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I. Introduktion: Kulturel erindring og konceptuel vidnesbyrdlitteratur 
1. INTRO 	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  sin	  nuværende	  inkarnation	  har	  kun	  for	  alvor	  eksisteret	  de	  sidste	  cirka	  15	  år.	  Efterhånden	  burde	  man	  være	  ude	  over	  at	  diskutere	  om	  den	  så	  virkelig	  er	  litteratur,	  og	  om	  sådan	  en	  litteratur	  overhovedet	  kan	  læses,	  for	  selvfølgelig	  kan	  den	  det.	  Og	  den	  har	  meget	  at	  byde	  på.	  Også	  meget	  der	  transcenderer	  de	  obligate	  spørgsmål	  sådan	  en	  litteratur	  stiller	  læseren	  overfor	  de	  første	  gange	  han	  eller	  hun	  støder	  ind	  i	  den:	  spørgsmål	  der	  har	  med	  institutionskritik,	  signatur,	  ophavsmand,	  geni,	  originalitet	  og	  kopi	  at	  gøre.	  Det	  er	  spørgsmål	  der,	  mere	  specifikt	  litteraturvidenskabeligt,	  har	  med	  skismaet	  mellem	  centrallyrik	  og	  interaktionslyrik	  at	  gøre,	  hvor	  den	  konceptuelle	  litteratur	  placerer	  sig	  i	  sidstnævnte	  kategori.	  Det	  i	  sig	  selv	  bliver	  visse	  steder	  læst	  som	  en	  form	  for	  statement	  der	  betyder	  at	  man	  ikke	  behøver	  at	  forholde	  sig	  til	  den	  litteratur.	  Det	  er	  underligt.	  I	  den	  danske	  litterat	  Peter	  Stein	  Larsens	  doktordisputats	  Drømme	  og	  dialoger	  med	  undertitlen	  To	  poetiske	  traditioner	  omkring	  
2000	  redegør	  han	  for	  at	  der	  i	  moderne	  lyrik	  grundlæggende	  findes	  to	  samtidige	  strømninger	  inden	  for	  poesien.	  To	  centrale	  paradigmer	  hvoropimod	  ikke	  kun	  alle	  poetiske	  tekster,	  men	  også	  store	  dele	  af	  den	  moderne	  litteraturteori	  orienterer	  sig.1	  2	  De	  to	  paradigmer	  som	  Stein	  Larsen	  kalder	  det	  monologiske	  og	  det	  flerstemmige,	  kommer	  til	  udtryk	  i	  tekster	  Stein	  Larsen	  definerer	  som	  henholdsvis	  centrallyriske	  og	  interaktionslyriske	  (P.	  S.	  Larsen	  2009,	  9–53):3	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Man	  kan	  naturligvis	  hævde	  at	  det	  er	  en	  noget	  grov	  opdeling	  Peter	  Stein	  Larsen	  foretager,	  men	  heri	  består,	  for	  mig	  at	  se,	  netop	  dens	  styrke.	  Opdelingen	  er	  af	  strukturel	  art	  og	  er	  ikke	  absolut.	  Foruden	  det	  teorietiske	  begrebsbyggeri,	  der	  er	  det	  der	  interesserer	  mig	  i	  denne	  sammenhæng,	  og	  som	  også	  lader	  sig	  udbrede	  til	  andre	  landes	  litteraturer,	  er	  Stein	  Larsens	  bog	  et	  bidrag	  til	  nyere	  dansk	  litteraturhistorieskrivning	  med	  læsninger	  af	  mere	  end	  50	  poetiske	  forfatterskaber.	  For	  en	  mere	  mangfoldig	  kartografi	  over	  dansk	  litteratur	  fra	  1970	  til	  2000,	  se	  Mai	  2000,	  535–596.	  Og	  for	  en	  anderledes	  behandling	  af	  dansk	  poesi	  fra	  1990	  til	  2004,	  se	  Bukdahl	  2004.	  2	  Se	  også	  min	  artikel	  "Talentløse	  statsministre"	  Statsansatte	  bøller!"	  (Serup	  2013a),	  hvor	  jeg	  i	  en	  undersøgelse	  af	  de	  æstetiske	  kvalitetskriterier	  der	  ligger	  bag	  receptionen	  af	  henholdsvis	  Ivan	  Malinovskis	  Romerske	  bassiner	  (1963)	  og	  Lars	  Skinnesbachs	  I	  morgen	  findes	  systemerne	  igen	  (2004),	  påpeger	  at	  det	  tilsyneladende	  ikke	  kun	  er	  litteraturteorien	  og	  poesien	  selv,	  der	  er	  organiseret	  inden	  for	  disse	  to	  paradigmer.	  Det	  er	  litteraturkritikken	  også,	  som	  den	  i	  Danmark	  udfolder	  sig	  i	  primært	  dagbladene.	  Her	  hælder	  anmelderne	  til	  hovedsageligt	  at	  læse	  enten	  centrallyrisk	  eller	  interaktionslyrisk,	  meget	  få	  gør	  begge	  dele	  samtidig.	  3	  "Det	  er	  vigtigt	  at	  slå	  fast,	  at	  der	  på	  ingen	  måde	  er	  tale	  om	  lukkede,	  absolutte	  kategorier,	  men	  derimod	  om	  poler	  og	  modsætninger	  i	  et	  kontinuum.	  Den	  overordnede	  forståelsesramme	  består	  i,	  at	  alle	  poetiske	  tekster	  relaterer	  sig	  til	  de	  to	  poetiske	  hovedstrømninger,	  men	  at	  der	  er	  en	  mængde	  variationer	  med	  hensyn	  til,	  hvorledes	  dette	  foregår.	  Der	  et	  tale	  om	  et	  stort	  og	  nuanceret	  felt,	  og	  opgaven	  i	  denne	  bog	  er	  at	  anlægge	  en	  synkron	  optik	  på	  den	  danske	  lyrik	  omkring	  år	  2000	  som	  helhed."	  (P.	  S.	  Larsen	  2009,	  11)	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Centrallyrik	   definerer	   jeg	   som	   monologiske	   tekster,	   i	   hvilke	   et	   poetisk	   subjekts	  stemme	   forlenes	   med	   en	   høj	   grad	   af	   autoritet	   og	   autenticitet,	   og	   i	   hvilke	   dette	  digteriske	   subjekt	   figurerer	   som	  det	   entydige	   centrum	   i	   et	   poetisk	   univers,	   hvor	  alle	  betydningselementer	  er	  samstemte.	  Som	  værker	  har	  centrallyrikkens	   tekster	  et	  karakteristisk	  helhedspræg	  og	  i	  stilistisk	  henseende	  en	  høj	  grad	  af	  homogenitet.	  Et	  nøgleord	  for	  den	  centrallyriske	  strategi	  er	  beherskelse.	  	  (...)	  	  I	  opposition	  til	  centrallyrikken	  står	  tekster,	  hvor	  det	  poetiske	  subjekts	  autoritet	  og	  den	   monologiske	   udsigelse	   er	   anfægtet.	   Her	   er	   der	   tale	   om	   en	   stilistisk	   og	  genremæssig	   heterogenitet,	   der	   betegner	   et	   opgør	   med	   den	   beherskelsesnorm,	  som	   vi	   finder	   inden	   for	   centrallyrikken.	   Det	   ofte	   anarkistiske	   og	   kaotiske	   i	  kompositionel	   forstand	   bevirker	   desuden,	   at	   sådanne	   tekster	   sjældent	   er	   klart	  afgrænsede	  som	  værker.	  Jeg	  vil	  benævne	  denne	  type	  tekster	  interaktionslyrik.	  Når	  betegnelsen	  'interaktion'	  bruges,	  skyldes	  det,	  at	  det	  essentielle	  ved	  denne	  poesi	  er,	  at	   udsigelsesinstansen	   -­‐	   i	  modsætning	   til,	   hvad	  vi	   ser	   i	   centrallyrikken	   -­‐	   står	   i	   et	  interaktionsforhold	   til	   og	   er	   påvirket	   af	   andre	   sociale	   kontekster	   og	   andre	  udsigelsesinstanser,	  der	  hermed	  sætter	  deres	  præg	  på	  den	  poetiske	  stil.	  (P.	  S.	  Larsen	  2009,	  10–11)	  	  Disse	  diskussioner	  -­‐	  om	  institutionskritik,	  signatur,	  den	  ene	  eller	  den	  anden	  type	  poesi	  osv.	  -­‐	  hvor	  interessante	  og	  relevante	  de	  end	  måtte	  være,	  er	  at	  betragte	  som	  indledende	  øvelser	  afledt	  af	  de	  formelle	  teknikker	  den	  konceptuelle	  litteratur	  betjener	  sig	  af.	  At	  hævde	  at	  al	  konceptuel	  litteratur	  altid	  -­‐	  implicit	  eller	  eksplicit	  -­‐	  handler	  om	  litteraturens	  vilkår	  og	  mulighedsbetingelser,	  er	  blevet	  en	  truisme	  derhen	  at	  det	  er	  noget	  man	  kan	  hævde,	  er	  en	  præmis	  eller	  funktion	  for	  al	  litteratur.	  Nu	  er	  det	  på	  tide	  at	  læse	  videre.	  I	  nærværende	  arbejde	  anlægger	  jeg	  flere	  nye	  vinkler	  hvorfra	  den	  konceptuelle	  litteratur	  sædvanligvis	  ikke	  bliver	  læst.	  Det	  gør	  jeg	  for	  at	  fremhæve	  hvordan	  visse	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  sig	  selv	  bidrager	  til	  vores	  forståelse	  af	  for	  eksempel	  vidnesbyrdlitteraturen	  som	  genre,	  og	  hvordan	  den	  i	  et	  bredere	  perspektiv	  bidrager	  til	  produktionen	  af	  kulturel	  erindring.	  	  De	  aspekter	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  jeg	  her	  har	  valgt	  at	  forfølge,	  handler	  om	  kulturel	  erindring,	  om	  arkivet,	  dokumentet	  og	  citatet	  som	  matrice,	  om	  hvad	  et	  sted	  er,	  og	  om	  hvordan	  litteraturen	  -­‐	  og	  den	  verden	  som	  den	  står	  i	  forhold	  til	  og	  er	  en	  del	  af	  -­‐	  performativt	  og	  konstant	  gør	  sine	  betydninger.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  jeg	  her	  beskæftiger	  mig	  med,	  både	  dokumenterer	  og	  producerer	  vidnesbyrd,	  og	  undersøger	  i	  samme	  bevægelse	  vidnesbyrdet	  som	  genre.	  Den	  er	  på	  samme	  tid	  en	  kunstnerisk	  undersøgelse	  af	  verden	  og	  af	  vores	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repræsentationer	  af	  den	  -­‐	  samt	  selvfølgelig	  en	  tilføjelse	  til	  disse.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  udvikler	  nye	  kunstneriske	  måder	  at	  gøre	  og	  se	  og	  reflektere	  på.	  For	  eksempel	  i	  form	  af	  konceptuelle	  Holocaustrepræsentationer	  som	  i	  den	  dokumentariske	  vidnesbyrdlitteratur	  (bl.a.	  Robert	  Fitterman,	  Charles	  Reznikof	  og	  Heimrad	  Bäcker)	  og	  i	  den	  pseudo-­‐dokumentariske	  vidnesbyrdlitteratur	  (bl.a.	  Esther	  Dischereit	  og	  Åke	  Hodell).	  Men	  der	  findes	  også	  en	  konceptuel	  (pseudo-­‐/dokumentarisk)	  vidnesbyrdlitteratur	  der	  beskæftiger	  sig	  med	  andet	  end	  Holocaust,	  som	  for	  eksempel	  den	  konceptuelle	  retssalspoesi	  der	  findes	  i	  visse	  arbejder	  af	  Vanessa	  Place	  og	  Morten	  Søndergaard,4	  eller	  i	  Franck	  Leibovicis	  konceptuelt	  remedierede	  nyheder	  fra	  verdens	  brændpunkter	  eller	  Paal	  Bjelke	  Andersens	  undersøgelser	  af	  samtidshistorie	  og	  geopolitik	  i	  nordiske	  statsministeres	  nytårstaler,	  eller	  undersøgelser	  af	  forskellige	  modi	  som	  de	  udtrykkes	  i	  internettets	  forskellige	  sociale	  rum,	  og	  i	  arbejder	  af	  Robert	  Fitterman,	  Christian	  Yde	  Frostholm	  og	  Vanessa	  Place.	  Blandt	  andet.	  De	  af	  eksemplerne	  ovenfor	  der	  arbejder	  post-­‐produktivt	  -­‐	  det	  vil	  sige	  tekster	  hvor	  forfatterne	  har	  efterbehandlet,	  manipuleret	  og	  omarrangeret	  allerede	  eksisterende	  tekst,	  i	  stedet	  for	  selv	  at	  have	  skrevet	  nyt	  -­‐	  har	  alle	  det	  til	  fælles	  at	  de	  tilsyneladende	  benytter	  sig	  af	  et	  tonløst,	  neutralt,	  tilstræbt	  objektivt	  og	  i	  effekt	  vel	  nærmest	  kedeligt	  sprog.	  Og	  hver	  især	  repræsenterer	  disse	  sprog	  på	  forskellig	  vis	  en	  form	  for	  kulturel	  institutionel	  praksis.	  I	  alle	  digtene	  står	  den	  tilsyneladende	  indifferente	  form	  i	  skærende	  kontrast	  til	  det	  dramatiske	  indhold	  -­‐	  for	  nu	  at	  betjene	  mig	  af	  en	  pædagogisk	  dikotomi.	  Måske	  netop	  den	  sammensætning	  -­‐	  mellem	  det	  kolde	  og	  det	  varme,	  for	  at	  sige	  det	  sådan	  -­‐	  er	  en	  slags	  signaturtilbøjelighed	  i	  meget	  konceptuelt	  litteratur.	  En	  litteratur	  der	  langt	  hen	  ad	  vejen	  er	  en	  manglernes	  litteratur;	  alt	  det	  der	  ikke	  er	  der,	  det	  udeladte,	  som	  også	  igennem	  sin	  bortnærværelse	  taler	  til	  os.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  beskæftiger	  sig	  ganske	  ofte	  med	  det	  pronominale;	  det	  specifikke,	  udpegede,	  navngivne	  sted.	  Det	  være	  sig	  konkret	  geografisk	  og	  bredere	  forstået	  som	  særlige	  diskursive	  formationer.	  Som	  når	  stedet	  der	  undersøges	  i	  nogle	  af	  Frank	  Leibovicis	  arbejder,	  således	  er	  det	  geografiske	  Israel	  og	  Palæstina,	  men	  samtidig	  stammer	  materialet	  fra	  særlige	  steder	  på	  nettet	  hvor	  de	  palæstinensiske	  martyrer	  omtales	  på	  en	  særlig	  heroisk	  og	  forstående	  måde,	  blandt	  andet	  med	  indforstået	  henvisning	  til	  Islam.	  Det	  er	  noget	  særligt	  vi	  hører,	  når	  tale	  lader	  sig	  udskille	  fra	  en	  bagvedliggende	  støj.	  I	  det	  omtalte	  eksempel	  er	  stemmen	  den	  måde	  hvorigennem	  vi	  får	  adgang	  til	  stedet;	  et	  særligt	  temperament,	  en	  tone,	  en	  synsvinkel	  hvorfra	  en	  særlig	  del	  af	  stedet	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Se	  Morten	  Søndergaards	  digtsuite	  "Domhuset"	  i	  (J.	  H.	  Sørensen	  2014,	  40–45).	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kommer	  til	  syne.	  I	  praksis	  vil	  disse	  niveauer	  ofte	  være	  noget	  nær	  uadskillelige	  og	  konstant	  informerende	  hinanden	  -­‐	  og	  således	  også	  hele	  vores	  læsning.	  Når	  jeg	  her	  skriver	  om	  stemmen,	  gør	  jeg	  det	  primært	  metaforisk.	  En	  metafor	  der	  på	  samme	  tid	  har	  noget	  med	  nærhed	  og	  synlighed	  og	  særlighed	  at	  gøre	  -­‐	  som	  når	  nogen	  får	  en	  stemme,	  når	  en	  forfatter	  finder	  sin	  egen	  stemme,	  eller	  når	  en	  tekst	  tilsyneladende	  taler	  med	  en	  særlig	  stemme	  eller	  taler	  et	  særligt	  sted	  fra.	  Men,	  som	  jeg	  også	  vil	  vende	  tilbage	  til	  i	  næste	  den	  af	  afhandlingen,	  kan	  stemmen	  være	  mange	  andre	  ting.	  	  Jeg	  ønsker	  at	  undersøge	  hvordan	  visse	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  på	  performativ	  vis	  bidrager	  til	  produktion	  af	  kulturel	  erindring.	  Via	  dokumentariske	  og	  pseudo-­‐dokumentariske	  remedieringsstrategier	  undersøger	  den	  konceptuelle	  litteratur	  allerede	  eksisterende	  og	  frit	  tilgængeligt	  kulturelt	  materiale	  -­‐	  typisk	  sproglige	  medieringer	  af	  forskellige	  halv-­‐	  eller	  heloffentlige	  begivenheder,	  og,	  ikke	  mindst,	  de	  artikulationsformer	  disse	  bliver	  fremsat	  i.	  Ifølge	  den	  franske	  filosof	  Jacques	  Rancières	  definitioner	  kan	  æstetik	  forstås	  som	  det	  system	  der	  a	  priori	  bestemmer	  hvad	  der	  præsenterer	  sig	  selv	  eller	  er	  tilgængeligt	  for	  sanseerfaringen.	  Æstetik	  er	  en	  afgrænsning	  af	  tid	  og	  rum,	  af	  hvad	  der	  er	  synligt	  og	  usynligt,	  hvad	  der	  forstås	  som	  tale	  og	  støj.	  Kunst	  er	  således	  som	  begreb	  betragtet	  altid	  foranderligt	  da	  den	  og	  det	  er	  historisk	  og	  kontekstuelt	  forankret.	  Den	  konceptuelle	  litteraturs	  remedieringer	  og	  manipulationer	  arbejder	  med	  forsøgsvis	  at	  trække	  nye	  grænser	  igennem	  vores	  sanseerfaringer	  af	  særligt	  det	  offentlige	  rum	  som	  det	  træder	  frem	  igennem	  det	  sprog	  vi	  bruger	  i	  det.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  arbejder	  med	  andre	  ord	  med	  distributionen	  af	  det	  sanselige,	  for	  at	  bruge	  et	  Rancièrsk	  kernebegreb:	  Hvordan	  verden	  opfattes,	  hvad	  der	  tillægges	  værdi;	  hvordan	  og	  hvor	  meget;	  hvad	  vi	  husker,	  og	  hvad	  vi	  glemmer,	  hvad	  der	  kan	  ses,	  høres	  og	  tænkes;	  hvordan.5	  Netop	  det	  sanselige	  aspekt	  af	  den	  kulturelle	  erindring	  er	  interessant	  i	  forhold	  til	  litteraturen.	  Ifølge	  den	  tyske	  erindringsteoretiker	  og	  litterat	  Astrid	  Erll	  er	  en	  af	  litteraturens	  forcer	  netop	  at	  den	  for	  eksempel	  igennem	  sin	  beskrivelse	  af	  detaljer	  gør	  fortiden	  observerbar	  og	  derigennem	  mulig	  at	  erindre.	  På	  den	  måde	  kan	  litteraturen	  være	  generativ	  og	  performativ	  og	  i	  sig	  selv	  spille	  en	  aktiv	  rolle	  i	  den	  fortsatte	  produktion	  og	  fortolkning	  af	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  For	  mere	  om	  distributionen	  af	  det	  sanselige,	  se	  (Rancière	  2000;	  Rancière	  2007a).	  Se	  også	  Mikkel	  Bolts	  gode	  introduktion	  til	  Rancíeres	  politik-­‐	  og	  æstetikbegreb	  (Bolt	  2007).	  Jeg	  har	  tidligere	  læst	  konceptuel	  litteratur	  i	  lyset	  af	  blandt	  andre	  Nicolas	  Bourriaud,	  Claire	  Bishop	  og	  Jacques	  Rancières	  begreb	  om	  distributionen	  af	  det	  sanselige,	  se	  (Serup	  2013b).	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kollektiv	  erindring,	  som	  også	  den	  irske	  erindringsteoretiker	  og	  litterat	  Ann	  Rigney	  har	  skrevet	  om.6	  En	  del	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  forholder	  sig	  også	  til	  mere	  passive	  og	  kollektivt	  forankrede	  kulturelle	  erindringer,	  som	  for	  eksempel	  Holocaust.7	  Kan	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  -­‐	  der	  af	  sine	  kritikere	  beskyldes	  for	  at	  være	  kold	  og	  fortænkt	  -­‐	  sammenlignes	  med	  vidnesbyrdlitteraturen	  -­‐	  denne	  varme	  og	  sande	  genre	  par	  excellence	  -­‐	  anførselstegn	  tænker	  jeg	  man	  selv	  kan	  sætte	  -­‐	  kan	  deres	  appelformer,	  ambitioner	  og	  virkemidler	  sammenlignes,	  og	  kan	  man	  ligefrem	  tale	  om	  en	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur.	  Hvad	  kommer	  til	  syne	  -­‐	  eller	  kan	  pludselig	  ses	  på	  ny	  eller	  på	  en	  ny	  måde	  -­‐	  igennem	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  forskellige	  manøvre	  og	  distributioner;	  hvilke	  stemmer	  er	  ikke	  længere	  blot	  støj,	  men	  lader	  sig	  høre.	  Det	  er	  nogle	  af	  de	  ting	  jeg	  håber	  mit	  arbejde	  vil	  være	  med	  til	  at	  klargøre,	  ligesom	  jeg	  håber	  med	  min	  afhandling	  praktisk	  at	  kunne	  bidrage	  til	  at	  udfylde	  nogle	  af	  de	  åbenbare	  lakuner	  der	  har	  eksisteret	  i	  forhold	  til	  meget	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  -­‐	  den	  er	  ikke	  blevet	  læst	  særlig	  grundigt	  eller	  særlig	  ofte,	  ligesom	  der	  ikke	  lokalt	  i	  Danmark	  tidligere	  har	  fundet	  en	  egentlig	  kortlægning	  eller	  international	  kontekstualisering	  sted.	  Det	  arbejde	  håber	  jeg	  hermed	  for	  alvor	  at	  have	  påbegyndt.	  	  Nærværende	  afhandling	  er	  organiseret	  som	  en	  samling	  af	  artikler,	  med	  en	  længere	  introduktion	  og	  et	  opsamlende	  efterskrift.	  Jeg	  har	  ønsket	  at	  benytte	  mig	  af	  artikelformen	  frem	  for	  monografiens	  fordi	  den	  tilbyder	  en	  platform	  hvorfra	  forskellige	  specifikke	  spørgsmål	  kan	  rejses,	  og	  vinkler	  anlægges	  i	  form	  af	  de	  enkelte	  artiklers	  konkrete	  nedslag	  i	  det	  store	  emne-­‐	  og	  stofområde	  jeg	  har	  valgt	  at	  begive	  mig	  ind	  i.	  Artikelformen	  tilbyder	  en	  vis	  fleksibilitet	  der	  har	  passet	  godt	  til	  mit	  primære	  emneområde;	  den	  samtidige	  konceptuelle	  litteratur.	  Jeg	  har	  undervejs	  haft	  mulighed	  for	  aktivt	  at	  bidrage	  til	  andres	  beslægtede	  videnskabelige	  og	  kunstneriske	  arbejde,	  som	  jeg	  så	  igen	  har	  kunnet	  inddrage	  og	  drage	  nytte	  af	  i	  mit	  eget.	  Jeg	  tænker	  konkret	  på	  arbejder	  af	  Charles	  Bernstein,	  Jesper	  Olsson,	  Johan	  Gardfors,	  Jon	  Helt	  Haarder,	  Esther	  Dischereit,	  Vanessa	  Place,	  Caroline	  Bergvall	  og	  Robert	  Fitterman.	  Artikelafhandlingens	  fleksibilitet	  og	  relative	  hurtighed	  -­‐	  fordi	  meget	  bliver	  publiceret	  undervejs,	  og	  det	  bliver	  muligt	  at	  prøve	  sine	  idéer	  af,	  at	  rette	  dem	  til	  og	  prøve	  igen	  -­‐	  og	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Blandt	  andet	  i	  artiklen	  ”All	  this	  happened,	  more	  or	  less:	  what	  a	  novellist	  made	  of	  the	  bombing	  of	  Dresden”	  (Rigney	  2009),	  hvor	  ovenstående	  pointer	  fra	  Astrid	  Erll	  også	  gengives.	  	  7	  I	  kapitlet	  Kulturel	  erindring,	  kommer	  jeg	  tilbage	  til	  distinktionerne	  mellem	  aktiv	  og	  passiv	  henholdsvis	  erindring	  og	  glemsel,	  der	  stammer	  fra	  den	  tyske	  litterat	  og	  erindringsteoretiker	  Aleida	  Assmann.	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mulighed	  for	  direkte	  at	  deltage	  i	  en	  litteratur	  der	  foregår	  lige	  her	  og	  nu,	  har	  jeg	  set	  som	  en	  klar	  fordel.	  Og	  det	  er	  spændende	  at	  have	  mulighed	  for	  at	  præge	  et	  forskningsfelt	  samtidig	  med	  at	  man	  undersøger	  det.	  Fordelen	  ved	  monografiens	  mindre	  agile,	  langsommere	  og	  større	  samlede	  krop,	  kan	  ligge	  i	  at	  monografien	  har	  mulighed	  for	  grundigere	  at	  nedsænke	  sig	  i	  færre	  emner,	  der	  netop,	  måske,	  lader	  sig	  udforske	  med	  større	  og	  strengere	  stringens.	  Jeg	  har	  i	  nærværende	  afhandling	  valgt	  at	  sprede	  mig	  i	  håbet	  om	  netop	  derigennem	  at	  vise	  de	  mange	  muligheder	  og	  den	  store	  rigdom	  jeg	  mener	  der	  findes	  mit	  materiale.	  En	  sådan	  spredning	  og	  den	  deraf	  følgende	  risiko	  for	  redundans,	  kan	  udgøre	  et	  andet	  minus	  for	  artikelformen	  i	  forhold	  til	  monografien.	  Samtidig	  er	  denne	  spredning	  også	  noget	  af	  det	  artikelformatet	  faktisk	  kan	  -­‐	  både	  emnemæssigt,	  men	  ikke	  mindst,	  og	  som	  anført,	  publiceringsmæssigt;	  den	  har	  givet	  mig	  mulighed	  for	  undervejs	  at	  publicere	  i	  mange	  forskellige	  sammenhænge,	  hvilket	  jeg	  mener	  både	  jeg	  selv	  og	  mit	  arbejde	  har	  kunnet	  drage	  fordel	  af.	  Understøttet	  af	  og	  med	  afsæt	  i	  et	  bagvedliggende	  fundament	  der	  hidrører	  fra	  teorier	  om	  sted,	  stemme,	  performativitet,	  vidnesbyrdlitteratur,	  kulturel	  erindring	  og	  konceptuel	  kunst	  og	  -­‐litteratur,	  giver	  mine	  læsninger	  mig	  mulighed	  for	  at	  accentuere	  særlige	  vinkler	  i	  materialet	  hver	  for	  sig.	  Alle	  udarbejdet	  på	  baggrund	  af	  det	  sæt	  af	  spørgsmål	  der	  knytter	  sig	  til	  min	  overordnede	  undersøgelse	  af	  hvad	  konceptuel	  litteratur	  og	  kulturel	  erindring	  har	  med	  hinanden	  at	  skaffe.	  	  
Afhandlingens	  opbygning	  Afhandlingen	  er	  inddelt	  i	  fire	  overordnede	  dele	  (I-­‐IV)	  der	  tilsammen	  består	  af	  i	  alt	  10	  kapitler	  (1-­‐10)	  inklusive	  nærværende	  intro.	  Herefter	  følger	  resumé,	  appendix	  og	  litteraturliste.	  Først	  det	  kontekstualiserende	  kapitel	  der	  indledende	  rummer	  en	  motivation	  for	  og	  gennemgang	  af	  afhandlingens	  opbygning,	  samt	  giver	  en	  overordnet	  introduktion	  til	  afhandlingens	  ambitioner,	  mål,	  teori,	  metode,	  tilvalg	  og	  fravalg.	  Samt	  i	  det	  følgende	  en	  kort	  dokumentation	  af	  de	  forskellige	  kapitlers	  genealogi.	  Afsluttende	  vil	  jeg	  samle	  op,	  resumerer	  og	  konkludere	  på	  resultaterne	  af	  den	  undersøgelse	  som	  afhandlingen	  har	  udgjort.	  De	  kapitler	  af	  afhandlingen	  der	  tidligere	  har	  været	  offentliggjort	  fremstår	  her	  i	  bearbejdede	  udgaver,	  da	  jeg	  har	  ikke	  set	  nogen	  grund	  til	  at	  afslutte	  arbejdet	  med	  dem	  før	  jeg	  blev	  nødt	  til	  det.	  Og	  selvklart	  fordi	  det	  at	  offentliggøre	  og	  få	  respons	  nødvendigvis	  hele	  tiden	  må	  medføre	  forandringer	  -­‐	  der	  forhåbentligt	  er	  	  forbedringer.	  På	  trods	  af	  at	  jeg	  har	  bearbejdet	  de	  forskellige	  kapitler	  med	  tanke	  på	  den	  kontekst	  de	  nu	  befinder	  sig	  i	  -­‐	  og	  med	  en	  bevidsthed	  om	  hvilke	  kapitler	  der	  følger	  hvilke,	  hvilke	  steder	  jeg	  kan	  henvise	  til	  osv.	  -­‐	  har	  jeg	  alligevel	  valgt	  overordnet	  set	  at	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bibeholde	  de	  enkelte	  artiklers	  grundlæggende	  form	  og	  struktur.	  På	  den	  ene	  side	  giver	  det	  netop	  mulighed	  for	  at	  foretage	  de	  føromtalte	  nedslag	  eller	  nålestiksoperationer,	  der	  for	  mig	  at	  se	  er	  en	  af	  artikel-­‐phd'ens	  klare	  fordele,	  ligesom	  det	  også	  i	  nogen	  grad	  tydeliggør	  og	  dokumenterer	  afhandlingens	  tilbliven.	  På	  den	  anden	  side	  kan	  det	  sine	  steder,	  for	  at	  artiklen	  stadig	  skal	  kunne	  hænge	  sammen	  som	  artikel	  -­‐	  og	  altså	  her	  som	  kapitel	  -­‐	  resultere	  i	  visse	  gentagelser.	  Jeg	  håber	  at	  disse	  gentagelser	  i	  praksis	  viser	  sig	  at	  fremstå	  som	  nyttig	  repetition,	  og	  i	  mindre	  grad	  som	  redundans.	  Paradoksalt	  nok	  betyder	  fastholdelsen	  af	  artikelformatet	  også	  at	  teoriafsnittene	  visse	  steder	  bliver	  distribueret	  anderledes,	  bredere,	  end	  man	  ser	  det	  i	  den	  vanlige	  monografi.	  For	  eksempel	  fremkommer	  forskellige	  aspekter	  af	  teorier	  omkring	  vidnesbyrdlitteratur	  og	  kulturel	  erindring	  løbende	  igennem	  afhandlingens	  forskellige	  kapitler.	  Dette	  håber	  jeg	  virker	  som	  det	  modsatte	  af	  redundans,	  nemlig	  som	  en	  produktiv,	  gradvis	  og	  fortsat	  åbning	  af	  felterne.	  	  Dele	  af	  introen	  (1)	  og	  indledningen	  (2)	  er	  blevet	  udviklet	  i	  forbindelse	  med	  et	  foredrag	  afholdt	  til	  seminaret	  Rösten	  som	  medium	  och	  händelse	  på	  Linköping	  Universitet,	  februar	  2012,	  et	  paper	  givet	  på	  Universitetet	  i	  Agder	  til	  konferencen	  Litteraturkritikk	  som	  institution,	  september	  2011	  og	  i	  artiklen	  "Talentløse	  statsministre!	  Statsansatte	  bøller"	  i	  antologien	  
Kættere,	  kællinger,	  kontorfolk	  og	  andre	  kunstnere	  -­‐	  Forfatterroller	  i	  den	  danske	  velfærdstat,	  redigeret	  af	  Anne-­‐Marie	  Mai	  og	  udgivet	  på	  Syddansk	  Universitetsforlag	  2013.	  Et	  paper	  baseret	  på	  dele	  af	  indledningen	  er	  blevet	  accepteret	  og	  skal	  gives	  på	  Linnéuniversitetet	  i	  Växjö	  til	  konferencen	  Kreativt	  Skrivanda,	  dess	  villkor	  och	  utmaninga,	  maj	  2015.	  	  	  Anden	  del	  redegør	  for	  en	  del	  af	  afhandlingens	  teoretiske	  forudsætninger	  og	  består	  af	  tre	  kapitler.	  Performance	  (3)	  redegør	  for	  performativitetsbegrebets	  udvikling	  og	  anvendelighed,	  ikke	  mindst	  i	  forbindelse	  med	  litteratur.	  Artiklen	  har	  været	  trykt	  i	  en	  tidligere	  version	  i	  antologien	  Litteratur	  -­‐	  introduktion	  til	  teori	  og	  analyse,	  redigeret	  af	  Lasse	  Horne	  Kjældgaard,	  Lis	  Møller,	  Dan	  Ringgaard,	  Lilian	  Munk	  Rösing,	  Peter	  Simonsen	  og	  Mads	  Rosendahl	  Thomsen	  og	  udgivet	  på	  Aarhus	  Universitetsforlag	  2012	  og	  oversat	  til	  svensk	  og	  udgivet	  i	  antologien	  
Uppmärksamhetens	  former,	  redigeret	  af	  Moa	  Franzén,	  Hanna	  Nordqvist,	  Thomas	  Olsson	  og	  Susanne	  Skog,	  udgivet	  af	  Stockholms	  dramatiske	  högskola	  2013.	  Konceptuel	  litteratur	  (4)	  skitserer	  den	  konceptuelle	  litteratur	  som	  en	  bevægelse,	  eller	  rettere:	  som	  mange,	  og	  er	  samtidig	  en	  nogenlunde	  kartografi	  over	  hvad	  der	  er	  udkommet	  af	  konceptuel	  litteratur	  i	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Danmark	  igennem	  de	  sidste	  10-­‐15	  år,	  medsamt	  en	  præsentation	  af	  de	  vigtigste	  internationale	  antologier	  og	  monografier.	  Endelig	  rummer	  kapitlet	  en	  begrebsudredning	  og	  skelnen	  mellem	  poetiske	  dokumenter,	  postproduktiv	  litteratur,	  konceptuel	  litteratur	  og	  uncreative	  writing,	  og	  en	  diskussion	  af	  hvad	  konceptuel	  litteratur	  kan	  siges	  at	  være.	  Kapitlet	  har	  været	  trykt	  i	  en	  tidligere	  version	  i	  Passage	  69,	  2013,	  og	  i	  uddrag	  i	  norske	  Vagant	  3,	  2011	  og	  i	  amerikanske	  
Harriet,	  2012.	  Kulturel	  erindring	  (5)	  gennemgår	  en	  række	  bud	  på	  årsagerne	  til	  den	  massive	  interesse	  der	  har	  været	  og	  er	  for	  forskellige	  erindringsstudier	  igennem	  de	  sidste	  cirka	  40	  år.	  Kapitlet	  fremlægger	  desuden	  hovedsporet	  og	  den	  historiske	  og	  teoretiske	  udvikling	  af	  det	  brede	  forskningsfelt	  der	  går	  under	  betegnelsen	  kulturel	  erindring.	  Desuden	  præsentere	  kapitlet	  en	  række	  teoretikeres	  arbejder	  med	  sted,	  erindring	  og	  historie	  inden	  for	  forskellige	  fagdiscipliner.	  Kapitlet	  har	  ikke	  tidligere	  været	  publiceret.	  	  I	  tredje	  del	  findes	  længere,	  flere	  og	  grundige	  læsninger	  af	  egentlige	  værker.	  Denne	  del	  består	  af	  fire	  kapitler.	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers	  -­‐	  Cultural	  Postmemory:	  Documentary	  and	  
Pseudo-­‐Documentary	  in	  Conceptual	  Witness	  Literature	  (6)	  er	  en	  længere	  fremstilling	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  et	  kulturelt	  erindringsperspektiv.	  Særligt	  fremdrages	  perspektiver	  der	  har	  med	  postmemory,	  vidnesbyrdlitteratur	  og	  -­‐	  ikke	  mindst	  -­‐	  konceptuelle	  Holocaust-­‐repræsentationer	  at	  gøre.	  Kapitlet	  præsenterer	  forskellige	  værker	  der	  alle	  benytter	  sig	  af	  elimineringen	  af	  eksisterende	  materiale	  som	  en	  erindringsstrategi.	  Ud	  over	  at	  foreslå	  genren	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur,	  foreslås	  tillige	  en	  analysemæssige	  distinktion	  mellem	  henholdsvis	  dokumentariske	  og	  pseudo-­‐dokumentariske	  strategier	  inden	  for	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur.	  Som	  eksempler	  på	  konceptuelle	  Holocaust-­‐repræsentationer	  læses	  værker	  af	  svenske	  Åke	  Hodell,	  amerikanske	  Charles	  Reznikoff	  og	  Robert	  Fitterman,	  tyske	  Esther	  Dischereit	  og	  østrigske	  Heimrad	  Bäcker.	  Som	  eksempler	  på	  andre	  typer	  konceptuelle	  værker	  der	  arbejder	  med	  konceptuel	  litteratur	  og	  kulturel	  erindring,	  læses	  værker	  af	  amerikanske	  Vanessa	  Place,	  franske	  Franck	  Leibovici	  og	  norske	  Paal	  Bjelke	  Andersen.	  Dele	  af	  kapitlet	  er	  blevet	  udviklet	  i	  forbindelse	  med	  papers	  givet	  på	  Københavns	  Universitet	  til	  konferencen	  Literature	  in	  the	  Expanded	  Field,	  maj	  2011	  og	  til	  seminaret	  Memory	  and/in	  Practice	  samme	  sted,	  juni	  2011;	  på	  Aarhus	  Universitet	  til	  konferencen	  The	  Practice	  of	  Memory:	  Time,	  Place,	  Performance,	  december	  2011	  og	  på	  University	  of	  Kent	  til	  konferencen	  Material	  Meanings,	  september	  2012,	  samt	  til	  et	  seminar	  om	  konceptuel	  litteratur	  på	  Københavns	  internationale	  poesifestival	  Reverse,	  september	  2014.	  Et	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paper	  baseret	  på	  denne	  artikel	  er	  blevet	  accepteret	  og	  skal	  gives	  på	  CalArts	  i	  Los	  Angeles	  til	  konferencen	  Blast Radius: Writing And The Other Arts, marts 2015.	  Tillige	  har	  dele	  af	  kapitlet	  været	  trykt	  i	  tidligere	  versioner	  i	  Morgenrøde	  4,	  2011	  og	  svenske	  OEI	  53-­‐53,	  2011,	  og	  på	  den	  franske	  Writers	  &	  Critics	  @	  Paris	  Est'	  blog,	  2011.	  Jeg	  håber	  at	  kunne	  få	  en	  udgave	  af	  den	  samlede	  artikel,	  nogenlunde	  som	  den	  fremstår	  her,	  trykt	  i	  for	  eksempel	  amerikanske	  Post	  
Modern	  Culture	  eller	  Jacket2,	  eller,	  under	  hensyntagen	  til	  længden,	  som	  en	  selvstændig	  (chap)book	  på	  et	  nordamerikansk	  forlag	  som	  for	  eksempel	  BookThug,	  No	  Press,	  Les	  Figues	  Press	  eller	  Ugly	  Duckling	  Press,	  eller	  måske	  på	  det	  engelske	  forlag	  Information	  as	  Material.	  
Billedtekst	  uden	  billeder:	  Holocaust	  Museum	  -­‐	  en	  læsning	  af	  Robert	  Fitterman	  (7)	  er	  en	  nærlæsning	  af	  Fittermans	  Holocaust	  Museum.	  Kapitlet	  er	  blandt	  andet	  blevet	  udviklet	  igennem	  et	  foredrag	  afholdt	  på	  Københavns	  internationale	  poesifestival	  Reverse,	  september	  2014.	  Kapitlet	  er	  under	  udgivelse	  som	  selvstændig	  artikel	  i	  det	  amerikanske	  Jacket2,	  under	  titlen	  Captions	  without	  Images,	  og	  Kritik	  har	  givet	  udtryk	  for	  at	  de	  ville	  være	  interesserede	  i	  en	  mere	  lokalt	  forankret	  og	  introducerende	  udgave	  af	  samme	  artikel.	  Hvisken	  og	  raslen:	  Ein	  
unbennanter	  Platz	  wird	  Eichengrün-­‐Platz	  genannt	  -­‐	  en	  læsning	  af	  Esther	  Dischereit	  (8)	  er	  en	  læsning	  af	  Dischereits	  lydinstallation,	  som	  den	  konkret	  finder	  sted	  på	  Eichengrün-­‐Platz	  i	  den	  lille	  tyske	  by	  Dülmen.	  Den	  stedsspecifikke	  lydinstallation	  udgør	  et	  værk	  sammen	  med	  bogen	  
Vor	  den	  Hohen	  Feiertagen	  gab	  es	  ein	  Flüstern	  und	  Raschlen	  im	  Haus	  (Dischereit	  2009)	  og	  hjemmesiden	  http://www.eichengruen-­‐platz.de/en/start.html.	  I	  kapitlet	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  
Containers	  fokuserer	  læsningen	  særligt	  på	  bogen,	  men	  i	  dette	  kapitel	  er	  det	  pladsen,	  stedet	  og	  lyden	  der	  bliver	  undersøgt.	  Kapitlet	  har	  ikke	  tidligere	  være	  publiceret,	  men	  jeg	  håber	  at	  kunne	  få	  den	  udgivet	  i	  for	  eksempel	  det	  danske	  kunsthistoriske	  tidsskrift	  Passepartout,	  det	  svenske	  litteraturtidsskrift	  OEI	  eller	  det	  norske	  litteraturtidsskrift	  Vagant.	  Afhandlingens	  sidste	  kapitel	  før	  den	  opsamlende	  konklusion	  er	  Konceptuelle	  Vidnesbyrd:	  Statement	  of	  Facts	  -­‐	  en	  
læsning	  af	  Vanessa	  Place	  (9)	  som	  er	  en	  præsentation	  af	  vidnesbyrdlitteraturen	  som	  genre,	  samt	  en	  nærlæsning	  af	  Vanessa	  Places	  Statement	  of	  Facts	  som	  netop	  et	  eksempel	  på	  en	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur.	  Dele	  af	  kapitlet	  er	  udviklet	  i	  forbindelse	  med	  et	  paper	  givet	  på	  Aalborg	  Universitet	  til	  konferencen	  Contemporary	  Poetry	  between	  Genres,	  Art	  Forms,	  and	  
Media,	  december	  2013.	  Kapitlet	  er	  under	  udgivelse	  som	  selvstændig	  artikel	  i	  antologien	  med	  arbejdstitlen	  Dansk	  samtidslyrik,	  redigeret	  af	  Louise	  Mønster,	  Rasmus	  Dahl	  Vest	  og	  Peter	  Stein	  Larsen	  på	  Aalborg	  Universitetsforlag.	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Endelig	  består	  afhandlingens	  fjerde	  og	  sidste	  del	  af	  en	  opsamlende	  konklusion	  (10)	  der	  resumerer	  resultaterne	  af	  afhandlingens	  samlede	  undersøgelse	  af	  kulturel	  erindring	  og	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur.	  Resuméer	  af	  afhandlingen	  på	  henholdsvis	  dansk	  og	  engelsk.	  Ud	  over	  den	  ordinære	  litteraturliste	  findes	  der	  i	  afhandlingen	  et	  appendix,	  en	  ekstra	  litteraturliste,	  en	  oversigt	  over	  skønlitterære	  og	  faglitterære	  tekster,	  netarkiver,	  tidsskrifter	  med	  mere	  der	  er	  omtalt	  afhandlingen	  igennem,	  og	  som	  relaterer	  sig	  direkte	  til	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  Jeg	  håber	  at	  dette	  appendix	  kan	  vise	  sig	  at	  være	  en	  lettilgængelig	  og	  overskuelig	  ressource	  for	  forskere	  og	  andre	  der	  måtte	  have	  interesse	  i	  selv	  at	  gå	  på	  opdagelse.	  Til	  slut	  findes	  et	  andet	  index	  indeholdende	  samtligt	  det	  billedmateriale	  der	  bliver	  henvist	  til	  i	  afhandlingen.	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II. Indledning 
2. INDLEDNING: stemmer og steder, erindring og vidnesbyrd 	  I	  det	  følgende	  vil	  jeg	  opridse	  de	  forskellige	  strategier,	  teorier	  og	  indgange	  jeg	  igennem	  afhandlingen	  benytter	  mig	  af,	  og	  som	  jeg	  håber	  undervejs	  på	  forskellig	  vis	  vil	  kunne	  informere	  det	  jeg	  personligt	  finder,	  er	  det	  allermest	  interessante:	  læsningerne	  af	  værkerne	  selv.	  Først	  vil	  jeg	  motivere	  afhandlingens	  titel	  igennem	  overordnet	  at	  introducere	  til	  begrebet	  kulturel	  erindring,	  efterfulgt	  af	  en	  præsentation	  af	  Vanessa	  Place,	  Esther	  Dischereit	  og	  Robert	  Fitterman,	  der	  er	  de	  forfattere	  jeg	  vil	  beskæftige	  mig	  mest	  indgående	  med.	  Den	  franske	  filosof	  Jacques	  Ranciéres	  begreb,	  der	  på	  dansk	  er	  blevet	  til	  distributionen	  af	  det	  sanselige,	  ligger	  som	  en	  væsentlig	  resonansbund	  under	  min	  forståelse	  af	  det	  jeg	  har	  kaldt	  for	  en	  relationel	  poesi,	  hvorunder	  den	  konceptuelle	  litteratur	  sorterer.	  Jeg	  skitserer	  således	  grundtankerne	  i	  den	  del	  af	  Ranciéres	  arbejde	  der	  har	  med	  distributionen	  af	  det	  sanselige	  at	  gøre,	  ikke	  mindst	  den	  del	  der	  beskæftiger	  sig	  med	  forholdet	  mellem	  kunst	  og	  politik.	  Ranciére	  skriver	  at	  det	  politiske	  i	  kunsten	  handler	  om	  hvad	  man	  kan	  se,	  og	  hvad	  man	  kan	  høre,	  hvad	  man	  opfatter	  som	  støj,	  og	  hvad	  man	  opfatter	  som	  stemmer;	  hvem	  man	  tildeler	  en	  stemme	  og	  et	  sted	  være.	  Derfor	  har	  jeg	  også	  været	  intereresseret	  i	  at	  gå	  nøjere	  ind	  i	  hvad	  en	  stemme	  og	  et	  sted	  egentlig	  er	  for	  noget,	  ikke	  mindst	  i	  forhold	  til	  litteratur.	  På	  samme	  måde	  som	  jeg	  vil	  referere	  til	  distributionen	  af	  det	  sanselige	  afhandlingen	  igennem,	  vender	  jeg	  også	  flere	  gange	  tilbage	  til	  stemmen	  og	  stedet	  som	  jeg	  fortrinsvis	  vil	  anvende	  i	  metaforisk	  forstand.	  Arkivet	  er	  en	  gennemgående	  figur	  i	  store	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  der	  arbejder	  postproduktivt,	  og	  som	  jeg	  læser	  i	  det	  følgende.	  Derfor	  præsenterer	  jeg	  også	  begge	  dele	  overordnet,	  samt	  introducerer	  til	  vidnesbyrdlitteraturen	  som	  litterær	  genre,	  inden	  jeg	  afslutter	  indledningen	  med	  at	  foreslå	  en	  egentlig	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur.	  En	  litteratur	  der	  tilsyneladende	  uden	  en	  stillistisk	  interverende	  forfatter	  aflægger	  vidnesbyrd	  fra	  verden	  igennem	  verdens	  egne	  repræsentationer	  af	  sig	  selv.	  Men	  som	  en	  slags	  vidnesbyrdlitteratur	  betragtet	  giver	  det	  naturligvis	  ikke	  mening	  at	  bedømme	  værkerne	  på	  deres	  stil	  alene.	  Eller	  rettere	  stilen	  kan	  ikke	  adskilles	  fra	  alt	  det	  andet:	  Hvorfra	  der	  vidnes	  og	  om	  hvad.	  Hvem	  der	  får	  stemme.	  Hvad	  vi	  kan	  se	  som	  ellers	  ville	  have	  været	  os	  usynligt	  og	  glemt.	  Ved	  at	  indramme	  og	  fremvise	  disse	  dokumenter	  uden	  at	  fortolke	  dem	  bliver	  de	  til	  litteratur	  -­‐	  og	  netop	  i	  modstanden	  imod	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forklaringer	  som	  Horace	  Engdahl	  skriver	  om	  vidnesbyrdlitteraturen	  (Engdahl	  2005,	  22),	  i	  præsentationen	  frem	  for	  fortolkningen,	  forenes	  vidnesbyrdet	  og	  litteraturen.	  I	  vidnesbyrdets:	  Sådan	  var	  det.	  	  
Kulturel	  erindring	  Normalt	  forstås	  historie	  og	  erindring	  som	  hinandens	  modsætning,	  på	  den	  måde	  forstået	  at	  historisk	  viden	  fremkommer	  igennem	  studiet	  af	  kilder	  med	  det	  formål	  at	  skaffe	  sig	  en	  form	  for	  objektiv	  viden	  om	  hvad	  der	  tidligere	  har	  fundet	  sted.	  Erindringer,	  derimod,	  er	  personlige,	  tilfældige,	  idiosynkratiske.	  Eller	  som	  den	  amerikanske	  historiker	  Jay	  Winter	  har	  formuleret	  det:	  	   History	  is	  memory	  seen	  through	  and	  criticized	  with	  the	  aid	  of	  documents	  of	  many	  kinds	   -­‐	   written,	   aural,	   visual.	   Memory	   is	   history	   seen	   through	   affect.	   And	   since	  affect	  is	  subjective,	  it	  is	  difficult	  to	  examine	  the	  claims	  of	  memory	  in	  the	  same	  way	  as	  we	  examine	  the	  claims	  of	  history.	  History	  is	  a	  discipline.	  We	  learn	  and	  teach	  its	  rules	  and	  its	  limits.	  Memory	  is	  faculty.	  We	  live	  with	  it,	  and	  at	  times	  are	  sustained	  by	  it.	  (Winter	  2010,	  12.)	  	  Men	  imellem	  historien	  og	  erindringen	  findes	  også	  den	  kollektive	  erindring	  der	  som	  begreb	  er	  blevet	  navngivet	  af	  den	  franske	  sociolog	  Maurice	  Halbwachs	  i	  Les	  cadres	  sociaux	  de	  la	  mémoire	  (Halbwachs	  1925).8	  Erindringer	  der	  så	  at	  sige	  lever	  deres	  eget	  liv	  på	  tværs	  af	  forskellige	  individers	  personlige	  erindringer,	  og	  som,	  som	  den	  danske	  litterat	  Mads	  Rosendahl	  Thomsen	  har	  beskrevet	  det,	  skaber	  fikspunkter	  der	  måske	  ikke	  fortæller	  hele	  historien,	  men	  netop	  bliver	  til	  fikspunkter	  for	  fælles	  erindringer	  (Thomsen	  2012,	  305).	  Halbwachs	  krediteres	  sædvanligvis	  for	  at	  være	  den	  første	  teoretiker	  der	  for	  alvor	  tænker	  erindring	  som	  et	  kulturelt	  og	  socialt	  fænomen,	  og	  hans	  arbejder	  har	  siden	  inspireret	  en	  række	  andre	  teoretikere.	  Heriblandt	  er	  de	  mest	  betydningsfulde	  den	  franske	  historiker	  Pierre	  Nora	  og	  dennes	  arbejde	  med	  franske	  erindringssteder,	  Les	  Lieux	  de	  Mémoire	  (Nora	  1984),	  og	  den	  tyske	  ægyptolog	  Jan	  Assmann	  der	  med	  Das	  kulturelle	  Gedächtnis	  (J.	  Assmann	  1992)	  introducerer	  begrebet	  kulturel	  erindring.	  Assmann	  skelner	  imellem	  en	  kommunikativ	  og	  en	  kulturel	  erindring.	  Den	  kommunikative	  erindring	  er	  mellemmenneskelig,	  ofte	  verbal,	  biografisk	  og	  faktuelt	  funderet,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  For	  en	  grundigere	  introduktion	  til	  og	  diskussion	  af	  det	  enorme	  felt	  som	  erindringsstudier	  og	  kulturel	  erindring	  udgør,	  se	  kapitlerne	  Kulturel	  erindring	  og	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers.	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og	  ofte	  videreført	  inden	  for	  en	  familiestruktur,	  fra	  ældre	  generationer	  til	  yngre.	  Denne	  type	  erindring	  eksisterer	  i	  måske	  80	  til	  100	  år,	  skriver	  Assmann.	  Den	  kulturelle	  erindring	  er	  omvendt	  en	  institutionaliseret	  erindring	  der	  bliver	  opbevaret	  og	  videreført	  igennem	  for	  eksempel	  traditionelle	  arkiver,	  bøger,	  ritualer,	  mindeceremonier	  eller	  performance	  (Hirsch	  2012,	  32).	  Den	  tyske	  litterat	  Aleida	  Assmann	  har	  videreudviklet	  og	  nuanceret	  Jan	  Assmanns	  begreber.	  Hvor	  den	  kommunikative	  erindring	  -­‐	  som	  Aleida	  Assmann	  opdeler	  i	  individuel	  erindring	  og	  social	  erindring	  -­‐	  er	  intergenerationel	  og	  videreføres	  via	  primært	  legemliggjorte	  praksisser,	  er	  den	  kulturelle	  erindring	  -­‐	  som	  Aleida	  Assmann	  opdeler	  i	  politisk	  erindring	  og	  kulturel	  erindring	  -­‐	  transgenerationel	  og	  bliver	  udelukkende	  videreført	  via	  symbolske	  systemer	  (A.	  Assmann	  2010).	  Det	  er	  i	  den	  kulturelle	  erindring	  der	  er	  et	  spil	  om	  magt	  på	  færde,	  som	  Rosendal	  Thomsen	  formulerer	  det.	  Det	  er	  her	  kampen	  om	  historien	  foregår,	  om	  den	  kanoniserede	  erindring	  (Thomsen	  2012,	  306).	  Det	  er	  i	  dag	  en	  almindelig	  anerkendt	  antagelse	  at	  erindring	  er	  noget	  der	  skabes	  i	  vores	  samtid	  og	  ikke	  i	  vores	  fortid,	  og	  derfor	  er	  hvad	  vi	  husker	  som	  samfund,	  også	  i	  høj	  grad	  influeret	  af	  samtidige	  interesser	  (Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011,	  42;	  Huyssen	  2003,	  3).	  Sådanne	  interesser	  -­‐	  og	  en	  bredere	  omgang	  med	  den	  fælles	  kulturelle	  erindring	  -­‐	  tjener	  ofte	  et	  instrumentaliseret	  formål,	  som	  Pierre	  Nora	  skriver	  til	  slut	  i	  artiklen	  ”Reasons	  for	  the	  current	  upsurge	  in	  memory”:	  "To	  claim	  the	  right	  to	  memory	  is,	  at	  bottom,	  to	  call	  for	  justice.	  In	  the	  effects	  it	  has	  had,	  however,	  it	  has	  often	  become	  a	  call	  for	  murder."	  (Nora	  2002.)	  Eller	  som	  Jay	  Winter	  formulerer	  det:	  "The	  performative	  act	  of	  remembrance	  is	  an	  essential	  way	  in	  which	  collective	  identities	  are	  formed	  and	  reiterated."	  (Winter	  2010,	  15.)	  Den	  kulturelle	  erindring	  kan	  altså	  have	  eller	  gøre	  en	  næsten	  performativ	  effekt	  på	  den	  måde	  at	  den	  skaber	  det	  den	  udsiger,	  det	  den	  -­‐	  eller	  vi	  -­‐	  husker;	  inklusive	  fjendebilleder,	  kulturelle	  selvforståelser	  og	  forestillinger	  om	  (u)retfærdighed.	  Kollektiv	  erindring	  er	  en	  konstant	  proces,	  der	  blandt	  andet	  arbejder	  performativt	  igennem	  kunsten	  -­‐	  således	  også	  igennem	  litteraturen.	  Og	  her	  udfører	  den	  samtidige	  konceptuelle	  litteratur	  et	  interessant	  og	  særegent	  stykke	  arbejde	  som	  jeg	  vil	  forfølge	  igennem	  hele	  denne	  afhandling.	  Det	  er	  ikke	  så	  meget	  et	  arbejde	  for	  at	  vedligeholde	  allerede	  eksisterende	  kulturelle	  erindringer	  og	  identiteter.	  Måske	  tværtimod.	  Ved	  at	  fremdrage	  andre	  dokumenter	  fra	  arkiverne	  end	  dem	  vi	  normalt	  ser,	  og	  igennem	  den	  værditilskrivning	  der	  finder	  sted	  ved	  på	  den	  måde	  at	  gøre	  dem	  til	  kunst,	  tilføjer	  det	  jeg	  her	  kalder	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  nye	  aspekter	  til	  den	  fælles	  kulturelle	  erindring.	  Ved	  at	  flytte	  dem	  fra	  den	  ene	  container	  til	  den	  anden;	  måske	  fra	  den	  kollektive	  erindring	  -­‐	  det	  hverdagslige,	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samfundsmæssige	  mere	  eller	  mindre	  profane	  -­‐	  og	  over	  i	  den	  kulturelle	  erindring	  -­‐	  over	  i	  kunstens	  repræsentationsformer	  -­‐	  også	  at	  anerkende	  disse	  ytringer	  som	  vidnesbyrd	  det	  er	  værd	  at	  tildele	  opmærksomhed,	  at	  gemme,	  at	  tage	  alvorligt.	  For	  det	  er	  netop	  arkivet	  der,	  som	  Aleida	  Assmann	  har	  formuleret	  det	  i	  sin	  artikel	  om	  ”The	  Canon	  and	  the	  Archive”,	  danner	  basis	  for	  hvad	  der	  i	  fremtiden	  kan	  siges	  om	  vores	  samtid	  når	  den	  er	  blevet	  til	  fortid	  (A.	  Assmann	  2008).	  Den	  kulturelle	  erindring	  er	  også	  hele	  tiden	  udtryk	  for	  særlige	  distribueringer	  af	  det	  sanselige,	  som	  jeg	  vil	  uddybe	  nedenfor.	  På	  den	  måde	  har	  den	  kulturelle	  erindring	  og	  den	  konceptuelle	  litteratur	  meget	  at	  sige	  hinanden	  -­‐	  måske	  allertydeligst	  i	  det	  jeg	  i	  det	  følgende	  vil	  definere	  som	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur.	  Det	  handler	  grundlæggende	  om	  at	  insistere	  på	  at	  se,	  og	  på	  at	  høre,	  og	  på	  at	  huske.	  Andre	  steder,	  andre	  stemmer	  og	  andre	  historier	  end	  dem	  der	  med	  den	  største	  selvfølgelighed	  præsenterer	  sig	  selv	  for	  os.	  	  Eksisterer	  der	  et	  fænomen	  der	  med	  samme	  kraft	  vidner	  om	  menneskeligt	  nærvær	  og	  levende	  liv	  som	  lyden	  af	  en	  stemme?	  Det	  spørger	  den	  tyske	  teatervidenskabskvinde	  Doris	  Kolesch	  og	  den	  tyske	  filosof	  Sybille	  Krämer	  retorisk	  om	  i	  indledningen	  til	  antologien	  Stimme	  (Kolesch	  and	  Krämer	  2006,	  7).	  Overalt	  hvor	  der	  lyder	  stemmer,	  hvor	  liv	  leves	  og	  hvor	  menneskeligt	  nærvær	  findes	  –	  er	  der	  et	  sted.	  Intet	  af	  det	  vi	  gør,	  er	  u-­‐placeret,	  siger	  den	  amerikanske	  filosof	  Edward	  S.	  Casey	  i	  hovedværket	  om	  stedsbegrebets	  historie	  The	  Fate	  of	  Place	  (Casey	  1998,	  ix).	  Det	  lyder	  mere	  elegant	  på	  engelsk:	  Nothing	  we	  do	  is	  unplaced,	  eller	  måske	  det	  er	  enklere	  blot	  at	  sige:	  alt	  der	  sker,	  sker	  et	  sted.	  Det	  kan	  muligvis	  forekomme	  besynderligt	  eller	  i	  det	  mindste	  uventet,	  at	  nævne	  stemme	  og	  sted	  som	  operationelle	  kategorier	  i	  forhold	  til	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  fordi	  det	  er	  begreber	  der	  sædvanligvis	  er	  forlenet	  med	  en	  form	  for	  fænomenologisk	  nærvær,	  hvilket	  ikke	  er	  det	  man	  automatisk	  forbinder	  med	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  Stemme	  og	  sted	  kan	  forstås	  konkret	  referentielt	  -­‐	  lyden	  af	  en	  virkelig	  stemme	  et	  virkeligt	  sted.	  Begge	  bliver	  tillige	  brugt	  på	  forskellig	  vis	  som	  operationelle	  begreber,	  inden	  for	  en	  lang	  rækker	  discipliner	  og	  teoridannelser,	  hvilket	  jeg	  vender	  tilbage	  til.	  Desuden	  kan	  man	  forstå	  
stemme	  og	  sted	  metaforisk,	  hvilket	  vil	  være	  min	  primære	  tilgang	  i	  det	  følgende.	  Og	  netop	  som	  metaforer	  peger	  stemme	  og	  sted	  mod	  det	  specifikke	  landskab	  som	  den	  konceptuelle	  litteratur	  beskæftiger	  sig	  med,	  heri	  ligger	  deres	  anvendelighed	  i	  denne	  sammenhæng;	  at	  den	  konceptuelle	  litteratur	  hele	  tiden	  også	  altid	  er	  en	  undersøgelse	  af	  den	  konkrete	  verden	  der	  omgiver	  den.	  I	  det	  følgende	  vil	  jeg	  igennem	  præsentationen	  af	  forskellige	  eksempler	  på	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konceptuel	  litteratur	  særligt	  fokusere	  på	  perspektiver	  der	  involverer	  kulturel	  erindring	  (og	  glemsel),	  arkiv,	  dokument,	  vidnesbyrd	  og	  performativitet.	  	  Jeg	  kommer	  til	  at	  fokusere	  særligt	  på	  tre	  værker	  af	  tre	  forfattere,	  der	  alle	  på	  forskellig	  vis	  skriver	  sig	  ind	  i	  det	  jeg	  i	  nærværende	  afhandling	  bestemmer	  som	  en	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur:	  	  
Vanessa	  Place	  Den	  amerikanske	  forfatter	  og	  forsvarsadvokat	  Vanessa	  Place	  har	  med	  sin	  Tragodía-­‐trilogi	  udgivet	  99	  transkriptioner	  af	  virkelige	  appelsager	  fra	  retten	  i	  Los	  Angeles	  som	  poesi.	  Bindene	  i	  trilogien	  er	  organiseret	  på	  samme	  måde	  som	  retssagerne	  er	  det	  i	  USA;	  første	  bind,	  Statement	  of	  Facts	  (2010),	  gennemgår	  de	  faktuelle	  begivenheder	  i	  sagen	  så	  tilstræbt	  objektivt	  som	  muligt.	  Statement	  of	  
the	  Case	  (2011)	  gennemgår	  dommerens	  og	  juryens	  afgørelser	  og	  den	  konkrete	  strafudmåling	  på	  baggrund	  af	  sagsgennemgangen	  og	  i	  
Argument	  (2011)	  er	  det	  for	  anklager	  og	  forsvarer	  muligt	  at	  gøre	  indsigelser	  og	  påpege	  fejl	  og	  mangler	  i	  forhold	  til	  den	  afsagte	  dom.	  Alle	  sagerne	  drejer	  sig	  om	  seksuelle	  overgreb,	  ofte	  begået	  mod	  mindreårige.	  Hvordan	  lader	  de	  bøger	  sig	  læse	  som	  poesi,	  og	  hvad	  handler	  de	  om	  som	  litteratur	  betragtet.	  Eller	  i	  et	  performativt	  perspektiv	  giver	  det	  måske	  bedre	  mening	  at	  spørge	  til	  hvordan	  teksten	  handler,	  og	  hvad	  den	  handler	  med,	  i	  stedet	  for	  at	  spørge	  om	  hvad	  den	  handler	  om.	  Hvilke	  stemmer	  og	  hvilke	  steder	  gestaltes	  hvordan;	  hvilke	  landskaber	  bliver	  kortlagt;	  sproglige	  som	  konkrete.	  For	  her	  er	  også	  rigtige	  steder	  på	  spil;	  pludselig	  får	  en	  række	  socialt	  udsatte	  områder	  og	  mennesker	  i	  Los	  Angeles	  en	  litterær	  stemme	  de	  ikke	  ellers	  ville	  have	  haft,	  og	  havde	  det	  ikke	  været	  fordi	  Vanessa	  Place	  -­‐	  som	  eneste	  modifikation	  i	  teksterne	  -­‐	  havde	  ændret	  ofrenes	  navne	  og	  fjernet	  husnumrene	  på	  stederne	  hvor	  forbrydelserne	  har	  fundet	  sted,	  ville	  også	  de	  stå	  dokumenterde	  tilbage	  i	  disse	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vidnesbyrd.	  	  
Esther	  Dischereit	  Den	  tyske	  forfatter	  Esther	  Dischereit	  udgav	  i	  2009	  den	  pseudo-­‐dokumentariske	  Vor	  den	  Hohen	  Feiertagen	  gab	  es	  ein	  Flüstern	  und	  
Rascheln	  im	  Haus	  /	  Before	  the	  High	  Holy	  Days	  the	  House	  Was	  Full	  of	  
Whisperings	  and	  Rustlings	  og	  året	  før	  blev	  hendes	  lydinstallation	  Ein	  
unbennanter	  Platz	  wird	  Eichengrün-­‐Platz	  genannt	  indviet.	  Dischereits	  bog	  er	  mange	  ting	  og	  findes	  i	  mange	  inkarnationer:	  Den	  er	  to	  konkrete	  lydinstallationer	  på	  Eichengrün-­‐Platz	  i	  den	  lille	  tyske	  by	  Dülmen,	  den	  er	  en	  installation	  på	  nettet,9	  den	  er	  en	  bog	  med	  medfølgende	  cd'er,	  og	  i	  hele	  sin	  opsætning	  og	  typografi	  arbejder	  den	  i	  høj	  grad	  også	  visuelt.	  Den	  findes	  koreograferet	  og	  opført	  som	  dans	  og	  er	  flere	  gange	  blevet	  fremført	  akkompagneret	  af	  servering	  af	  jødisk	  mad	  forstået	  som	  en	  del	  af	  teksten.	  Og	  meget	  mere.	  Bogen	  tager	  sit	  afsæt	  i	  Dülmen,	  hvor	  der	  før	  1939	  boede	  en	  række	  jødiske	  familier.	  I	  dag	  bor	  der	  ingen.	  Det	  har	  sine	  direkte	  årsager	  i	  Holocaust.	  I	  2008	  fik	  Eichengrün-­‐Platz	  sit	  navn	  og	  samtidig	  blev	  Dischereits	  installation	  indviet.	  Pladsen	  er	  opkaldt	  efter	  de	  jødiske	  Eichengrün-­‐brødre,	  der	  var	  købmænd	  i	  byen	  indtil	  de	  i	  1939	  blev	  fordrevet.	  Lydinstallationen	  er	  todelt,	  den	  første	  aktiveres	  af	  tilskueren	  og	  afspiller	  hver	  gang	  et	  af	  55	  mulige	  lydmærker	  ("Klangzeichen").	  Den	  anden	  består	  af	  37	  lydmærker	  der	  afspilles	  automatisk	  i	  tilfældig	  rækkefølge.	  Teksterne	  i	  den	  første	  installation	  består	  af	  forskellige	  fragmenter	  og	  teksttyper,	  forskellige	  stemmer,	  man	  fornemmer	  højtidsforberedelser,	  en	  masse	  hjemlige	  lyde,	  hvisken	  og	  raslen,	  spørgsmål	  og	  svar,	  meget	  mad.	  De	  kulturelle	  markører	  er	  jødiske,	  situationerne	  hverdagslige,	  men	  det	  er	  også	  en	  hverdag	  hvor	  det	  fraværende	  bliver	  tydeligt.	  Jødiske	  navne,	  jødiske	  retter,	  adresser	  (hvor	  der	  boede	  jøder?),	  erhverv	  (der	  var	  besat	  af	  jøder?).	  Teksterne	  i	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  http://www.eichengruen-­‐platz.de/en/start.html.	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den	  anden	  installation	  er	  madopskrifter	  fra	  fra	  forskellige	  jødiske	  kogebøger,10	  hvilke	  ingredienser	  man	  skal	  bruge,	  hvordan	  man	  skal	  gøre	  med	  det,	  hvor	  lang	  tid	  det	  skal	  have.	  Det	  er	  navne	  og	  opskrifter	  og	  lyde	  man	  ikke	  længere	  hører	  i	  Dülmen;	  "akustischen	  Denkmal"	  kalder	  den	  tyske	  litterat	  Christiane	  Zintzen	  disse	  lyd-­‐	  og	  tekststykker	  i	  sin	  anmeldelse	  af	  Vor	  
den	  Hohen	  Feiertagen...	  (Zintzen	  2010).	  Jeg	  citerer	  fra	  bogens	  egen	  bagsidetekst:	  "Esther	  Dischereit	  erzählt	  in	  Text-­‐	  und	  Klangzeichen	  vom	  jüdischen	  Leben,	  das	  vielleicht	  stattgefunden	  hat	  oder	  stattgefunden	  haben	  könnte	  oder	  stattfinden	  würde	  (...)	  "	  Gaderne	  og	  navnene	  findes	  og	  har	  gjort	  det,	  konkret,	  i	  Dülmen,	  men	  personerne	  der	  befolker	  byen	  i	  Vor	  
den	  Hohen	  Feiertagen...	  gør	  det	  ikke,	  ikke	  alle	  sammen.	  Alligevel	  forekommer	  det	  mig	  forkert	  at	  kalde	  teksten	  for	  fiktiv,	  i	  stedet	  vil	  jeg	  bruge	  betegnelsen	  pseudo-­‐dokumentarisk	  -­‐	  hvad	  jeg	  forstår	  ved	  det,	  uddyber	  jeg	  yderligere	  nedenfor.	  	  	  
Robert	  Fitterman	  I	  2011	  udkom	  den	  amerikanske	  forfatter	  Robert	  Fittermans	  
Holocaust	  Museum	  for	  første	  gang.	  Den	  er	  siden	  blev	  optrykt	  flere	  gange	  i	  både	  USA	  og	  Storbritannien.	  Holocaust	  Museum	  er	  et	  stykke	  post-­‐produktivt	  konceptuelt	  vidnesbyrdlitteratur,	  hvis	  fokus	  i	  høj	  grad	  er	  selve	  repræsentationen	  af	  Holocaust.	  Bogen	  præsenterer	  et	  mindre	  udvalg	  af	  billedteksterne	  fra	  de	  knap	  18.000	  billeder	  der	  findes	  online	  hos	  United	  States	  Holocaust	  Memorial	  Museum,	  der	  fysisk	  befinder	  sig	  i	  Washington	  D.	  C.	  Fitterman	  præsentere	  udelukkende	  billedteksterne	  og	  forrykker	  derved	  deres	  sædvanlige	  både	  at	  fungere	  på,	  når	  der	  nu	  pludselig	  ikke	  længere	  findes	  nogle	  fysiske	  billeder	  de	  kan	  forankre.	  Hvad	  gør	  de	  så?	  I	  sin	  fotografifilosofi	  hævder	  den	  tjekkisk-­‐fødte	  mediefilosof	  Vilém	  Flusser	  blandt	  andet,	  at	  fotografiet	  ikke	  blot	  er	  en	  reproduktionsteknologi,	  men	  en	  teknologi	  der	  i	  sig	  selv	  påvirker	  og	  konstituerer	  den	  virkelighed	  den	  så	  at	  sige	  fremfører.	  Et	  argument	  der	  kunne	  siges	  implicit	  at	  blive	  fremført	  i	  
Holocaust	  Museum,	  er	  at	  det	  samme	  gør	  sig	  gældende	  for	  billedteksten	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  "Frieda	  Hochstim,	  'Koscheres	  Ambrosia',	  Ein	  jüdisches	  Kochbuch,	  Illustration:	  Gerhard	  Swoboda,	  Wien;	  Küche	  der	  poinischen	  Juden,	  Interpress,	  Warschau;	  Beni's	  Family	  Cookbook,	  For	  the	  Jewish	  Holidays,	  Written	  and	  Illustrated	  by	  Jane	  Breskin	  Zaiben,	  Henry	  Holt	  and	  Company,	  New	  York"	  (Dischereit	  2009,	  120).	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som	  genre	  betragtet.	  At	  den	  både	  påvirker	  og	  så	  at	  sige	  konstituerer	  det	  billede	  den	  akkompagnere.	  	  Hos	  Vanessa	  Place,	  Esther	  Dischereit	  og	  Robert	  Fitterman	  vil	  jeg	  her	  se	  nærmere	  på	  hvilke	  stemmer	  og	  hvilke	  steder	  der	  gestaltes	  hvordan;	  hvilke	  landskaber	  der	  bliver	  kortlagt,	  diskursivt	  og	  konkret.	  På	  undersiden	  af	  Los	  Angeles	  i	  USA,	  i	  Dülmen	  i	  Tyskland,	  og	  i	  det	  store	  vestlige	  Holocaust	  arkivs	  kollektive	  erindring.	  	  Som	  man	  forhåbentlig	  får	  en	  idé	  om	  undervejs,	  findes	  der	  et	  væld	  af	  forfattere	  jeg	  med	  samme	  tilgang	  og	  sigte	  kunne	  have	  lavet	  grundige	  og	  givende	  læsninger	  af.	  Når	  jeg	  har	  valgt	  særligt	  at	  fokusere	  på	  Place,	  Dischereit	  og	  Fitterman	  skyldes	  det	  forskellige	  omstændigheder,	  men	  tungest	  har	  kvaliteten	  af	  de	  pågældende	  bøger	  vægtet.	  Statement	  of	  Facts,	  Vor	  den	  Hohen	  
Feiertagen	  gab	  es	  ein	  Flüstern	  und	  Rascheln	  im	  Haus	  og	  Holocaust	  Museum	  er	  alle	  virkelig	  gode	  og	  temmeligt	  enestående	  værker.	  De	  her	  præsenterede	  værker	  demonsterer	  også	  noget	  af	  bredden	  der	  findes	  inden	  for	  feltet.	  Derudover	  fremstår	  Vanessa	  Place	  og	  Robert	  Fitterman	  lige	  nu	  som	  to	  af	  de	  højst	  profilerede	  medlemmer	  af	  det	  der	  udefra	  ligner	  en	  bevægelse;	  
Conceptual	  Writing.	  Sammen	  har	  de	  forfattet	  den	  indflydelsesrige	  Notes	  on	  Conceptualisms	  (Place	  and	  Fitterman	  2009;	  Place	  and	  Fitterman	  2012)	  der,	  sammen	  med	  Craig	  Dworkins	  forord	  til	  The	  Ubu	  Web	  Anthology	  of	  Conceptual	  Writing	  (Dworkin	  2003a),	  har	  opnået	  status	  af	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  manifest.	  Jeg	  vender	  tilbage	  til	  alt	  dette	  i	  kapitlet	  Konceptuel	  litteratur.	  Af	  disse	  årsager	  har	  det	  forekommet	  mig	  oplagt	  også	  at	  fokusere	  på	  Places	  og	  Fittermans	  arbejder	  her.	  Når	  jeg	  ligeledes	  gør	  Dischereit	  til	  et	  hovedeksempel	  i	  afhandlingen,	  er	  det	  omvendt	  en	  medvirkende	  årsag	  at	  hun	  ikke	  sædvanligvis	  bliver	  sat	  i	  forbindelse	  med	  den	  konceptuelle	  literatur,	  selvom	  hun,	  som	  jeg	  vil	  vise,	  skriver	  sig	  lige	  ind	  i	  hjertet	  den	  -­‐	  hvis	  det	  da	  findes.	  Selv	  er	  hun	  heller	  ikke	  indlæst	  i	  eller	  direkte	  informeret	  af	  denne	  tradition.11	  Istedet	  bliver	  Dischereit	  sædvanligvis	  set	  som	  først	  og	  fremmest	  en	  politisk	  og	  jødisk	  forfatter,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  For	  eksempel	  har	  Dischereit	  ikke	  tidligere	  kendt	  til	  eksistensen	  af	  den	  østigske	  forfatter	  Heimrad	  Bäcker	  eller	  dennes	  arbejde	  -­‐	  der	  har	  mange	  affiniteter	  til	  Dischereits	  eget	  arbejde,	  se	  kapitlet	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers	  -­‐	  og	  det	  på	  trods	  af	  at	  Dischereit	  er	  professor	  på	  Universität	  für	  angewandte	  Kunst	  Wien	  (personlig	  samtale	  den	  13/4/2014).	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hvis	  arbejder	  særligt	  drejer	  sig	  om	  racisme	  og	  Holocaust.12	  Jeg	  synes	  det	  kunne	  være	  interessant	  -­‐	  og	  aldeles	  oplagt	  -­‐	  at	  indskrive	  Dischereits	  værk	  i	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  tradition,	  samtidig	  med	  at	  hendes	  arbejde	  -­‐	  sammen	  med	  de	  andre	  værker	  jeg	  i	  det	  følgende	  behandler	  -­‐	  er	  med	  til	  at	  vise	  bredden	  i	  måden	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  kan	  fremtræde	  på.	  	  	  
Relationel	  poesi	  og	  distributionen	  af	  det	  sanselige	  En	  læsestrategi	  som	  den	  jeg	  her	  operationaliserer,	  lader	  sig	  informere	  af	  teoridannelser	  der	  har	  med	  forskellige	  former	  for	  kulturel	  erindring	  at	  gøre;	  erindring	  har	  groft	  sagt	  at	  gøre	  med	  hvad	  der	  bliver	  husket,	  og	  hvad	  der	  bliver	  glemt,	  hvad	  der	  er	  synligt	  for	  hvem	  hvornår	  hvordan	  og	  endda	  hvorfor;	  kulturel	  erindring	  har	  ikke	  blot	  at	  gøre	  med	  hvordan	  fortiden	  bliver	  husket	  af	  hvem,	  men	  også	  hvordan	  den	  bliver	  brugt	  i	  samtiden	  og	  fremtiden.	  Ved	  siden	  af	  den	  nære	  fortid	  beskæftiger	  en	  del	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  jeg	  læser	  her,	  sig	  med	  samtiden.	  Den	  er,	  kunne	  man	  sige,	  med	  til	  at	  tilvejebringe	  nye	  muligheder	  for	  andre	  og	  anderledes	  fremtidige	  erindringer	  og	  forståelser	  af	  samtiden,	  end	  dem	  vi	  ellers	  kunne	  have	  haft	  adgang	  til.	  Det	  gør	  den	  igennem	  måden	  den	  navigerer	  i	  sit	  samtidige	  kildemateriale	  på.	  Denne	  type	  poesi	  har	  jeg	  tidligere	  kaldt	  relationel	  poesi	  (Serup	  2013b).	  Som	  en	  slags	  samtidsarkæologi	  er	  den	  relationelle	  poesi	  intenst	  optaget	  af	  den	  verden	  der	  omgiver	  os,	  eller	  mere	  præcist:	  af	  det	  sprog	  den	  verden	  gestaltes	  igennem.	  Det	  kan	  man	  givetvis	  sige	  gælder	  for	  meget	  poesi.	  Det	  der	  gør	  den	  relationelle	  poesi	  særlig,	  og	  som	  forener	  dens	  meget	  forskelligartede	  manifestationer	  under	  en	  art	  paraply,	  er	  det	  reportageagtige,	  forsøget	  på	  at	  udvide	  det	  æstetiske	  rum	  og	  det	  politiske	  potentiale	  denne	  gestus	  rummer,	  samt	  en	  processuel	  form	  der	  på	  forskellig	  måde	  arbejder	  med	  (mere	  eller	  mindre	  ekstrem)	  tidslig	  udstrakthed.	  Den	  relationelle	  poesi	  er	  optaget	  af	  samtidens	  kulturelle	  og	  etiske	  diskurser,	  bredt	  forstået,	  dens	  politiske	  potentiale	  findes	  i	  dens	  radikale	  inklusion	  af	  forskelligartet	  materiale	  og	  i	  undersøgelsen	  af	  hvad	  der	  er	  synligt	  hvornår	  og	  hvorfra,	  og	  de	  generelle	  og	  specifikke	  betingelser	  for	  distributionen	  af	  det	  sanselige.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Tyske	  Wikipedia	  opsummerer	  for	  eksempel	  sådan	  her:	  "Esther	  Dischereit	  (*	  23.	  April	  1952	  in	  Heppenheim,	  Bergstraße)	  ist	  eine	  deutsch-­‐jüdische	  Schriftstellerin,	  die	  in	  ihren	  Werken	  vor	  allem	  die	  Assimilation	  der	  Juden	  in	  Deutschland	  thematisiert."	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Distributionen	  af	  det	  sanselige,	  eller	  Le	  Partage	  du	  sensible,	  er,	  som	  jeg	  nævnte	  i	  introen,	  et	  begreb	  udviklet	  af	  den	  franske	  filosof	  Jacques	  Rancière	  i	  bogen	  af	  samme	  navn	  (Rancière	  2000;	  Rancière	  2007a).13	  Ifølge	  Rancières	  definitioner	  kan	  æstetik	  forstås	  som	  det	  system	  der	  a	  priori	  bestemmer	  hvad	  der	  præsenterer	  sig	  selv	  eller	  er	  tilgængeligt	  for	  sanseerfaringen.	  Æstetik	  er	  en	  afgrænsning	  af	  tid	  og	  rum,	  af	  hvad	  der	  er	  synligt	  og	  usynligt,	  hvad	  der	  forstås	  som	  tale	  og	  støj.	  Politik	  drejer	  sig	  om	  hvad	  der	  bliver	  set,	  og	  hvad	  der	  kan	  siges	  om	  det;	  omkring	  forståelsen	  af	  hvem	  der	  har	  evnen	  til	  at	  se	  og	  til	  at	  tale,	  og	  om	  tiden	  og	  rummets	  egenskaber	  og	  muligheder	  (Rancière	  2007a,	  13).	  Politik	  er	  først	  og	  fremmest	  en	  måde	  at	  indramme	  det	  sansede	  og	  det	  erfarede	  på;	  "It	  is	  a	  partition	  of	  the	  sensible,	  of	  the	  visible	  and	  the	  sayable,	  which	  allows	  (or	  does	  not	  allow)	  some	  specific	  data	  to	  appear;	  which	  allows	  or	  does	  not	  allow	  some	  specific	  subjects	  to	  designate	  them	  and	  speak	  about	  them."	  (Rancière	  2010,	  152.)	  Selve	  distributionen	  af	  disse	  sanseligheder	  varetages	  af	  en	  række	  regimer	  inden	  for	  hvilke	  forskellige	  diskurser	  bestemmer	  hvad	  der	  er	  kunst.	  Disse	  kunstens	  regimer	  afløser	  ikke	  hinanden	  men	  eksisterer	  synkront,	  selvom	  der	  på	  et	  givent	  tidspunkt	  altid	  vil	  være	  et	  bestemt	  regime	  der	  er	  det	  dominerende.	  Disse	  kunstens	  regimer	  (Les	  Régimes	  de	  l’art)	  er	  artikulationsformer	  der	  befinder	  sig	  imellem	  tre	  elementer:	  Det	  er	  en	  særlig	  type	  af	  forbindelse	  imellem	  måder	  at	  producere	  kunstværker	  eller	  udvikle	  forskellige	  praksisser	  på,	  deres	  korresponderende	  synlighedsformer	  og	  til	  sidst	  måder	  at	  begrebsliggøre	  det	  første	  og	  det	  andet	  på	  (Rancière	  2007a,	  20,	  91).	  Rancière	  påpeger	  eksistensen	  af	  tre	  større	  kunstens	  regimer	  inden	  for	  den	  vestlige	  tradition:	  billedets	  etiske	  regime	  (Le	  Régime	  éthique	  des	  
images),	  kunstens	  poetiske	  eller	  repræsentative	  regime	  (Le	  Régime	  représentatif	  de	  l’art)	  og	  kunstens	  æstetiske	  regime	  (Le	  Régime	  estètique	  de	  l’art).	  I	  billedets	  etiske	  regime	  bliver	  billederne	  ikke	  anerkendt	  som	  kunst	  i	  egen	  ret,	  men	  hører	  ind	  under	  spørgsmål	  omkring	  deres	  oprindelse,	  sandhedsværdi,	  måden	  de	  bliver	  brugt	  på,	  og	  hvad	  de	  resulterer	  i.	  For	  eksempel	  vil	  spørgsmål	  omkring	  religiøse	  afbildninger	  befinde	  sig	  inden	  for	  dette	  regime,	  ligesom	  spørgsmål	  om	  hvem	  der	  har	  og	  ikke	  har	  ret	  til	  at	  udføre	  disse	  (Rancière	  2007a,	  20–21).	  På	  trods	  af	  at	  billedets	  etiske	  regime	  er	  det	  ældste	  af	  de	  tre	  regimer,	  er	  det	  fortsat	  meget	  aktivt	  og	  betydende	  (Rancière	  2007a,	  86).	  Kunstens	  repræsentative	  regime	  løfter	  kunsten	  ud	  af	  billedets	  etiske	  regimes	  moralske,	  religiøse	  og	  sociale	  kriterier,	  og	  tilfører	  den	  en	  egentlig	  autonom	  status	  som	  kunst.	  Det	  er	  dette	  regime	  der	  skaber	  et	  skel	  imellem	  fiktion	  og	  løgn	  og	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Jeg	  benytter	  mig	  her	  af	  den	  engelske	  udgave:	  The	  Politics	  of	  Aesthetics	  i	  Gabriel	  Rockhills	  oversættelse	  (Rancière	  2007a).	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opretter	  et	  hierarki	  over	  hvilke	  genrer	  og	  emner	  det	  er	  passende	  at	  afbillede	  hvordan;	  kunstens	  repræsentative	  regimes	  mimesis	  handler	  ikke	  så	  meget	  om	  at	  ligne	  det	  den	  repræsenterer,	  som	  om	  at	  gengive	  det	  korrekt	  i	  forhold	  til	  den	  underliggende	  serie	  axiomer	  der	  afgør	  hvordan	  hvad	  kan	  forstås.	  Det	  er	  kunstens	  repræsentative	  regime	  der	  i	  midten	  af	  1800-­‐tallet	  i	  litteraturen	  giver	  forrang	  til	  handling	  frem	  for	  karakterer	  og	  narration	  frem	  for	  beskrivelse,	  og	  hierarkiserer	  forskellige	  genrer	  efter	  hvad	  de	  handler	  om	  (Rancière	  2007a,	  22,	  35,	  91).14	  Selvom	  der	  findes	  tidlige	  spor	  af	  dette	  regime	  hos	  for	  eksempel	  Cervantes,	  er	  det	  først	  kommet	  til	  at	  spille	  en	  væsentlig	  rolle	  inden	  for	  de	  sidste	  to-­‐tre	  århundreder.	  Kunstens	  æstetiske	  regime	  ophæver	  den	  hierarkiske	  distribution	  af	  det	  sanselige	  der	  karakteriserer	  kunstens	  repræsentative	  regime,	  igennem	  at	  fremme	  ligheden	  imellem	  de	  repræsenterede	  genstande,	  lade	  tingene	  rumme	  en	  betydning	  i	  sig	  selv	  og	  ignorere	  hvordan	  det	  i	  kunstens	  repræsentative	  regime	  er	  commes-­‐il-­‐faut	  at	  afbillede	  bestemte	  motiver.	  Når	  vi	  taler	  om	  modernitet,	  vil	  Rancière	  vide,	  er	  det	  i	  virkeligheden	  kunstens	  æstetiske	  regime	  vi	  taler	  om	  (Rancière	  2007a,	  24);	  det	  paradigme	  hvor	  kunsten	  undslipper	  fra	  repræsentationens	  åg,	  og	  følgelig	  fokuserer	  på	  egen	  materialitet,	  og	  hvor	  kunsten	  bliver	  ”et	  udtryk	  for	  samfundet”	  (Borg	  &	  Johansson	  2007,	  19–22).	  Det	  er	  i	  dette	  regime	  der	  stilles	  grundlæggende	  spørgsmål	  som	  hvori	  forskellen	  på	  kunst	  og	  andre	  menneskelige	  aktiviteter	  består	  (Rancière	  2007a,	  22–23,	  81).	  Der	  pågår	  en	  konstant	  kamp	  imellem	  kunstens	  regimer	  der	  ikke	  bare	  handler	  om	  hvilket	  der	  skal	  være	  det	  dominerende,	  men	  også	  om	  hvilke	  værdier	  i	  det	  enkelte	  regime	  der	  skal	  valoriseres;	  kunstens	  æstetiske	  regimer	  er	  heller	  ikke	  i	  sig	  selv	  stabile	  størrelser.	  Le	  Partage	  
du	  sensible	  består	  af	  en	  historisk	  gennemgang	  af	  de	  tre	  ovenfor	  beskrevne	  regimer.	  Rancière	  mener	  at	  en	  grundlæggende	  fejlantagelse	  i	  modernitets-­‐konstruktionen	  er	  at	  der	  kun	  eksisterer	  én	  betydning	  og	  retning	  i	  historien	  af	  gangen,	  hvorimod	  den	  temporalitet	  Rancière	  foreslår,	  der	  gør	  sig	  gældende	  i	  kunstens	  æstetiske	  regime,	  netop	  består	  af	  en	  samtidig	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Ranciére	  er	  i	  det	  hele	  taget	  optaget	  af	  litteraturens	  egen	  historicitet,	  og	  måden	  kunst-­‐	  og	  litteraturbegreberne	  ændrer	  sig	  på	  over	  tid.	  Han	  mener	  at	  alt	  for	  få	  medtænker	  denne	  historicitet	  i	  deres	  litterære	  og	  politiske	  analyser.	  Med	  Flaubert	  som	  eksempel	  peger	  Ranciére	  på	  at	  en	  skrift	  der	  måske	  fra	  vor	  tid	  ser	  ud	  til	  at	  udgå	  fra	  en	  apolitisk	  og	  aristokratisk	  position,	  i	  sin	  samtid	  var	  eksempel	  på	  en	  radikal	  demokratisk	  -­‐	  og	  derfor	  revolutionær	  -­‐	  prosa.	  Netop	  ved	  at	  nægte	  at	  anerkende	  institutionaliserede	  hierakier,	  konventioner	  osv.,	  ryster	  Flaubert	  hele	  sin	  samtids	  repræsentationssystem.	  Som	  sådan	  er	  Flauberts	  arbejder	  på	  et	  givent	  tidspunkt	  med	  til	  at	  ændre	  vægtningen	  mellem	  kunstens	  repræsentative	  regime	  og	  kunstens	  æstetiske	  regime.	  Det	  samme	  gør	  sig	  gældende	  for	  litterære	  genrer	  som	  sådan;	  at	  de	  skal	  historiseres	  for	  at	  kunne	  forstås.	  For	  eksempel,	  skriver	  Ranciére,	  var	  historie	  og	  fiktion	  ikke	  udkrystalliseret	  som	  noget	  væsensforskelligt	  på	  Aristoteles	  tid	  -­‐	  men	  var	  noget	  helt	  andet	  end	  det	  er	  i	  dag	  (se	  for	  eksempel	  Rancière	  2010,	  152–168).	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tilstedeværelse	  af	  flere	  temporaliteter	  og	  kunstens	  regimer	  –	  det	  ene	  systems	  mulighed	  betyder	  ikke	  umuligheden	  af	  andres	  samtidige	  eksistens	  (Rancière	  2007a,	  26,	  50).	  	  Disse	  tre	  former	  for	  æstetiske	  regimer	  er	  altså	  forskellige	  mulige	  former	  for	  distributioner	  af	  det	  sanselige;	  hvordan	  vi	  opfatter	  virkeligheden,	  hvad	  man	  kan	  se,	  høre	  og	  tænke	  og	  hvordan.	  Kunst	  og	  politik	  er	  altid	  foranderlige	  begreber	  fordi	  de	  indgår	  i	  historiske	  og	  konkrete	  kontekster.	  Blot	  fordi	  der	  er	  former	  for	  magt,	  er	  der	  ikke	  altid	  politik,	  og	  selvom	  der	  eksisterer	  musik	  eller	  skulpturer	  i	  et	  samfund,	  er	  det	  ikke	  ensbetydende	  med	  at	  kunst	  er	  konstitueret	  som	  en	  selvstændig	  kategori	  (Rancière	  2007a,	  51).	  Når	  jeg	  flere	  steder	  igennem	  denne	  afhandling	  skriver	  om	  distributionen	  af	  det	  sanselige,	  når	  jeg	  bruger	  den	  formulering,	  er	  det	  altså	  med	  tanke	  på	  Rancìeres	  begreb.	  At	  de	  samme	  ytringer	  kan	  tage	  sig	  vidt	  forskellige	  ud	  alt	  efter	  hvorhenne	  og	  hvorfra	  vi	  betragter	  dem;	  at	  verden	  pludselig	  kan	  se	  anderledes	  ud,	  hvis	  den	  indrammes	  anderledes	  eller	  præsenteres	  i	  et	  andet	  lys	  -­‐	  samtidig	  med	  at	  den	  sagtens	  kan	  se	  anderledes	  ud	  for	  andre.	  Rancières	  begreb	  kan	  fungere	  som	  en	  overordnet,	  bagvedliggende	  tankemodel	  for	  meget	  af	  det	  der	  foregår	  i	  særligt	  den	  del	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  der	  arbejder	  postproduktivt,	  men	  også	  i	  forhold	  til	  diskussioner	  af	  kulturel	  erindring	  og	  arkiver	  for	  eksempel.	  Én	  af	  Rancières	  pointer	  omkring	  distributionen	  af	  det	  sanselige,	  som	  også	  er	  en	  vigtig	  pointe	  under	  mine	  læsninger	  her,	  er	  at	  hvornår	  et	  sted	  er	  et	  sted,	  en	  stemme	  en	  stemme,	  og	  hvornår	  det	  hele	  bare	  er	  usynligt,	  tavst,	  eller	  måske	  blot:	  støj;	  alt	  det	  er	  resultatet	  af	  en	  politisk	  forhandling.	  Når	  æstetikken	  allerede	  er	  politisk	  er	  det	  fordi	  det	  der	  præsenterer	  sig	  for	  vores	  sanseerfaringer,	  er	  et	  resultat	  af	  en	  politik,	  der	  igen	  er	  et	  resultat	  af	  hvad	  der	  præsenterer	  sig	  for	  vores	  sanseerfaringer,	  men:	  	   Problemets	   kerne	   er	   at	   der	   ikke	   findes	   noget	   kriterium	   for	   at	   etablere	   en	  hensigtsmæssig	   korrelation	   mellem	   æstetikkens	   politik	   og	   politikkens	   æstetik.	  Dette	   har	   intet,	   som	   nogen	   hævder,	   at	   gøre	   med	   at	   kunst	   og	   politik	   ikke	   bør	  blandes	  sammen.	  De	  blander	  sig	  uanset;	  politik	  har	  sin	  æstetik	  og	  æstetik	  har	  sin	  politik.	  Men	  der	  findes	  ingen	  formel	  for	  en	  hensigtsmæssig	  korrelation.	  (Rancière	  2007a,	  62)	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De	  værker	  jeg	  i	  det	  følgende	  vil	  se	  nærmere	  på	  arbejder	  alle	  på	  forskellig	  vis	  konceptuelt	  i	  litteraturens	  udvidede	  felt.15	  Jeg	  vælger	  at	  karakterisere	  og	  læse	  værkerne	  som	  poesi,	  enten	  fordi	  de	  selv	  hævder	  at	  være	  det	  og/eller	  fordi	  de	  udkommer	  på	  poesiforlag	  og	  fordi	  receptionen	  af	  værkerne	  finder	  sted	  i	  den	  litterære	  (poesi)offentlighed.	  Det	  er	  en	  poesi	  der	  befinder	  sig	  langt	  fra	  den	  monologiske	  centrallyrik	  forankret	  i	  et	  digterisk	  subjekt;	  snarere	  arbejder	  de	  værker	  jeg	  her	  er	  interesseret	  i,	  i	  forlængelse	  af	  det	  paradigme	  Peter	  Stein	  Larsen	  har	  kaldt	  for	  interaktionslyrikken	  (P.	  S.	  Larsen	  2009,	  9–53),	  hvor	  poesien	  er	  polyfon	  og	  på	  forskellig	  vis	  indgår	  i	  konflikt	  og	  kontakt	  med	  forskellige	  sociale	  kontekster	  og	  miljøer,	  og	  selv	  udgør	  en	  form	  for	  åben	  situation.	  Det	  giver	  mening,	  vil	  jeg	  vise,	  at	  betragte	  de	  pågældende	  arbejder	  af	  Vanessa	  Place,	  Esther	  Dischereit	  og	  Robert	  Fitterman	  som	  åbne	  ytringer	  frem	  for	  afgrænsede	  objekter.	  Værkerne	  arbejder	  performativt;	  som	  præsentationer	  frem	  for	  repræsentationer,	  læseren	  bliver	  aktiv	  medskaber,	  hvorfor	  det	  her	  vil	  være	  oplagt	  at	  se	  på	  værkernes	  gøren	  frem	  for	  deres	  væren,	  som	  den	  danske	  kunsthistoriker	  Camilla	  Jalving	  skriver	  i	  sin	  bog	  om	  performativitet,	  kunst	  og	  metode,	  der	  netop	  har	  fået	  titlen	  Værk	  som	  
handling	  (Jalving	  2011,	  14).	  Som	  Jalving	  forsøger	  også	  jeg	  i	  det	  følgende	  at	  læse	  de	  analyserede	  værker	  som	  var	  de	  performances;	  en	  sådan	  læsestrategi	  medfører	  en	  forskydning	  der	  gør	  det	  mere	  interessant	  at	  undersøge	  hvordan	  værkerne	  betyder	  end	  hvad	  de	  betyder	  -­‐	  selvom	  pointen	  her	  naturligvis	  er	  den	  at	  værkets	  hvordan	  også	  bliver	  eller	  allerede	  er	  dets	  
hvad;	  en	  forskydning	  der	  går	  fra	  et	  autonomt	  værkbegreb	  til	  et	  performativt	  (Jalving	  2011,	  17).	  Hvordan	  arbejder	  bøgerne	  og	  det	  der	  omgiver	  dem	  som	  sproglige	  begivenheder,	  hvad	  arbejder	  de	  med	  og	  hvad	  kommer	  til	  syne	  som	  vi	  ellers	  ikke	  ville	  se;	  hvilke	  stemmer,	  hvilke	  steder	  får	  vi	  her	  adgang	  til.	  I	  det	  følgende	  vil	  jeg	  blandt	  andet	  se	  nærmere	  på	  værkernes	  undersøgelse	  af	  diskurs,	  sted,	  historie,	  repræsentation	  og	  identitet.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Idéen	  om	  kunsten	  i	  det	  udvidede	  felt	  stammer	  fra	  den	  amerikanske	  kunsthistoriker	  Rosalind	  Krauss'	  artikel	  "Sculpture	  in	  the	  Expanded	  Field",	  trykt	  første	  gang	  i	  tidsskriftet	  October	  i	  1979.	  (Krauss	  1979)	  Den	  svenske	  litterat	  Nils	  Olsson	  beskæftiger	  sig	  ganske	  indgående	  med	  litteraturen	  i	  det	  udvidede	  felt	  i	  sin	  bog	  Konsten	  att	  
sätta	  texter	  i	  verket	  -­‐	  Gertrude	  Stein,	  Arne	  Sand	  och	  litteraturens	  (o)befintliga	  specificitet	  (N.	  Olsson	  2012,	  7–27,	  243–336),	  der	  blandt	  andet	  historiserer	  og	  kontekstualiserer	  de	  radikale	  omkalfatringer	  af	  kunstdiskursen	  der	  fandt	  sted	  fra	  1960'erne	  og	  frem.	  Disse	  resulterede	  blandt	  andet	  i	  en	  nedbrydning	  af	  Modernismens	  mediespecificitet	  og	  muliggjorde	  i	  det	  hele	  taget	  en	  anden	  type	  arbejde	  på	  tværs	  af	  traditionelle	  skel	  kunstarterne	  imellem.	  Olsson	  skriver	  om	  hvordan	  minimalismens	  opgør	  med	  den	  abstrakte	  ekspressionisme	  åbnede	  for	  andre	  æstetiske	  strategier	  som	  de	  er	  blevet	  udfoldet	  i	  blandt	  andet	  performance,	  popkunst,	  proceskunst	  og	  konceptkunst.	  Han	  opsummerer:	  "Det	  till	  synes	  ömsesidigt	  exkluderande	  och	  tillsammans	  uteslutande	  system	  av	  särskilda	  kompetenser	  som	  dittills	  samlat	  konstarterne	  uppgick	  i	  ett	  'utvidgat	  fält'	  för	  konstnärlig	  praktik	  i	  allmänhet,	  där	  alla	  medier,	  tekniker	  och	  diskursformer	  förefaller	  tillgängliga	  för	  konstnären."	  (N.	  Olsson	  2012,	  12)	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  Kunstnerne	  hvis	  værker	  jeg	  i	  denne	  forbindelse	  vil	  læse	  har	  alle	  det	  til	  fælles	  at	  de	  i	  deres	  selvforståelse	  først	  og	  fremmest	  er	  forfattere;	  ordene	  og	  sproget	  udgør	  deres	  afsæt,	  men	  ser	  man	  på	  deres	  praksis	  kunne	  de	  lige	  så	  vel	  beskrives	  som	  billedkunstnere.	  Særligt	  Place	  og	  Dischereit	  -­‐	  men	  også	  i	  nogen	  grad	  Fitterman	  -­‐	  gør	  brug	  af	  en	  lang	  række	  æstetiske	  former,	  medier	  og	  strategier,	  der	  i	  en	  mere	  traditionel	  optik	  forstås	  som	  tilhørende	  forskellige	  kunstarter;	  skulptur,	  performance,	  billede,	  lyd,	  litteratur	  og	  også	  mere	  relationelle	  praksisser;	  digitalt	  såvel	  som	  analogt.	  De	  indgår	  ofte	  i	  forskellige	  konstellationer	  og	  samarbejder	  med	  andre	  kunstnere	  og	  fagligheder	  hvilket	  medfører	  at	  deres	  arbejder	  kan	  være	  væsensforskellige	  fra	  projekt	  til	  projekt.	  Måden	  som	  meget	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  der	  arbejder	  postproduktivt,	  indsamler	  materiale	  på,	  kan	  grundlæggende	  ses	  som	  en	  form	  for	  (re)arkivering.	  Ihvertfald	  hvis	  man,	  som	  den	  tyske	  kunsthistoriker	  og	  litterat	  Sven	  Spieker	  gør	  i	  en	  diskussion	  af	  Walter	  Benjamin,	  forstår	  arkivet	  som	  et	  medie.	  Set	  på	  den	  måde	  fungerer	  arkivet	  -­‐	  ligesom	  fotografiet	  eller	  filmen	  -­‐	  som	  indsamlinger	  af	  spor	  af	  en	  'original'	  tid,	  der	  ikke	  længere	  findes.	  Spor	  der	  tidligere	  var	  bundet	  til	  et	  bestemt	  sted,	  men	  som	  nu,	  via	  indsamlingen	  og	  mediets	  videredistribuering,	  er	  blevet	  mobil.	  Sådan	  arbejder	  Place,	  Dischereit	  og	  Fitterman	  også,	  sproget	  de	  indsamler	  og	  videredistribuerer	  bliver	  i	  den	  bevægelse	  flyttet	  bort	  fra	  sit	  oprindelige	  'bestemte	  sted'	  og	  rearkiveret.16	  Via	  remedialiseringer	  tilbagelægger	  de	  nye	  ruter	  igennem	  allerede	  eksisterende	  kulturelle	  landskaber.17	  De	  knytter	  konstant	  og	  på	  forskellig	  vis	  nye	  forbindelser	  mellem	  det	  dokumentariske	  og	  det	  fiktive;	  de	  arbejder	  med	  det	  stedsspecifikke	  i	  verden	  og	  historien,	  og	  ikke	  mindst:	  i	  sproget	  -­‐	  hvilket	  meget	  ofte	  handler	  om	  at	  synliggøre	  forskellige	  andre,	  på	  forskellig	  vis	  marginaliserede,	  usynliggjorte	  eller	  udslettede	  stemmer	  som	  en	  del	  af	  en	  samtidig	  historie.	  Stemmen	  og	  stedet,	  stemmerne	  og	  stederne,	  hænger	  sammen	  på	  den	  måde.	  	  
Stemmen	  i	  litteraturen	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Det	  er	  værd	  at	  bemærke	  at	  der	  i	  denne	  transformationsproces,	  også	  går	  noget	  tabt:	  "The	  fact	  that	  film	  and	  photography,	  in	  Benjamin's	  examples,	  often	  leave	  their	  objects	  unrecognizeable	  because	  they	  reproduce	  only	  parts	  of	  them	  or	  because	  they	  reproduce	  them	  at	  very	  close	  range	  (...)	  is	  equivalent	  to	  the	  presence	  of	  fragmentary	  remnants	  of	  the	  past	  in	  an	  archive."	  (Spieker	  2008,	  26–27.)	  17	  Formuleringen	  er	  direkte	  inspireret	  af	  den	  franske	  kunsthistoriker	  Nicolas	  Bourriauds	  bog	  om	  postproduktion:	  "Diskjockeyen,	  websurferen	  og	  postproduktionens	  kunstner	  repræsenterer	  i	  fællesskab	  en	  vidensfigur,	  der	  er	  kendetegnet	  ved	  opfindelsen	  af	  strækninger	  gennem	  kulturen.	  Alle	  tre	  er	  semionauter,	  der	  frem	  for	  alt	  producerer	  originale	  ruter	  mellerm	  tegnene."	  (Bourriaud	  2006,	  15.)	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Den	  amerikanske	  mediehistoriker	  John	  Durham	  Peters	  slår	  fast	  at	  stemmen18	  i	  udpræget	  grad	  er	  objekt	  for	  interdisciplinær	  interesse.	  Alligevel	  er	  det	  lykkedes	  Peters	  at	  konstruere	  "five	  main	  conceptions	  of	  the	  voice	  around	  which	  various	  academic	  fields	  of	  inquiry	  cluster".	  De	  fem	  er:	  The	  voice	  as	  metaphor	  of	  power;	  Guds	  stemme,	  Folkets	  stemme,	  at	  tildele	  visse	  grupper	  en	  stemme,	  at	  gøre	  andre	  tavse,	  at	  blive	  hørt.	  The	  voice	  as	  a	  medium	  of	  communication;	  en	  bærer	  af	  særlige	  egenskaber/signaler.	  The	  voice	  as	  a	  vehicle	  of	  art	  and	  aesthetic	  expression;	  når	  information	  videreformidles	  via	  en	  stemme	  som	  udtryk	  for	  en	  personlig	  stil	  for	  eksempel	  i	  litteratur,	  kunst	  og	  vokal	  performance	  -­‐	  "one	  of	  the	  most	  universal	  pleasures	  for	  the	  human	  species	  is	  the	  sound	  of	  a	  voice."	  The	  voice	  as	  a	  physical	  or	  physiological	  organ;	  interessen	  er	  ikke-­‐metaforisk,	  men	  i	  lunger,	  hals,	  polypper,	  akkustik,	  anatomi,	  fysiologi	  med	  mere.	  The	  voice	  
as	  Eros;	  der	  er	  få	  ting	  så	  erotisk	  som	  en	  stemme	  -­‐	  "The	  voice	  can	  get	  under	  the	  skin	  in	  a	  way	  impossible	  for	  any	  other	  kind	  of	  touch."	  Peters	  overvejer	  selv	  om	  de	  ovenstående	  fem	  hovedkategorier	  måske	  kun	  er	  tre	  -­‐	  da	  Eros	  er	  en	  slags	  Power,	  og	  de	  organiske	  egenskaber	  ved	  stemmen	  også	  er	  et	  medium	  for	  dets	  kommunikationskapacitet	  (Peters	  2004).	  Som	  en	  slags	  spejling	  af	  nogle	  af	  Peters	  kategorier	  skriver	  den	  slovenske	  filosof	  Mladen	  Dolar	  at	  der	  findes	  en	  forståelse	  af	  stemmen	  som	  henholdsvis	  "The	  vehicle	  of	  meaning",	  "The	  source	  of	  aesthetic	  admiration"	  og	  en	  tredje	  kategori	  der	  på	  sin	  vis	  transcenderer	  begge	  de	  foregående,	  nemlig	  stemme	  som	  "an	  object	  which	  does	  not	  go	  up	  in	  smoke	  in	  the	  conveyance	  of	  meaning,	  and	  does	  not	  solidify	  in	  an	  object	  of	  fetisch	  reverence,	  but	  an	  object	  which	  functions	  as	  a	  blind	  spot	  in	  the	  call	  and	  as	  a	  disturbance	  of	  aesthetic	  appreciation."	  (Dolar	  2006,	  4)	  Denne	  sidste	  kategori	  ligger	  nær	  det	  Roland	  Barths	  kalder	  for	  "la	  grain	  de	  la	  voix"	  (Barthes	  1977)	  og	  er	  ligeledes	  beslægtet	  med	  Horace	  Engdahls	  forståelse	  af	  den	  litterære	  stemme	  (Engdahl	  2004).	  	  Stemmen	  i	  en	  litterær	  tekst	  har	  mange	  pseudonymer	  såsom	  tone	  eller	  stil	  eller	  personlighed;	  mange	  mennesker	  lader	  til	  at	  have	  en	  idé	  om	  hvad	  det	  er,	  stemmen;	  det	  er	  almindeligt	  at	  referere	  til	  den	  i	  for	  eksempel	  anmeldelser	  og	  litteraturkritik	  når	  man	  taler	  om	  at	  en	  forfatter	  endelig	  har	  fundet	  sin	  stemme.	  Men	  hvad	  det	  er	  forfatteren	  så	  har	  fundet,	  hvad	  den	  metaforiske	  stemme	  så	  egentlig	  er,	  mere	  specifikt,	  fremstår	  mindre	  klart.	  Sybille	  Krämer	  og	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Om	  stemmen	  mere	  generelt	  som	  teknologi,	  medium	  og	  hændelse,	  se	  (Connor	  2000;	  Peters	  2004;	  Dolar	  2006;	  Kolesch	  and	  Krämer	  2006;	  Neumark,	  Gibson,	  and	  Van	  Leeuwen	  2010;	  J.	  Olsson	  2011a).	  For	  mere	  om	  stemmens	  og	  tonens	  rolle	  specifikt	  i	  forhold	  til	  litteratur,	  se	  (Steffen	  Nielsen	  2002;	  Engdahl	  2004;	  Ngai	  2005;	  Serup	  2011a;	  Rösing	  2012).	  Om	  stemmen	  med	  særligt	  fokus	  på	  oralitet	  og	  performativitet,	  se	  Barthes	  1977;	  Ong	  1982;	  Bernstein	  1998	  og	  om	  noget	  af	  det	  stemmen	  ytrer,	  der	  ikke	  er	  ord,	  se	  Connor	  2014.	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Doris	  Kolesh	  kalder	  stemmen	  for	  ein	  Schwellenphänomen,	  et	  tærskelfænomen:	  “Sie	  ist	  sinnlich	  
und	  sinnhaft;	  Soma	  und	  Semantik,	  aesthesis	  und	  logos	  vereinigen	  sich	  in	  ihr.”	  (Kolesch	  and	  Krämer	  2006,	  12).	  Krop	  og	  sind,	  individuel	  og	  social,	  indeksikalsk	  og	  symbolsk	  på	  samme	  tid.	  Den	  australske	  medieteoretiker	  Norie	  Neumark	  karakteriserer	  stemmen	  som	  et	  hængsel,	  der	  på	  samme	  tid	  holder	  "the	  sonorous	  and	  signifying	  together	  and	  apart"	  (Neumark,	  Gibson,	  and	  Van	  Leeuwen	  2010,	  xx).	  Det	  er	  på	  stemmen	  vi	  genkender	  den	  Anden,	  siger	  den	  franske	  semiotiker	  Roland	  Barthes;	  "(like	  writing	  on	  an	  envelope)	  (...);	  it	  bears	  an	  image	  of	  their	  body	  and,	  beyond,	  a	  whole	  psychology	  (as	  when	  we	  speak	  of	  a	  warm	  voice,	  a	  white	  voice	  etc.)"	  (Barthes	  and	  Havas	  1999,	  146).	  Det	  er	  i	  stemmens	  materialitet,	  i	  måden	  den	  individuelle	  stemmes	  melodi	  bearbejder	  det	  specifikke	  sprog	  på	  -­‐	  Barthes	  kalder	  det	  diktion	  -­‐	  at	  der	  også	  findes	  en	  særlig	  jouissance	  i	  mødet	  med	  det	  Barthes	  kalder	  stemmens	  kerne:	  "The	  'grain'	  is	  the	  body	  in	  the	  voice	  as	  it	  sings,	  the	  hand	  as	  it	  writes,	  the	  limb	  as	  it	  performs."	  (Barthes	  1977,	  188.)	  Stemmen	  i	  narrativ	  prosa,	  som	  den	  er	  defineret	  i	  den	  franske	  litterat	  Gérard	  Genettes	  narratologiske	  begreber,	  hjælper	  os	  til	  at	  definere	  fokaliseringen	  i	  en	  tekst.	  Hvem	  taler	  hvornår,	  hvorfra	  og	  til	  hvem.	  Den	  russiske	  sprogforsker	  Michail	  Bakhtin	  viser	  i	  sit	  arbejde	  med	  romanen,	  at	  der	  ikke	  er	  én	  stemme	  i	  litteraturen,	  men	  altid	  flere.	  Stemmen	  er	  aldrig	  monologisk,	  men	  altid,	  ifølge	  Bakhtin,	  et	  evigt	  foranderligt	  amalgam	  influeret	  af	  og	  i	  dialog	  med	  tidligere	  ytringer	  og	  forskellige	  sociale	  og	  regionale	  konnotationer	  -­‐	  der,	  som	  den	  tyske	  filosof	  Alice	  Lagaay	  understreger	  det,	  allerede	  i	  sig	  selv	  er	  polyfone	  (Lagaay	  2007,	  34).	  Den	  svenske	  litterat	  Horace	  Engdahl	  hævder	  at	  det	  en	  forfatter	  for	  alvor	  bibringer	  verden	  og	  litteraturhistorien,	  er	  en	  særlig	  tone,	  en	  stemme,	  en	  nuance	  der	  ikke	  fandtes	  før.	  Et	  temperament	  måske.	  Engdahl	  krediterer	  den	  tyske	  filosof	  Friedrich	  Schlegel	  for	  at	  opdage	  at	  "tone	  har	  med	  helhed	  at	  gøre,	  eller	  snarere	  tværtimod:	  at	  helheden	  i	  et	  litterært	  værk	  fremtræder	  som	  tone"	  (Engdahl	  2004,	  20).	  Hvordan	  vi	  forstår	  tekstens	  tone	  har	  konsekvenser	  for	  hvordan	  og	  hvad	  vi	  læser	  og	  synes	  at	  forstå	  af	  teksten.	  Engdahl	  skriver:	  "Forskellen	  mellem	  mand	  og	  kvinde,	  gammel	  og	  ung	  ses	  ikke	  i	  ordene,	  den	  høres	  på	  stemmen."	  (Engdahl	  2004,	  181.)	  Tonen	  er	  tydelig	  og	  betydende,	  men	  svær	  at	  isolere,	  eller	  med	  Engdahls	  eksempel:	  "Fiktionens	  ansigter	  er	  distinkte	  uden	  at	  være	  individuelle	  og	  det	  samme	  gælder	  stemmerne."	  (Engdahl	  2004,	  12.)	  I	  det	  hele	  taget	  lader	  det	  til	  at	  være	  lettere	  at	  identificere	  stemmens	  fravær	  end	  dens	  nærvær.	  Engdahl	  skriver:	  "Stemmen	  er	  det	  der	  forsvinder	  når	  teksten	  udlægges"	  (Engdahl	  2004,	  149)	  og	  "Det	  synes	  som	  om	  stemmen	  i	  teksten	  forsvinder	  hvis	  man	  læser	  for	  hurtigt	  eller	  for	  langsomt."	  (Engdahl	  2004,	  206).	  Og	  et	  andet	  sted	  skriver	  han:	  "Den	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[stemmen]	  indgår	  i	  forening	  med	  ordene	  men	  kan	  ikke	  transskriberes	  til	  ord."	  (Engdahl	  2002a,	  9).	  Som	  man	  kan	  se	  er	  det	  svært	  rigtigt	  at	  konkretisere	  stemmens	  næsten	  benjaminske	  aurale	  kvaliteter	  hos	  Engdahl,	  at	  høre	  den	  lader	  til	  at	  kræve	  et	  vist	  individuelt	  kallibreret	  gehør;	  hvad	  afgør	  for	  eksempel	  om	  læsetempoet	  er	  det	  rette.	  Det	  er	  som	  man	  enten	  har	  dette	  gehør	  -­‐	  eller	  netop	  ikke	  har	  det	  -­‐	  men	  hvem	  der	  skal	  afgøre	  dét	  og	  ikke	  mindst;	  hvordan	  det	  skal	  afgøres,	  det	  skriver	  Engdahl	  ikke	  meget	  om.19	  	  Stemmen	  i	  litteraturen	  er	  essentielt	  en	  dynamisk	  størrelse,	  derfor	  må	  enhver	  analyse	  af	  den	  litterære	  stemme	  også	  være	  det;	  man	  må	  lede	  efter	  forskellige	  ting	  i	  forskellige	  tekster	  og	  gøre	  brug	  af	  forskellige	  og	  forhåndenværende	  redskaber;	  stilistik,	  narratologi,	  metrik	  og	  så	  videre.	  Også	  den	  danske	  litterat	  Lilian	  Munk	  Rösing	  skriver	  sig	  flere	  steder	  op	  imod	  Horace	  Engdahls	  afstandtagen	  fra	  'maskinlæren'	  til	  fordel	  for	  'gehøret',	  og	  argumenterer	  for	  at	  man	  godt	  kan	  "komme	  nogen	  vegne	  med	  sin	  stemmekarakteristik	  med	  stilistisk	  og	  retorisk	  analyse".	  I	  det	  hele	  taget	  foreslår	  Munk	  Rösing	  en	  analytisk	  destillering	  af	  stemmen	  der	  klart	  adskiller	  stemmen	  fra	  tekstens	  tema;	  "	  (...)	  hvordan	  stemmen	  er,	  må	  adskilles	  fra	  hvad	  den	  taler	  om".	  Stemmen	  har	  også	  noget	  med	  tekstens	  stemning	  at	  gøre,	  hvilket	  indbyder	  til	  beskrivelse	  med	  affektive	  termer,	  men,	  skriver	  Munk	  Rösing,	  det	  er	  vigtigt	  at	  "skelne	  mellem	  de	  affekter,	  teksten	  eventuelt	  tematiserer	  og	  benævner,	  og	  den	  affekt,	  som	  præger	  stemmen"	  (Rösing	  2012,	  81).20	  Et	  gennemgående	  og	  vigtigt	  spørgsmål	  der	  melder	  sig	  når	  man	  taler	  om	  stemmen	  i	  litteraturen,	  er	  på	  hvilket	  niveau	  den	  optræder.	  Tilhører	  stemmen	  forfatteren,	  teksten	  selv	  eller	  karaktererne	  der	  måtte	  optræde	  i	  den.	  Munk	  Rösing	  foreslår	  en	  skelnen	  mellem	  stemme	  og	  tone;	  stemmen	  befinder	  sig	  på	  fortællerens	  niveau	  hvad	  enten	  denne	  er	  implicit	  eller	  eksplicit,	  og	  er	  at	  ligne	  med	  en	  voice-­‐over	  i	  en	  film.	  Tonen	  befinder	  sig	  på	  den	  implicitte	  autors	  niveau,	  og	  kan	  sammenlignes	  med	  underlægningsmusikken	  i	  en	  film	  (Rösing	  2012,	  75).	  Men	  hvad	  er	  stemmen	  så	  i	  litteraturen?	  Det	  er	  ikke	  blot	  noget	  der	  kolporterer	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Peter	  Stein	  Larsen	  stiller	  sig	  kritisk	  an	  over	  for	  Engdahls	  brug	  af	  "mysticismer"	  og	  "luftige	  formuleringer"	  og	  påpeger	  hvordan	  Engdahls	  idé	  om	  stemmen	  "grundlæggende	  har	  et	  særdeles	  abstrakt	  og	  uhåndgribeligt	  præg"	  (P.	  S.	  Larsen	  2013,	  132).	  I	  Stein	  Larsens	  læsning	  er	  Engdahls	  fænomenologiske	  position	  og	  begrebsbyggeri	  i	  høj	  grad	  udviklet	  som	  en	  polemisk	  kritik	  af	  dekonstruktionens	  "rene	  retoriske	  spil".	  Hvor	  retorik	  fremstår	  negativt	  som	  ren	  pragmatisk	  overtalelseskunst.	  Og	  "stemmen	  kan	  modsat	  identificeres	  som	  det	  i	  teksten,	  der	  med	  størst	  mulig	  konsekvens	  søger	  bort	  fra	  det	  retoriske	  eller	  overtalende"	  (P.	  S.	  Larsen	  2013,	  131).	  I	  sidste	  ende,	  opsummerer	  Stein	  Larsen	  Engdahl,	  må	  stemmen	  være	  udtryk	  for	  en	  bagvedliggende	  intentionalitet	  der	  findes	  på	  værkets	  eller	  på	  den	  implicitte	  forfatters	  niveau.	  20	  Se	  også	  Rösings	  læsning	  af	  ”Strindbergs	  vrede	  stemme”	  (Rösing	  2013)	  og	  min	  egen	  artikel	  ”Stemmeprøver”	  (Serup	  2011a)	  hvor	  jeg	  foreslår	  hvordan	  man	  mere	  konkret	  kan	  lede	  efter	  stemmen	  i	  en	  tekst.	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historie,	  skriver	  Munk	  Rösing,	  tværtimod,	  kan	  man	  se	  litteraturen	  som	  noget	  der	  kolportere	  en	  stemme	  -­‐	  vi	  bør	  betragte	  stemmen	  "som	  ikke	  bare	  et	  medium,	  men	  som	  sagen	  selv,	  som	  det	  stof	  litteraturen	  er	  gjort	  af"	  (Rösing	  2012,	  72).	  	  
Stedet	  i	  litteraturen	  Et	  lige	  så	  interdisciplinært	  og	  flydende	  begreb	  som	  stemmen,	  udgør	  stedet.21	  Stedsteori	  er	  heller	  ikke	  en	  fagspecifik	  term,	  men	  bliver	  brugt	  til	  meget,	  mange	  forskellige	  steder.	  Stedsteorien	  eller	  -­‐teorierne,	  består	  af	  termer	  der	  er	  hentet	  fra	  forskellige	  steder,	  og	  som	  indgår	  i	  et	  større	  kredsløb	  "i	  migrerende	  idéer,	  greb	  og	  termer,	  der	  gerne	  skulle	  udforske	  og	  berige	  gældende	  forestillinger,	  hvor	  de	  måtte	  dumpe	  ned"	  (Mai	  and	  Ringgaard	  2010,	  7),	  som	  de	  danske	  litterater	  Anne-­‐Marie	  Mai	  og	  Dan	  Ringgaard	  skriver	  i	  introduktionen	  til	  deres	  antologi	  Sted,	  der	  igennem	  en	  række	  kernetekster	  overordnet	  præsenterer	  forskellige	  metodiske	  tilgange	  til	  skæringspunkterne	  mellem	  litteratur	  og	  sted	  (fænomenologisk,	  sociologisk,	  økokritisk,	  feministisk,	  topografisk	  med	  mere).	  "Alle	  disse	  termer	  bør,	  når	  det	  gælder	  sted	  og	  litteratur,	  diskuteres	  med	  en	  dobbeltrettet	  opmærksomhed:	  Hvilken	  rolle	  spiller	  stedet	  i	  litteraturen,	  og	  hvad	  kan	  litteraturen	  sige	  om	  stedet?"	  (Mai	  and	  Ringgaard	  2010,	  19.)	  Den	  kinesisk-­‐amerikanske	  geograf	  Yu-­‐Fu	  Tuan	  siger	  om	  place	  og	  space,	  at	  space	  er	  det	  mere	  abstrakte	  der	  først	  bliver	  til	  place	  når	  vi	  lærer	  det	  at	  kende,	  når	  vi	  bruger	  tid	  der	  og	  tilskriver	  det	  værdi.	  Place	  og	  space	  er	  gensidigt	  afhængige	  og	  har	  brug	  for	  den	  andens	  tilstedeværelse	  for	  overhovedet	  at	  blive	  defineret	  (Tuan	  1977,	  6).	  Som	  jeg	  kommer	  tilbage	  til	  om	  et	  øjeblik,	  definerer	  Tuan	  også	  forskellen	  på	  sted	  og	  rum	  på	  andre	  og	  efterhånden	  mere	  kontroversielle	  måder,	  men	  denne	  mere	  grundlæggende	  opdeling	  mellem	  sted	  og	  rum,	  place	  og	  space,	  er	  nogenlunde	  alment	  anerkendt.	  At	  stedet	  bliver	  sted	  ved	  at	  blive	  set.	  Som	  den	  norske	  litterat	  Anniken	  Greve	  har	  skrevet	  i	  artiklen	  "Kort	  om	  stedsfilosofi",	  kommer	  områder	  til	  syne	  som	  steder	  ved	  at	  mennesker	  stiller	  sig	  i	  forhold	  til	  dem.	  Stedet	  er	  en	  funktion	  af	  denne	  måde	  at	  stå	  i	  forhold	  til	  omgivelserne	  på:	  "Stedet	  er	  en	  flekk	  på	  jorden	  som	  kommer	  til	  syne	  for	  det	  menneskelige	  blikket	  som	  sted."	  (Greve	  1996.)	  "Spaces	  have	  areas	  and	  volumes.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Om	  (forskellige	  typer	  af)	  sted	  mere	  generelt,	  se	  Tuan	  1977;	  Greve	  1996;	  Casey	  1998;	  Foucault	  1998;	  Cresswell	  2004;	  Mai	  and	  Ringgaard	  2010;	  Tygstrup	  2012.	  Om	  sted	  i	  forhold	  til	  litteratur	  og	  litteraturhistorieskrivning,	  se	  (Ringgaard	  2010;	  Mai	  2010a;	  Mai	  2010b;	  Mai	  2011a;	  Mønster	  2013a;	  Moslund	  2015).	  Om	  betydningen	  af	  sted	  og	  stedspecificitet	  i	  bredere	  analyser	  af	  kunst	  og	  kultur,	  se	  Kwon	  2002;	  Breunig	  et	  al.	  2013;	  Ring	  Petersen	  2009,	  særligt	  383–409.	  Se	  også	  kapitlet	  Hvisken	  og	  raslen	  for	  yderligere	  diskussion	  og	  for	  en	  mere	  konkret	  undersøgelse	  af	  stedet.	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Places	  have	  space	  between	  them."	  (Cresswell	  2004,	  8.)	  Overordnet	  set	  kan	  place	  altså	  anskues	  som	  en	  særlig	  slags	  spaces	  som	  vi	  tilskriver	  betydning	  og	  relaterer	  til	  eksistentielt,	  som	  det	  der	  kommer	  til	  syne	  for	  os,	  det	  der	  træder	  frem.	  Den	  britiske	  geograf	  Tim	  Cresswell	  skriver	  -­‐	  med	  brug	  af	  den	  engelsk-­‐amerikanske	  geograf	  John	  Agnews	  termer	  -­‐	  at	  tre	  fundamentale	  aspekter	  må	  være	  tilstede	  samtidig	  for	  at	  der	  kan	  være	  tale	  om	  et	  sted;	  "Location",	  "Locale"	  og	  "Sense	  of	  place".	  Location:	  Stedet	  er	  konkret	  placeret	  et	  sted,	  det	  er	  lokaliseret	  og	  kan	  findes	  på	  et	  kort	  (det	  kan	  ting	  der	  bevæger	  sig,	  som	  for	  eksempel	  et	  skib,	  jo	  også).	  Locale:	  Stedet	  findes	  et	  fysisk,	  konkret	  sted	  med	  en	  række	  sociale	  relationer	  som	  baggrund	  -­‐	  locale	  defineres	  som:	  "the	  actual	  shape	  of	  place	  within	  which	  people	  conduct	  their	  lives	  as	  individuals,	  as	  men	  or	  women,	  as	  white	  or	  black,	  straight	  or	  gay."	  (Cresswell	  2004,	  7.)	  Sense	  of	  place:	  Fornemmelsen	  for	  stedet	  -­‐	  eller	  stedets	  ånd,	  Genius	  Loci	  -­‐	  har	  at	  gøre	  med	  de	  subjektive	  og	  følelsesmæssige	  forbindelser	  den	  enkelte	  har	  til	  stedet,	  og	  uden	  hvilket	  det	  ikke	  er	  et	  sted	  (Cresswell	  2004,	  7–8).	  Tuan	  ser	  stedet	  som	  noget	  statisk,	  som	  en	  pause	  i	  tidens	  strøm,	  hvorfor	  stedet	  som	  sådan	  er	  en	  funktion	  af	  tiden.	  Stedet,	  skriver	  han,	  er	  den	  synliggjorte	  tid:	  "If	  we	  see	  the	  world	  as	  process,	  constantly	  changing,	  we	  should	  not	  be	  able	  to	  develop	  any	  sense	  of	  place."	  (Tuan	  1977,	  179.)	  I	  takt	  med	  at	  den	  moderne	  globalisering	  har	  vundet	  frem,	  med	  øget	  migration	  og	  acceleration	  af	  bevægelse,	  er	  stedstænkere	  som	  Tuan	  i	  stigende	  grad	  blevet	  kritiseret	  for	  at	  "teoretisere	  stedet	  som	  fikseret,	  lukket	  og	  reaktionært"	  (Moslund	  2013,	  205).	  Kritikken	  er	  blandt	  andet	  kommet	  fra	  folk	  som	  den	  engelske	  geograf	  og	  sociolog	  Doreen	  Massey,	  der	  netop	  ser	  verden	  som	  process	  og	  advokerer	  for	  en	  global	  fornemmelse	  for	  sted,	  hvilket	  også	  er	  titlen	  på	  en	  berømt	  artikel	  hun	  har	  skrevet	  (Massey	  2010).	  Massey	  og	  andre	  translokale	  og	  transkulturelle	  stedstænkere	  ønsker	  at	  opløse	  den	  tætte	  forbindelse	  mellem	  sted	  og	  identitet	  og	  tager	  udgangspunkt	  i	  en	  forståelse	  af	  stedet	  som	  et	  flow	  af	  kulturelle	  blandinger	  og	  globaler	  forbindelser	  der	  sætter	  sit	  præg	  på	  det	  lokale	  sted	  (Moslund	  2013,	  205).22	  Imodsætning	  til	  Tuan	  forstår	  Casey	  stedet	  mere	  som	  en	  begivenhed	  end	  som	  en	  ting,	  der	  lader	  sig	  assimilere	  i	  forhold	  til	  andre	  kendte	  kategorier.	  Stedet	  er	  ikke,	  men	  bliver	  hele	  tiden	  til,	  performativt,	  stedet	  sker.	  Det	  er	  derfor	  at	  steder	  egner	  sig	  så	  godt	  til	  at	  blive	  fortalt,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Se	  også	  kapitlet	  Hvisken	  og	  raslen	  hvor	  jeg	  vender	  tilbage	  til	  Massey	  og	  hendes	  essay,	  samt	  præsenterer	  Sten	  Pultz	  Moslunds	  kritik	  af	  de	  translokale	  og	  transkulturelle	  stedstænkere	  der,	  på	  trods	  af	  gode	  og	  nødvendige	  indsigter,	  også	  indimellem	  står	  i	  fare	  for	  faktisk	  at	  glemme	  de	  konkrete,	  fysiske	  steder,	  skriver	  Moslund,	  og	  blive	  for	  populære	  i	  jargonagtige	  dikotomiseringer	  mellem	  fødder/rødder,	  routes/roots	  og	  åbne/lukkede;	  "Sådanne	  simplificerende	  paradigmer	  har	  mere	  med	  kulturpolitiske	  debatter	  at	  gøre	  (...)	  ,	  end	  de	  egentlig	  skaber	  nogen	  større	  indsigt	  i	  de	  komplekse	  processer,	  der	  er	  på	  spil	  i	  forholdet	  mellem	  menneske,	  bevægelse,	  krop,	  kultur	  og	  sted."	  (Moslund	  2013,	  208.)	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det	  være	  sig	  som	  historieskrivning	  eller	  fortælling	  (Casey	  2010,	  112,	  114).	  Casey	  er	  tydeligt	  inspireret	  af	  Heidegger,	  der	  blandt	  andet	  i	  det	  for	  stedsteorien	  klassiske	  foredrag	  Bauen	  
Wohen	  Denken	  fra	  1951,	  taler	  om	  stedet	  som	  det	  der	  samler	  tid	  og	  rum.	  Problemerne	  med	  Heideggers	  analyse,	  skriver	  Dan	  Ringgaard,	  angår	  kroppens,	  historiens	  og	  sprogets	  betydning	  for	  stedet	  (Ringgaard	  2010,	  29).	  23	  Casey	  indskriver	  for	  alvor	  den	  fænomenologiske	  krop	  som	  en	  grundlæggende	  del	  af	  stedserfaringen,	  hos	  ham	  bliver	  stedet	  til	  et	  sted	  mellem	  krop	  og	  landskab,	  og	  er	  fænomenologisk	  set	  kendetegnet	  ved	  to	  essentielle	  træk.	  Det	  første	  er	  den	  
levende	  krops	  rolle,	  og	  det	  andet	  er	  at	  stederne	  samler.	  Kroppen	  er	  det	  konkrete	  medium	  for	  oplevelsen	  af	  en	  stedlig	  verden,	  og	  hele	  udgangspunktet	  for	  at	  percipere	  noget	  som	  helst	  forudsætter	  et	  kropsligt	  subjekt	  der	  lever	  på	  et	  sted,	  skriver	  Casey	  (Casey	  2010,	  102,	  108).	  Men	  også	  og	  ikke	  mindst	  kroppens	  bevægelse	  på	  og	  mellem	  stederne,	  samt	  dette	  at	  blive	  på	  stedet,	  er	  ganske	  afgørende	  for	  forståelsen	  af	  stedet:	  "En	  del	  af	  stedets	  magt,	  selve	  dets	  dynamik,	  finder	  man	  i	  dets	  tilskyndelse	  til	  bevægelse	  i	  selve	  dets	  midte	  (...)	  "	  (Casey	  2010,	  105).	  Stederne	  samler	  tingene	  i	  deres	  midte,	  men	  stederne	  samler	  også	  oplevelser,	  historier,	  sprog,	  tanker;	  erindringer	  og	  forventninger	  er	  knyttet	  til	  stedet.	  Hvad	  andet	  evner	  at	  udvirke	  en	  så	  massivt	  forskelligartet	  fastholdelse,	  spørger	  Casey	  nærmest	  retorisk	  og	  svarer	  selv,	  at	  det	  for	  eksempel	  ikke	  er	  en	  evne	  der	  er	  de	  enkelte	  menneskelige	  subjekter	  forundt;	  "Evnen	  tilhører	  stedet	  selv,	  og	  det	  er	  en	  evne	  til	  at	  samle"	  (Casey	  2010,	  109).	  Det	  er	  denne	  samling	  der	  giver	  stedet	  sin	  særlige	  varighed,	  og	  gør	  det	  muligt	  at	  vende	  tilbage	  til	  det	  samme	  sted	  igen	  og	  igen	  -­‐	  "og	  ikke	  blot	  [til]	  samme	  position	  eller	  beliggenhed"	  (Casey	  2010,	  111).	  Det	  er	  denne	  særlige	  evne	  til	  at	  samle	  i	  Caseysk	  forstand,	  der	  kan	  gøre	  stedet	  til	  noget	  særligt	  og	  også	  noget	  særligt	  konkret	  i	  forhold	  til	  kollektiv-­‐	  og	  kulturel	  erindring.	  Stedet	  er	  godt	  egnet	  til	  at	  indeholde	  eller	  inddæmme	  ("contain")	  erindringer	  -­‐	  til	  at	  opbevare	  og	  gemme	  dem;	  imens	  erindringen	  selv	  er	  et	  sted	  hvor	  fortiden	  kan	  genopstå	  og	  overleve	  (Casey	  1987,	  186	  via	  Whitehead	  2009,	  10).24	  	  Om	  stedet	  går	  forud	  for	  rummet,	  eller	  rummet	  for	  stedet,	  er	  omstridt	  og	  betydningsfuldt	  i	  forhold	  til	  hvordan	  man	  forstår	  begge	  dele.	  En	  gennemgående	  pointe	  hos	  Casey	  er	  den	  at	  stedet	  udgør	  en	  grundlæggende	  kategori,	  erkendelsesmæssigt,	  såvel	  som	  for	  al	  menneskelig	  væren	  -­‐	  alt	  der	  sker,	  sker	  på	  et	  sted;	  rummet	  såvel	  som	  tiden	  er	  foranlediget	  og	  specificeret	  af	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Ringgaard	  diskuterer	  hele	  foredraget,	  også	  i	  relation	  til	  Casey,	  her:	  Ringgaard	  2010,	  24–36.	  24	  Se	  kapitlet	  Kulturel	  erindring	  for	  mere	  om	  kollektiv	  erindring,	  kulturel	  erindring	  og	  erindringssteder.	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stedet,	  skriver	  Casey	  (Casey	  2010).	  Ifølge	  den	  danske	  litterat	  Frederik	  Tygstrup	  er	  det	  blevet	  almindeligt	  at	  tale	  om	  et	  overordnet	  spatial	  turn	  som	  særlig	  karakteristisk	  for	  det	  20.	  århundredes	  videnskab	  hvor	  det	  19.	  århundrede	  var	  særlig	  optaget	  af	  tiden,	  ikke	  mindst	  i	  skikkelse	  af	  forskellige	  former	  for	  historiefilosofi	  (Tygstrup	  2012,	  293).	  Litteraturen	  rummer	  mange	  specifikke	  muligheder	  for	  at	  producere,	  repræsentere	  og	  organisere	  (tid	  og)	  rum,	  skriver	  Tygstrup:	  "	  (...)	  teksten	  kan,	  i	  modsætning	  til	  ikoniske	  fremstillingsmåder,	  meget	  præcist	  fokusere	  på	  og	  artikulere	  de	  relationer,	  som	  er	  afgørende	  for	  specifikke	  rumlige	  kvaliteter	  og	  egenskaber:	  en	  særlig	  stemning	  et	  sted,	  en	  særlig	  oplevelseskvalitet,	  en	  særlig	  indsigt,	  et	  særligt	  møde,	  som	  giver	  et	  sted	  dets	  egenart."	  (Tygstrup	  2012,	  297)	  Hvordan	  disse	  rumlige	  kvaliteter	  og	  egenskaber	  mere	  konkret	  manifesterer	  sig	  i	  litteraturen,	  kan	  man	  se	  i	  Dan	  Ringgaards	  rige	  monografi	  Stedssans	  (Ringgaard	  2010).	  Ud	  over	  en	  grundig	  gennemgang	  og	  bred	  præsentation	  af	  en	  række	  teoretiseringer	  af	  og	  tilgange	  til	  stedet	  -­‐	  organiseret	  under	  overskrifterne	  Pausen,	  Kloden,	  Kroppen,	  Rejsen	  og	  Kortet	  -­‐	  rummer	  bogen	  en	  mængde	  konkrete	  læsninger	  af	  nyere,	  særlig	  skandinavisk,	  litteratur;	  hvad	  kan	  litteraturen	  sige	  os	  om	  stedet,	  spørger	  Ringgaard,	  og	  giver	  selv	  i	  bogen,	  i	  sine	  læsninger,	  en	  række	  meget	  forskelligartede	  og	  overbevisende	  bud.25	  	  
Arkivet:	  The	  how	  of	  culture,	  how	  data	  lives	  I	  afhandlingen	  vil	  jeg	  introducere	  til	  den	  samtidige	  konceptuelle	  litteratur;	  mere	  specifikt	  til	  den	  eller	  de	  bevægelser	  der	  på	  engelsk	  går	  under	  navnet	  Conceptual	  Writing,	  og	  som	  har	  eksisteret	  de	  sidste	  cirka	  15	  år;	  efterfølgende	  vil	  jeg	  kort	  introducere	  til	  vidnesbyrdlitteraturen,	  der	  som	  genre	  særligt	  knytter	  sig	  til	  Holocaust	  eller	  Shoah,	  men	  jo	  også	  er	  en	  mere	  generel	  litterær	  genre	  kendetegnet	  ved	  en	  række	  overordnede	  karakteristika.	  Vidnesbyrdlitteraturen	  er	  relevant	  i	  denne	  forbindelse	  af	  to	  årsager.	  For	  det	  første	  fordi	  der	  findes	  en	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur	  og	  dokumentariske	  såvel	  som	  pseudo-­‐dokumentariske	  postproduktive	  repræsentationer	  af	  Holocaust	  /	  Shoah.	  Men	  også,	  og	  for	  det	  andet,	  fordi	  en	  del	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  der	  omhandler	  andet	  end	  Holocaust	  og	  folkedrab,	  kan	  ses	  som	  en	  art	  vidnesbyrdlitteratur.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Se	  også	  Louise	  Mønsters	  afsnit	  "Stedet	  og	  litteraturen"	  i	  Mødesteder	  (Mønster	  2013a,	  28–33).	  	  
	   37	  
At	  noget	  er	  dokumentarisk	  vil	  som	  udgangspunkt	  og	  som	  regel	  betyde	  at	  det	  beskæftiger	  sig	  med	  sociale	  repræsentationer,	  og	  at	  det	  baserer	  sig	  på	  virkelige	  og	  faktisk	  stedfundne	  begivenheder.	  Det	  dokumentariske	  er	  forbundet	  med	  en	  form	  for	  vidnesbyrd	  og	  nærvær,	  sædvanligvis	  direkte	  i	  forhold	  til	  kilden	  eller	  kilderne	  til	  en	  given	  historie.	  En	  grundambition	  for	  det	  dokumentariske	  er	  at	  udtrykke	  grundlæggende	  sandheder.	  Men	  det	  dokumentariske	  kan	  også	  beskrives	  som	  "a	  'mode'"	  der	  har	  med	  hvordan	  det	  bliver	  modtaget	  at	  gøre,	  hvordan	  læserne	  eller	  seerne	  modtager	  materialet,	  med	  hvilken	  type	  tiltro	  (Saunders	  2010,	  15).	  Jacques	  Rancière	  betragter	  ligefrem	  det	  dokumentariske	  som	  en	  særlig	  fiktionsgenre	  der	  ikke	  blot	  bevarer	  erindringer,	  men	  primært	  og	  aktivt	  skaber	  dem	  (Rancière	  2007b).	  Går	  man	  til	  litteraturen	  for	  en	  mere	  specifik	  og	  alment	  anerkendt	  definition	  på	  hvad	  en	  dokumentar	  er	  -­‐	  går	  man	  forgæves.	  Det	  vender	  jeg	  grundigere	  tilbage	  til	  i	  kapitlet	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers.	  	  Vidnesbyrdet	  handler	  som	  udgangspunkt	  om	  at	  give	  vidnet	  en	  stemme	  der	  kan	  høres.	  Vidnesbyrdlitteraturen	  er	  lidt	  nedladende	  blevet	  kaldt	  ’arkiv-­‐litteratur’;	  de	  forfattere	  der	  var	  
der	  og	  var	  så	  heldige	  at	  overleve,	  og	  derfor	  senere	  har	  kunnet	  aflægge	  vidnesbyrd,	  er	  ikke	  ’rigtige’	  forfattere,	  det	  er	  skæbnen,	  tilfældighedernes	  spil	  og	  så	  videre	  der	  har	  resulteret	  i	  at	  det	  lige	  er	  dem	  der	  har	  kunnet	  skrive	  de	  bøger	  (Thurah	  2002,	  6).	  Meget	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  ikke	  mindst	  den	  del	  af	  den	  der	  arbejder	  postproduktivt,	  er	  arkiv-­‐litteratur.	  Noget	  endda	  i	  den	  dobbelte	  forstand	  at	  det	  med	  overlæg	  er	  blevet	  skabt	  for	  at	  kunne	  blive	  arkiveret	  og	  derigennem	  blive	  til	  en	  bog	  eller	  et	  kunstværk.	  I	  værkerne	  indgår	  tekster	  der	  ofte	  stammer	  fra	  et	  kulturelt	  alment	  tilgængeligt	  reservoir;	  tekster	  der	  allerede	  har	  været	  i	  omløb;	  i	  medier,	  i	  retssale,	  som	  billedtekster	  på	  museer,	  i	  togplaner	  og	  telefonbøger.	  Den	  postproduktive	  litteratur	  er	  en	  måde	  at	  indsamle	  materiale	  på.	  I	  lighed	  med	  tidligere	  avant-­‐garders	  strategier,	  som	  for	  eksempel	  Hannah	  Höchs	  eller	  John	  Heartfields	  collager,	  er	  det	  en	  måde	  at	  arkivere	  kulturelt	  materiale	  på.	  På	  same	  måde	  har	  Sven	  Spieker	  peget	  på	  arkivet	  som	  figur,	  i	  det	  han	  kalder	  for	  Marcel	  Duchamps	  "anæmiske	  arkiver"	  og	  El	  Lissitskys	  Demonstrations	  Rooms	  (Spieker	  2008,	  51).	  Arkivet	  som	  gennemgående	  figur	  i	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  postproduktive	  strategier,	  knytter	  aktivt	  an	  til	  et	  begreb	  som	  kulturel	  erindring;	  en	  undersøgelse	  ikke	  bare	  af	  hvad	  man	  kan	  sige	  som	  menneske,	  som	  system,	  kultur	  og	  samfund,	  men	  en	  egentlig	  undersøgelse	  af	  noget	  af	  det	  der	  rent	  faktisk	  bliver	  sagt.	  Værkforståelsen	  er	  performativ,	  og	  som	  sådan	  indskriver	  brugen	  af	  begrebet	  i	  nærværende	  afhandling	  sig	  i	  den	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historie,	  hvor	  performativitsbegrebet	  er	  blevet	  en	  stadig	  mere	  udbredt	  metafor	  i	  mange	  kulturanalyser.	  Det	  er	  den	  amerikanske	  teatervidenskabsmand	  Marvin	  Carlson	  der	  har	  gjort	  opmærksom	  på	  det;	  herved,	  siger	  han,	  er	  der	  de	  seneste	  år	  sket	  et	  generelt	  skift	  i	  fokus	  fra	  ”the	  ’what’	  of	  culture	  to	  the	  ’how’	  of	  culture”.	  I	  direkte	  forlængelse	  heraf	  skriver	  de	  danske	  kunsthistorikere	  Gunhild	  Borggren	  og	  Rune	  Gade:	  ”Performance	  as	  critical	  discourse	  allows	  for	  focusing	  attention	  on	  data,	  not	  as	  accumulations	  of	  cultural	  material,	  but	  as	  a	  source	  to	  how	  data	  lives	  and	  operates	  within	  a	  culture	  ’by	  its	  actions.’”26	  (Borggreen	  and	  Gade	  2013,	  13.)	  Performance	  som	  en	  kritisk	  diskurs	  der	  altså	  også	  giver	  os	  adgang	  til	  visse	  dele	  af	  kulturens	  metadata.	  	  
Poetiske	  dokumenter,	  uncreative	  writing	  og	  postproduktion	  Kært	  barn	  har	  mange	  navne,	  men	  det	  er	  ikke	  lige	  meget,	  hvad	  man	  kalder	  det.	  Peter	  Eske	  Vinnum	  skriver	  således	  i	  en	  artikel	  i	  Kritik	  om	  ”Den	  konceptuelle	  forfatterrolle”,	  at	  ”Alle	  disse	  [konceptuelle]	  metoder	  samles	  under	  en	  fælles	  betegnelse:	  postproduktion"(Vinnum,	  93),	  og	  Tue	  Andersen	  Nexø	  skriver	  i	  en	  anmeldelse	  i	  Vagant,	  at	  denne	  samtidige	  poetiske	  tradition	  "skiftevis	  er	  blevet	  kaldt	  'poetiske	  dokumenter',	  postproduktiv	  litteratur,	  konceptuel	  litteratur	  og	  uncreative	  writing"	  (Nexø	  2011,	  97).	  Der	  lader	  altså	  til	  at	  herske	  en	  vis	  forvirring	  om	  begreberne.	  	  	  For	  ganske	  kort	  at	  opsummere:	  De	  poetiske	  dokumenter	  refererer	  til	  den	  franske	  forfatter	  Franck	  Leibovici	  og	  dækker	  over,	  hvad	  hans	  danske	  oversætter,	  Lene	  Asp,	  kalder	  "en	  særlig	  tekstuel	  form",	  hvor	  det	  poetiske	  ved	  dokumentet	  ikke	  er	  "en	  særlig	  æstetisk	  ressource	  så	  meget	  som	  det	  er	  et	  aktivt	  format	  eller	  en	  optik"	  (Leibovici	  2010,	  89).27	  Den	  postproduktive	  
litteratur	  refererer	  til	  den	  franske	  kunsthistoriker	  Nicolas	  Bourriauds	  begreb	  postproduktion,	  fremsat	  i	  værket	  Postproduction	  (2006),	  der	  igen	  er	  hentet	  fra	  tv-­‐	  og	  filmverdenen	  hvor	  det	  betegner	  efterbehandlingen	  som	  det	  allerede	  indspillede	  materiale	  bliver	  udsat	  for;	  redigering,	  klipning,	  beskæring,	  overførsel	  fra	  film	  til	  video	  og	  så	  videre.	  Den	  konceptuelle	  
litteratur	  refererer	  til	  billedkunstens	  konceptkunst	  med	  protagonister	  som	  Sol	  LeWitt	  og	  bag	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Borggren	  &	  Gade	  refererer	  videre	  til	  Marvin	  Carlsons	  Performance:	  A	  Critical	  Introduction	  (Routledge	  2004;	  ix).	  27	  For	  en	  grundigere	  diskussion	  af	  poetiske	  dokumenter,	  se	  for	  eksempel	  Lene	  Asps	  artikel	  på	  Promenaden	  (Asp	  2012)	  og	  ikke	  mindst	  kommentarerne	  til	  den.	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ham	  Marcel	  Duchamp,	  hvor	  det	  enkelt	  sagt	  er	  idéen	  bag	  et	  værk	  værket	  vurderes	  på,	  frem	  for	  på	  udførelsen	  af	  det.	  Og	  endelig	  refererer	  Uncreative	  writing,	  der	  er	  en	  slags	  ordspil	  på	  og	  oprør	  imod	  den	  særligt	  anglosaksiske	  tradition	  for	  creative	  writing,	  til	  den	  amerikanske	  forfatter	  Kenneth	  Goldsmith,	  der	  til	  forsvar	  for	  radikal	  transkription	  og	  appropriation	  bl.a.	  28	  skriver:	  	  	   Når	   vores	   ideer	   om	   det	   der	   opfattes	   som	   kreativitet	   bliver	   så	   fortærskede,	   så	  forudbestemte,	   så	   sentimentale,	   så	   tilsmudsede,	   så	   romantiserede	   ...	   så	  ukreative,	  så	   er	   det	   på	   tide	   at	   løbe	   den	   modsatte	   vej.	   Har	   vi	   virkelig	   brug	   for	   endnu	   et	  'kreativt'	  digt	  om	  den	  måde	  solen	  rammer	  vores	  arbejdsbord	  på?	  Nej.	  Eller	  endnu	  en	   'kreativ'	   fiktion	   der	   følger	   heltens	   forunderlige	   sejr	   og	   spektakulære	   fald?	  Absolut	  ikke.	  (Goldsmith	  2010,	  78.)29	  	  Eller	  i	  Craig	  Dworkins	  version,	  der	  både	  er	  en	  reaktion	  på	  den	  mere	  kritiske	  reception,	  den	  konceptuelle	  litteratur	  har	  modtaget,	  og	  samtidig	  nok	  også	  et	  hip	  til	  det	  ofte	  fremførte	  argument	  om,	  at	  ’alt	  litteratur	  er	  konceptuelt’,	  hvis	  konceptuelt	  altså	  blot	  og	  bart	  forstås	  som	  idébaseret	  eller	  gennemspillende	  en	  på	  forhånd	  etableret	  form:	  	   The	   hundred-­‐thousandth	   lyric	   published	   this	   decade	   in	   which	   a	   plainspoken	  persona	  realizes	  a	  small	  profundity	  about	  suburban	  bourgeois	  life,	  or	  the	  hundred-­‐thousandth	   coming-­‐of-­‐age	  novel	   developing	  psychological	   portraits	   of	   characters	  amid	  difficult	  romantic	  relationships	  and	  family	  tensions,	   is	  somehow	  still	  within	  the	   bounds	   of	   the	   properly	   creative	   (and	   these	   numbers	   are	   not	   exaggerations);	  yet	  the	  first	  or	  second	  work	  to	  use	  previously	  written	  source	  texts	  in	  a	  novel	  way	  are	  still	  felt	  to	  be	  troublingly	  improper.	  (Dworkin	  and	  Goldsmith	  2011,	  xxxix.)	  	  Poetiske	  dokumenter,	  uncreative	  writing	  og	  postproduktiv	  litteratur	  kan	  alt	  sammen	  siges	  at	  være	  former	  for	  konceptuel	  litteratur.	  Konceptuel	  litteratur	  er	  paraplybegrebet,	  der	  rummer	  det	  hele.	  Men	  som	  man	  kan	  forstå,	  adskiller	  postproduktion	  sig	  fra	  de	  andre	  termer	  ved	  at	  være	  en	  metode,	  ikke	  et	  anslag	  til	  en	  -­‐isme,	  komplet	  med	  ideologisk	  overbygning	  og	  det	  hele.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Se	  (Serup	  2013b)	  for	  en	  grundigere	  præsentation	  og	  eksemplificering	  af,	  hvordan	  man	  kan	  forstå	  postproduktionsbegrebet	  i	  relation	  til	  (konceptuel)	  litteratur	  og	  se	  det	  store	  og	  inspirerende	  temanummer	  af	  OEI	  om	  de	  mange	  kunstneriske	  strategier	  der	  på	  forskellig	  vis	  alle	  er	  i	  familie	  med	  post-­‐produktionen	  (Lundberg,	  Magnusson,	  and	  Olsson	  2003).	  29	  For	  en	  grundig	  og	  veleksemplificeret	  gennemgang	  af,	  hvad	  Kenneth	  Goldsmith	  forstår	  ved	  Uncreative	  writing,	  se	  dennes	  essaysamling	  af	  samme	  navn	  (Goldsmith	  2011a).	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Internationalt	  arbejder	  en	  lang	  række	  konceptuelle	  forfattere	  på	  en	  lige	  så	  lang	  række	  forskellige	  måder,	  hvorfor	  der	  heller	  ikke	  overraskende	  ikke	  findes	  én	  konceptuel	  litteratur,	  men	  mange.	  Dog	  lader	  én	  strategi	  eller	  metode	  til	  at	  være	  den	  mest	  fremherskende,	  og	  det	  er	  netop	  postproduktionen.	  Det	  alle	  postproduktive	  arbejder	  har	  til	  fælles,	  er	  at	  de	  bygger	  på	  et	  allerede	  eksisterende	  materiale,	  et	  materiale	  der	  manipuleres	  efter	  forskellige	  principper	  og	  systemer	  og	  sædvanligvis	  allerede	  er	  offentligt	  tilgængeligt	  i	  en	  rå,	  poetisk	  ubearbejdet	  form.	  Og	  for	  forfattere	  der	  arbejder	  postproduktivt,	  består	  det	  materiale	  ganske	  ofte	  af	  ord,	  der	  allerede	  for	  længst	  er	  ytret	  og	  ofte,	  men	  ikke	  altid,	  i	  en	  helt	  anden	  sammenhæng	  end	  kunstens.	  Eller	  man	  kunne	  sige:	  i	  stedet	  for	  at	  undersøge	  hvad	  det	  er	  muligt	  at	  udtrykke	  med	  ord,	  undersøger	  den	  postproduktive	  litteratur,	  hvad	  det	  er,	  der	  faktisk	  bliver	  udtrykt	  med	  ord.	  Det	  bliver	  også	  en	  af	  mine	  gennemgående	  tilgange	  i	  denne	  afhandling	  -­‐	  efter	  at	  konceptkunsten	  og	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  mange	  år	  primært	  er	  blevet	  læst	  som	  om	  (det	  eneste)	  de	  handler	  om	  er	  vilkår	  og	  betingelser	  for	  æstetisk	  praktik,	  vil	  jeg	  i	  højere	  grad	  læse	  hvad	  der	  faktisk	  står.	  	  Eksempler	  på	  konceptuel	  litteratur,	  der	  ikke	  er	  postproduktiv,	  kunne	  være	  franske	  Claude	  Closkys	  "The	  first	  thousand	  numbers	  classified	  in	  alphabetical	  order"	  (1989),30	  Caroline	  Bergvalls	  "Shorter	  Chaucer	  Tales"	  fra	  Meddle	  English	  (Bergvall	  2011)	  eller	  canadiske	  Christian	  Böks	  igangværende	  Xenotext-­‐projekt.	  Closkys	  tekst	  er,	  som	  titlen	  røber,	  alle	  tal	  fra	  1	  til	  1000,	  men	  skrevet	  i	  alfabetisk	  rækkefølge	  frem	  for	  numerisk.	  Bergvall	  gengiver	  nutidige	  tekster	  og	  situationer	  –	  for	  eksempel	  en	  BBC-­‐reportage	  fra	  pavens	  besøg	  i	  Polen	  –	  i	  en	  form,	  der	  ligner	  Chaucers	  tales	  og	  omplantet	  til	  noget	  der	  ligner	  det	  middelalderengelske,	  Middle	  English,	  man	  talte	  på	  Chaucers	  tid	  i	  1300-­‐tallets	  England.	  Böks	  projekt,	  der	  ledsages	  af	  mange	  former	  for	  dokumentation	  og	  antager	  mange	  former,	  går	  i	  bogstavelig	  forstand	  ud	  på	  at	  skabe	  et	  levende	  digt,	  skrevet	  i	  en	  DNA-­‐sekvens	  og	  implanteret	  i	  en	  bakterie,	  der,	  når	  RNA'en	  'aflæser'	  digtet,	  'skriver'	  et	  andet	  digt	  tilbage.	  Det	  er	  kompliceret	  at	  forklare,	  men	  angiveligt	  virker	  det.31	  Bakterien	  skulle	  ud	  over	  at	  være	  selvlysende	  også	  være	  usædvanlig	  overlevelsesdygtig,	  og	  Bök	  taler	  selv	  om	  at	  han	  er	  i	  færd	  med	  at	  skrive	  et	  i	  bogstavelig	  forstand	  udødeligt	  digt,	  der	  vil	  overleve	  menneskeheden	  ...	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Blandt	  andet	  tilgængelig	  via	  The	  Ubu	  Anthology	  of	  Conceptual	  Writing:	  http://www.ubu.com/concept/closky_1000.html	  31	  Se	  for	  eksempel	  interviewet	  med	  Bök	  i	  Triple	  Helix	  Online	  (Kim	  2014)	  og	  Böks	  egen	  beskrivelse	  af	  projektet	  her:	  http://www2.law.ed.ac.uk/ahrc/script-­‐ed/vol5-­‐2/editorial.asp#sdendnote1anc	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  Det,	  de	  ellers	  meget	  forskellige	  arbejder	  har	  til	  fælles,	  er	  at	  de	  overfører	  tekst	  fra	  et	  område	  til	  et	  andet;	  også	  selvom	  det	  ikke	  er	  en	  tekst	  der	  konkret	  foreligger	  og	  som	  sådan	  kan	  postproduceres.	  Det	  ville	  for	  eksempel	  dårligt	  give	  mening	  at	  sige	  at	  Closky	  postproducerer	  talrækken.	  I	  så	  fald	  kunne	  man	  med	  lige	  så	  stor	  ret	  sige	  at	  alle	  der	  benytter	  sig	  af	  et	  alfabet,	  de	  ikke	  selv	  har	  opfundet,	  arbejder	  postproduktivt,	  og	  så	  mister	  begrebet	  sin	  relevans.	  Stedet	  kildeteksten	  –	  eller	  inspirationen	  –	  stammer	  fra,	  har	  sædvanligvis	  ikke	  meget	  med	  kunst	  at	  gøre;	  talrækken,	  en	  journalistisk	  reportage,	  en	  DNA-­‐sekvens.	  Kunsten	  består	  i	  bearbejdningen	  af	  materialet,	  idéen	  hvormed	  man	  bearbejder	  det,	  skarpheden	  hvormed	  det	  er	  indrammet	  og	  i	  ændringen	  af	  diskursen	  omkring	  det.	  Ved	  at	  fjerne	  kildeteksten	  fra	  sin	  profane	  og	  hverdagslige	  kontekst	  og	  placere	  den	  i	  en	  anden,	  en	  kunstkontekst,	  forvandles	  den.	  I	  kunstkonteksten	  findes	  der	  andre	  øjne,	  der	  stilles	  andre	  spørgsmål,	  og	  der	  gælder	  andre	  parametre	  for	  eksempelvis	  et	  objekts	  brug,	  nytteværdig,	  æstetik	  og	  den	  type	  opmærksomhed,	  vi	  tildeler	  det.	  Med	  Majorie	  Perloff:	  "Context	  always	  transforms	  content"	  (Perloff	  2010,	  48),	  og	  som	  Caroline	  Bergvall	  har	  skrevet	  i	  introduktionen	  til	  antologien	  I'll	  Drown	  my	  Book:	  "Thieving	  denaturizes	  what	  it	  steals"	  (Bergvall,	  Carmody,	  and	  Brown	  2012,	  18).	  Den	  forandrede	  kontekst	  er	  ikke	  kun	  den,	  der	  opstår	  ved,	  at	  teksterne	  nu	  pludselig	  optræder	  under	  (kunst)institutionens	  sanktionering.	  Det,	  jeg	  for	  letheds	  skyld	  kalder	  for	  det	  profane	  materiale,	  bliver	  også	  konkret	  forandret	  i	  måden	  det	  bliver	  remedieret	  og	  fremført	  på	  –	  på	  bogsiden,	  i	  oplæsningen	  og/eller	  den	  paratekstuelle	  præsentation	  af	  det;	  bare	  det	  at	  nedskrive	  hele	  talrækken	  fra	  1	  til	  1000	  er	  en	  fysisk	  og	  konkret	  manifestation	  af	  noget,	  der	  sædvanligvis	  eksisterer	  som	  en	  allestedsnærværende	  mere	  eller	  mindre	  usynlig	  abstraktion.	  Ligesom	  fremførelsen	  af	  en	  tekst	  er	  det,	  med	  al	  den	  krop	  og	  lyd	  der	  nødvendigvis	  må	  følge	  med.	  Teksten	  får	  på	  flere	  måder	  andre	  kroppe	  stillet	  til	  rådighed.	  Den	  fremstiller	  det	  (måske)	  allerede	  kendte	  anderledes	  for	  vores	  opmærksomhed;	  pointen	  kan	  forekomme	  banal,	  men	  er	  det	  jo	  kun	  i	  praksis,	  hvis	  værket	  er	  dårligt.	  	  
Konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur:	  Dokumentarisk	  og	  pseudo-­‐dokumentarisk	  Traditionelle	  kanoniserede	  vidnesbyrdsforfattere	  som	  italienske	  Primo	  Levi,	  spanske	  Jorge	  Semprún,	  rumænske	  Elie	  Wiesel,	  ungarnske	  Imre	  Kertész	  og	  polske	  Tadeusz	  Borowski	  skriver	  alle	  om	  selv	  at	  have	  overlevet	  Holocausts	  udryddelseslejre.	  Men	  de	  konceptuelle	  og	  postproduktive	  Holocaustvidnesbyrd	  fremføres	  ikke	  af	  øjenvidner.	  Snarere	  af	  en	  slags	  vidner	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til	  vidnerne.	  At	  forstå	  det	  som	  et	  vidnesbyrd	  kan	  forekomme	  kontroversielt,	  som	  jeg	  vil	  vende	  tilbage	  til	  om	  et	  øjeblik,	  blandt	  andet	  i	  en	  diskussion	  med	  Horace	  Engdahl,	  men	  det	  er	  ikke	  desto	  mindre	  det	  jeg	  i	  det	  følgende	  vil	  hævde:	  at	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  kan	  forstås	  som	  en	  -­‐	  måske	  endda	  radikaliseret	  eller	  næste	  generations	  -­‐	  vidnesbyrdlitteratur.	  	  Man	  kan	  argumentere	  for	  at	  en	  stor	  del	  af	  for	  eksempel	  Georges	  Perecs	  forfatterskab,	  det	  prominente	  franske	  medlem	  af	  OuLiPo;32	  i	  en	  psykologisk-­‐eksistientiel	  læsning,	  kan	  læses	  som	  netop	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur,	  sådan	  som	  blandt	  andre	  Tania	  Ørum	  har	  gjort	  det.33	  Perec	  bærer	  således	  vidnesbyrd	  om	  at	  have	  overlevet,	  blive	  efterladt	  og	  som	  fransk-­‐jødisk	  barn	  holdt	  skjult,	  også	  i	  vid	  udstrækning	  for	  sig	  selv,	  så	  at	  han	  ved	  næsten	  intet	  at	  vide	  om	  hvem	  han	  var,	  hvor	  han	  kom	  fra,	  eller	  hvad	  der	  var	  sket	  med	  hans	  familie,	  ikke	  skulle	  kunne	  røbe	  noget	  og	  på	  den	  måde	  bringe	  sig	  i	  fare.	  Perecs	  far	  døde	  som	  frivillig	  i	  anden	  verdenskrig,	  hans	  mor	  blev	  deporteret	  og	  døde	  højst	  sandsynligt	  i	  Auschwitz.	  Det	  lykkedes	  umiddelbart	  før	  hendes	  internering	  at	  få	  sendt	  Perec	  med	  Røde	  Kors	  ud	  af	  Paris	  og	  til	  farens	  familie	  i	  Vercors-­‐distriktet.	  I	  modsætning	  til	  størstedelen	  af	  Perecs	  arbejde,	  har	  de	  eksempler	  på	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur	  jeg	  her	  beskæftiger	  mig	  med,	  alle	  det	  til	  fælles	  at	  de	  er	  poesi;	  enten	  hævder	  de	  at	  være	  det,	  bliver	  læst	  sådan,	  eller	  begge	  dele.	  Imodsætning	  til	  de	  ovennævnte	  vidnesbyrd	  der	  alle	  er	  skrevet	  på	  prosa	  og	  i	  en	  fortællende	  form	  med	  retoriske	  virkemidler	  der	  ligner	  romanens.	  Derudover	  har	  ingen	  af	  de	  forfattere	  jeg	  bruger,	  selv	  været	  direkte	  involveret	  i	  anden	  verdenskrig	  –	  med	  undtagelse	  af	  østrigske	  Heimrad	  Bäcker,	  der	  opnåede	  rang	  af	  Gefolgschaftsführer	  i	  Hitler	  Jugend	  og	  som	  18-­‐årig	  meldte	  sig	  ind	  i	  NSDAP,	  men	  aldrig	  nogensinde	  var	  direkte	  involveret	  i	  krigshandlinger.	  	  	  Èn	  af	  de	  ting	  der	  måske	  er	  allervigtigst	  i	  definitionen	  af	  et	  vidnesbyrd	  og	  i	  definitionen	  af	  vidnesbyrdlitteraturen,	  er	  at	  man	  har	  været	  der	  selv,	  at	  man	  har	  set	  det	  med	  egne	  øjne,	  og	  som	  sådan	  med	  al	  sin	  personlige	  ethos	  står	  bag	  det	  vidnesbyrd	  man	  aflægger.	  Når	  jeg	  alligevel	  hævder	  at	  den	  nyere	  poesi	  jeg	  her	  fremhæver,	  er	  vidnesbyrdlitteratur,	  hænger	  det	  i	  høj	  grad	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Den	  internationale	  eksperimenterende	  forfattergruppe	  Ouvroir	  de	  Littérature	  Potentielle	  der	  skriver	  tekster	  baseret	  på	  forskellige	  matematiske	  formler	  og	  begrænsninger.	  Jeg	  mener	  ikke	  at	  man	  kan	  henregne	  OuLiPo	  til	  den	  nyere	  form	  for	  konceptuel	  litteratur	  -­‐	  se	  også	  kapitlet	  Konceptuel	  litteratur	  -­‐	  men	  det	  kan	  diskuteres	  ,	  alt	  efter	  hvilken	  definition	  af	  'det	  konceptuelle'	  man	  arbejde	  med.	  33	  I	  artiklen	  ”Det	  infra-­‐ordinære”	  (Ørum	  2003).	  Ørum	  bruger	  ikke	  betegnelsen	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur,	  som	  er	  min	  opfindelse.	  Se	  også	  Christian	  Yde	  Frostholms	  fine,	  personlige	  introduktion	  til	  Perecs	  liv	  og	  værk	  i	  
Paris	  en	  brugsanvisning	  (Frostholm	  2013).	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sammen	  med	  måden	  den	  er	  det	  på.	  At	  det	  er	  konceptuel	  litteratur.	  En	  litteratur	  der	  i	  dette	  tilfælde	  bygger	  på	  fundet	  materiale	  af	  primært	  sproglig	  karakter;	  dokumenter	  der	  hidrører	  fra	  og/eller	  dokumenterer	  Holocausts	  infrastrukturelle	  bureaukrati	  og	  arkitektur.	  Hos	  Heimrad	  Bäcker	  er	  det	  for	  eksempel	  togplaner	  eller	  oversigter	  over	  gennemsnitlig	  levetid	  i	  koncentrationslejrene	  eller	  antal	  daglige	  kilometer	  tilbagelagt	  og	  det	  daglige	  antal	  døde	  i	  forbindelse	  med	  dødsmarcherne	  da	  de	  samme	  lejre	  blev	  rømmet	  i	  1945	  umiddelbart	  før	  Det	  Tredje	  Riges	  kapitulation.	  Hos	  amerikanske	  Charles	  Reznikoff	  er	  det	  afskrifter	  fra	  vidnesbyrd	  givet	  ved	  Nürnberg-­‐processen	  og	  ved	  Eichmann-­‐ressagen	  i	  Jerusalem.	  Hos	  amerikanske	  Robert	  Fitterman	  består	  materialet	  af	  billedtekster	  fra	  The	  United	  States	  Holocaust	  Museum	  i	  Washington,	  men	  teksten	  står	  underligt	  bar	  tilbage,	  isoleret	  fra	  de	  fotografier	  de	  til	  hverdag	  beskriver.	  Det	  er	  en	  konceptuel	  poesi	  der	  igennem	  postproduktionen	  af	  allerede	  eksisterende	  dokumenter	  –	  ved	  at	  arrangere	  og	  fremvise	  facts,	  frem	  for	  selv	  at	  forsøge	  at	  beskrive	  dem	  –	  undersøger	  fænomenet	  Holocaust.	  Først	  og	  fremmest	  er	  det	  en	  sproglig	  undersøgelse,	  en	  undersøgelse	  der	  foregår	  i	  og	  af	  sproget.	  Det	  kan	  man	  for	  så	  vidt	  hævde	  om	  al	  litteratur,	  at	  det	  er	  en	  undersøgelse	  i	  sproget,	  men	  her	  er	  det	  dog	  radikaliseret	  eller	  bogstaveliggjort	  i	  den	  forstand	  at	  det	  ikke	  udelukkende	  undersøges	  hvad	  det	  er	  muligt	  at	  sige	  med	  ord,	  hvordan	  man	  kan	  udtrykke	  eller	  beskrive	  noget	  så	  uforståeligt,	  så	  ubeskriveligt,	  en	  på	  alle	  måder	  ekstrem	  erfaring	  som	  Holocaust	  –	  jævnfør	  Adornos	  berømte	  diktum	  om	  at	  det	  er	  barbarisk	  at	  skrive	  digte	  efter	  Auschwitz	  (Adorno	  1972,	  29)	  og	  hele	  den	  efterfølgende	  diskussionen34	  -­‐	  her	  bliver	  det,	  tilsyneladende	  mere	  nøgternt,	  undersøgt	  hvordan	  det	  rent	  faktisk	  bliver	  beskrevet.35	  Eller,	  som	  Heimrad	  Bäcker	  i	  efterskriftet	  til	  nachschrift	  bliver	  citeret	  for	  at	  sige:	  "Es	  genügt,	  die	  Sprache	  der	  Täter	  und	  der	  Opfer	  zu	  zitieren.	  Es	  genügt,	  bei	  der	  Sprache	  zu	  bleiben,	  die	  in	  den	  Dokumenten	  aufbewahrt	  ist.	  Zusammenfall	  von	  Dokument	  und	  Entsetzen,	  Statistik	  und	  Grauen."	  (Bäcker	  1986,	  131.)	  Det	  er	  nok:	  Det	  rækker	  at	  holde	  sig	  til	  det	  sprog	  der	  er	  opbevaret	  i	  dokumenterne,	  “the	  toneless	  language	  of	  bureaucracy”,	  som	  den	  canadiske	  digter	  og	  litterat	  Derek	  Beaulieu	  har	  karakteriseret	  sprogtonen	  i	  Bäckers	  bog	  (Beaulieu	  2011,	  52).	  I	  et	  essay	  om	  den	  litterære	  stemme,	  skriver	  den	  amerikanske	  digter	  og	  litterat	  Charles	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  For	  eksempel	  replicerede	  Primo	  Levi	  at	  det	  eneste	  mulige	  at	  gøre	  efter	  Auschwitz	  netop	  var	  at	  skrive	  digte.	  (Lassen	  2011,	  16).	  35	  Den	  danske	  litterat	  Morten	  Lassen	  citerer	  den	  israelske	  forfatter	  Aharon	  Appelfeld,	  der	  selv	  har	  overlevet	  Holocaust,	  for	  i	  sympati	  med	  Adornos	  diktum	  at	  sige:	  "Hold	  litteraturen	  uden	  for	  det	  område.	  Lad	  tallene	  tale	  for	  sig	  selv,	  lad	  dokumenterne	  og	  de	  veldokumenterede	  fakta	  tale."	  (Lassen	  2011,	  16.)	  Det	  er	  disse	  næsten	  videnskabeligt,	  fagligt	  solidt	  udseende	  fakta	  og	  dokumenter,	  som	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  i	  nogen	  grad	  lader	  tale	  for	  sig	  selv.	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Bernstein	  at	  “poetry’s	  all	  about	  accent	  while	  theory	  has	  a	  tendency	  to	  sound	  the	  impersonal"	  (Bernstein	  2009,	  143).	  Men	  med	  den	  konceptuelle	  litteratur	  der	  arbejder	  postproduktivt,	  har	  vi	  ofte	  at	  gøre	  med	  en	  poesi	  der	  gør	  alt	  hvad	  den	  kan	  for	  at	  fremstå	  så	  upersonlig	  som	  muligt.	  Det	  er	  en	  poesi	  der,	  ved	  at	  adskille	  det	  bureaukratiske	  sprog	  fra	  dets	  funktioner,	  fra	  dets	  naturlige	  miljø	  så	  at	  sige,	  og	  ved	  at	  indsætte	  det	  i	  en	  poetisk	  eller	  kunstinstitutionel	  kontekst,	  ser	  på	  det	  fra	  en	  anden	  vinkel,	  i	  et	  andet	  perspektiv	  end	  det	  dagligdags,	  utilitaristiske.	  	  Om	  Charles	  Reznikoffs	  metode	  i	  Testimony	  (1978),	  der	  ifølge	  Reznikoff	  selv	  består	  i	  primært	  at	  slette	  så	  meget	  i	  kildeteksterne	  som	  muligt,	  at	  reducere	  og	  kondensere,	  skriver	  den	  svenske	  digter	  og	  oversætter	  Ulf	  Karl	  Olov	  Nilsson	  at	  resultatet	  er,	  at	  der	  ikke	  længere	  findes	  noget	  juridisk	  ræsonnement,	  ingen	  domme,	  ingen	  værdidomme,	  ingen	  udtryk	  for	  følelser,	  ingen	  sentimentalitet	  i	  Reznikoffs	  tekster:	  	   Kvar	  finns	  således	  vittnets	  röst	  och	  den	  precist	  utmejslade	  detalj	  som	  gör	  motstånd	  mot	   alla	   försök	   att	   läsa	   allegoriskt	   eller	   metaforiskt,	   den	   sista	   destillerade	  enskildthet	   som	   ger	   händelsen	   möjlighet	   att	   tala	   för	   sig	   själv	   -­‐	   och	   tillåter	   så	  mycket	  som	  möjligt	  att	  vara	  osagt.	  (Reznikoff	  2009,	  upag.)	  	  På	  den	  måde	  kan	  Reznikoffs	  metode,	  som	  den	  her	  bliver	  beskrevet,	  siges	  at	  være	  symptomatisk	  for	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  som	  sådan.	  Den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  arrangerer	  det	  allerede	  anvendte	  sprog	  og	  forsøger	  at	  lade	  det	  tale	  for	  eller	  som	  sig	  selv	  og	  på	  den	  måde	  gestaltes	  en	  undersøgelse	  ikke	  kun	  i	  sproget,	  men	  simpelthen	  af	  det.	  Naturligvis	  er	  sproget	  selv	  ikke	  det	  eneste	  man	  får	  øje	  på	  i	  sådan	  en	  læsning,	  men	  sproget,	  som	  det	  i	  sin	  oprindelige	  kontekst	  er	  meningen	  nærmest	  skal	  være	  usynligt,	  bliver	  netop	  synligt	  alene	  ved	  at	  blive	  pakket	  om	  som	  poesi.	  Når	  man	  skal	  fælde	  en	  konkret	  juridisk	  dom,	  for	  eksempel,	  på	  baggrund	  af	  en	  tekst,	  et	  vidnesbyrd,	  lægger	  man	  vægt	  på	  andre	  ting	  ved	  teksten,	  end	  når	  det	  ikke	  er	  meningen	  at	  man	  skal	  noget	  særligt	  med	  den.	  Når	  den	  er	  kunst.	  Andet	  end	  muligvis	  at	  nyde	  den.	  Men	  hvordan	  så	  det,	  med	  denne	  slags	  tekst?	  Det	  er	  en	  undersøgelse	  af	  konkrete	  og	  diskursive	  stemmer	  og	  steder;	  ikke	  mindst	  bliver	  vidnesbyrdets	  diskurs	  præsenteret	  –	  både	  det	  der	  i	  sit	  udgangspunkt	  er	  archival,	  og	  det	  der	  ikke	  er	  det.	  Det	  der	  allerede	  er	  et	  vidnesbyrd,	  og	  det	  der	  først	  bliver	  det	  i	  det	  øjeblik	  det	  bliver	  indrammet	  og	  opsamlet	  i	  en	  bog	  -­‐	  det	  som	  Jacques	  Derrida	  kalder	  "the	  moment	  proper	  to	  the	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archive."36	  At	  et	  dokument	  er	  archival	  allerede	  i	  sit	  udgangspunkt	  vil	  sige	  at	  det	  er	  fremført	  med	  og	  motiveret	  af	  det	  klare	  formål	  at	  skabe	  et	  dokument	  eller	  en	  dokumentation	  der	  efterfølgende	  skal	  indgå	  i	  et	  arkiv,	  som	  for	  eksempel	  at	  afgive	  vidnesbyrd	  i	  retten;	  eller	  at	  skrive	  forankrende,	  forklarende	  billedtekster	  der	  i	  sig	  selv	  allerede	  er	  en	  slags	  katalogtekster	  skabt	  i	  arkivets	  billede.	  Mange	  af	  de	  dokumenter	  som	  Heimrad	  Bäcker	  bruger	  som	  materiale	  for	  sin	  postproduktion	  -­‐	  en	  liste	  over	  telefonnumre	  i	  Auschwitz,	  togtider,	  private	  breve	  -­‐	  er	  ikke	  som	  udgangspunkt	  skabt	  for	  at	  indgå	  i	  og	  blive	  brugt	  fra	  et	  arkiv.	  Og	  sådan	  kommer	  
nachschrift	  selv	  til	  at	  udgøre	  en	  art	  usystematisk	  Holocaustarkiv,	  så	  længe	  at	  en	  af	  de	  ting	  der	  kendetegner	  arkivet,	  er	  at	  det	  indeholder	  papirarbejde	  der	  ikke	  længere	  indgår	  i	  den	  bureaukratiske	  cirkulation,	  papirarbejde	  hvis	  funktion	  er	  ophørt	  og	  som	  nu,	  fra	  bureakratiets	  synsvinkel,	  blot	  er	  skrald.37	  Disse	  digte	  diskuterer	  ikke	  mindst	  problematikker	  der	  har	  at	  gøre	  med	  repræsentation	  og	  remedialisering,	  men	  også	  mere	  grundlæggende	  hvilke	  implikationer	  og	  betydninger	  det	  kan	  have	  at	  arrangere	  et	  givent	  ‘ægte’	  materiale;	  når	  konteksten	  forandres	  og	  når	  stemmer	  (metaforisk	  og	  konkret)	  forflyttes	  fra	  et	  sted	  til	  et	  andet,	  fra	  for	  eksempel	  at	  være	  vidnesbyrd	  i	  en	  retssal	  eller	  som	  billedtekster	  udgøre	  den	  dokumentariske	  forankring	  for	  fotografier	  på	  et	  museum,	  og	  til	  at	  være	  kunst	  i	  egen	  ret.	  Ulf	  Karl	  Olov	  Nilsson	  gør	  i	  forbindelse	  med	  Reznikoffs	  Testimony	  og	  Holocaust,	  opmærksom	  på	  at	  forfatteren	  jo	  ikke	  selv	  fungerer	  som	  vidne,	  men	  snarere	  som	  et	  vidne	  til	  vidnet,	  "eller	  kanske	  ett	  vittnenas	  redaktör."38	  	  Ikke	  mindst	  er	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  bemærkelsesværdig	  fordi	  den,	  ved	  temmelig	  konsekvent	  at	  eliminere	  den	  enkeltes	  signifikante	  stemme	  til	  fordel	  for	  en	  mere	  eller	  mindre	  anonymiseret	  polyfoni,	  faktisk	  rokker	  ved	  en	  af	  de	  genredefinerende	  konstituenter	  i	  det	  litterære	  vidnesbyrd.	  Den	  subjektivitet	  i	  vidnesbyrdet	  der	  juridisk	  set	  gør	  vidnet	  upålideligt,	  er	  samtidig	  netop	  det,	  den	  personlige	  stemme,	  som	  giver	  giver	  det	  autenticitet	  (Lassen	  2011,	  53).	  Også	  John	  Durham	  Peters	  skriver	  om	  hvordan	  stemmen	  og	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Om	  "the	  moment	  proper	  to	  the	  archive"	  se	  Jacques	  Derrida	  “Archive	  Fever”	  (Derrida	  1998,	  22)	  og	  Peter	  van	  der	  Meijden	  “This	  Way	  Brouwn:	  The	  Archive	  -­‐	  Present,	  Past,	  and	  Future”	  (Meijden	  2013).	  37	  Sådan	  lyder	  Sven	  Spiekers	  indledende	  beskrivelse	  af	  hvad	  arkiverne	  indeholder	  i	  The	  Big	  Archive	  (Spieker	  2008,	  ix).	  Naturligvis	  må	  man	  overveje	  om	  det	  at	  noget	  materiale	  i	  én	  situation	  som	  udgangspunkt	  er	  archival	  -­‐	  for	  eksempel	  at	  afgive	  vidnesbyrd	  i	  en	  retssal,	  med	  dens	  særlige	  logik	  og	  specifikke	  formål	  -­‐	  automatisk	  gør	  det	  samme	  materiale	  archival	  i	  en	  anden	  -­‐	  når	  det	  for	  eksempel	  bliver	  appropieret	  eller	  post-­‐produceret	  og	  udgivet	  senere	  som	  poesi.	  38	  Ulf	  Karl	  Olov	  Nilsson	  in	  (Reznikoff	  2009,	  upag.).	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vidnesbyrdet	  er	  nært	  forbundne,	  ikke	  mindst	  på	  grund	  af	  stemmens	  kropslige	  forankring.	  Det	  at	  vidne,	  skriver	  Peters	  blandt	  andet,	  har	  altid	  at	  gøre	  med	  et	  her	  og	  nu:	  "Witnessing	  requires	  presence	  in	  the	  sense	  of	  time	  less	  than	  space.	  (...)	  The	  voice	  is	  a	  paradigm	  of	  the	  event,	  because	  it	  comes	  to	  an	  end.	  All	  events	  must	  end;	  texts	  can	  live	  on	  indefinitely."	  (Peters	  2004,	  99.)	  I	  sine	  indledende	  bemærkninger	  til	  vidnesbyrdlitteraturen	  skriver	  Horace	  Engdahl:	  "Vidnesbyrdet	  i	  litteraturen	  er	  altså	  mere	  end	  en	  almindelig	  afslørende	  beretning.	  Til	  at	  begynde	  med	  skiller	  det	  sig	  ud	  på	  to	  afgørene	  måder:	  ved	  at	  give	  dem,	  der	  er	  gjort	  tavse,	  
stemme	  og	  ved	  at	  bevare	  offerets	  navn."	  (Engdahl	  2005,	  19.)	  Vidnets	  opgave	  er	  ikke	  at	  have	  ret,	  men	  at	  tale	  sandt,	  skriver	  Engdahl	  samme	  sted.	  I	  et	  interview	  med	  Barbara	  Kleiner	  siger	  Primo	  Levi	  om	  sin	  sikkert	  mest	  berømte	  bog	  Hvis	  dette	  er	  et	  menneske	  (da.	  1992),	  at	  det	  er	  skrevet	  "som	  et	  vidne	  i	  en	  retssal	  ville	  tale	  (...)	  Hvad	  jeg	  ønskede	  var	  at	  referere	  kendsgerninger."39	  Som	  allerede	  skrevet	  er	  vidnesbyrdlitteraturen	  blevet	  hånet	  for	  at	  være	  "[A]rkiv-­‐litteratur"	  i	  den	  dobbeltbevægelse	  Thomas	  Thurah	  har	  udpeget,	  hvor	  den	  på	  den	  ene	  side	  respekteres	  ud	  over	  al	  rimelighed	  i	  respekt	  for	  forbrydelsernes	  ofre,	  og	  på	  den	  anden	  side	  stille	  foragtes	  fordi	  "Holocaust-­‐litteraturen	  er	  alitterær,	  lutter	  erfaring,	  ren	  afskrift."	  skriver	  Thurah,	  som	  djævlens	  advokat	  (Thurah	  2002,	  6).40	  Hos	  Vanessa	  Place	  og	  Charles	  Reznikoff	  bliver	  vidnesbyrdet	  ikke	  aflagt	  som	  et	  vidne	  i	  en	  retssal	  ville	  tale,	  det	  er	  vidner	  i	  retssale	  vi	  hører	  eller	  læser.	  I	  princippet	  i	  hvert	  fald,	  for	  vigtigt	  er	  det	  jo	  også	  at	  holde	  sig	  for	  øje	  at	  vores	  adgang	  til	  vidnerne	  ikke	  er	  ganske	  uhildet	  -­‐	  hvad	  vi	  hører	  er	  i	  høj	  grad	  for	  eksempel	  retsdiskursens	  stemme,	  hvis	  system	  vidnerne	  indordnes	  under	  og	  i.	  Place,	  Reznikoff,	  Bäcker,	  Fitterman	  og	  Leibovici	  refererer	  alle	  kendsgerninger.	  Ester	  Dischereit	  og	  svenske	  Åke	  Hodell	  mimer,	  som	  jeg	  vender	  tilbage	  til,	  at	  de	  gør	  det.	  Alle	  arbejder	  de	  med	  forskellige	  former	  for	  arkiver,	  som	  de	  postproducerer;	  her	  er	  ingen	  foragt	  for	  arkiv-­‐litteraturen,	  tværtimod.	  I	  dét	  perspektiv	  kan	  man,	  formelt	  set,	  tale	  om	  at	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  er	  en	  radikaliseret	  vidnesbyrdlitteratur	  der	  i	  et	  forsøg	  på	  at	  formidle	  den	  ubegribelige	  erfaring,	  det	  ubeskrivelige,	  at	  gøre	  det	  nyt	  på	  en	  måde	  der	  ikke	  bare	  bekræfter	  fordomme,	  vaneforestillinger	  og	  klichéer,	  men	  faktisk	  udfordrer	  læsevaner	  og	  måske	  måder	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Primo	  Levi:	  Samtaler	  og	  interview	  1963-­‐1987	  (2003):86,	  her	  via	  (Lassen	  2011,	  45).	  40	  Djævlens	  advokat	  fordi	  Thurah	  mener	  at	  denne	  antagelse	  grundlæggende	  er	  noget	  "vrøvl";	  "Holocaust-­‐litteraturen	  er	  som	  al	  anden	  litteratur	  -­‐	  god	  og	  dårlig.	  (...)	  Det	  er	  først	  og	  fremmest	  et	  spørgsmål	  om	  stil."	  Den	  italienske	  filosof	  Giorgio	  Agamben	  fastholder	  modsat-­‐	  via	  Primo	  Levi	  -­‐	  forskellen	  på	  det	  at	  være	  vidne	  og	  at	  være	  forfatter.	  Agamben	  skriver	  blandt	  andet	  med	  Levi	  som	  eksempel	  at	  "	  (...)	  han	  bliver	  udelukkende	  forfatter	  for	  at	  vidne.	  I	  en	  vis	  forstand	  er	  han	  aldrig	  blevet	  forfatter."	  (Agamben	  2012,	  8.)	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at	  tænke	  og	  forstå	  Holocaust	  på.	  Således	  betragtet	  kan	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteraturs	  ambitioner	  antages	  at	  være	  af	  samme	  karakter	  som	  dem	  Levi,	  Semprún,	  Wiesel,	  Kertész	  og	  Borowski	  har	  næret.41	  	  Inden	  for	  den	  postproduktive	  vidnesbyrdlitteratur	  findes	  der	  to	  hovedtraditioner;	  den	  
dokumentariske	  overfor	  den	  pseudo-­‐dokumentariske.42	  De	  netop	  præsenterede	  eksempler	  er	  alle	  dokumentariske.	  Det	  er	  de	  på	  den	  måde	  at	  de	  undersøger	  konkrete	  historiske	  tildragelser	  ved	  at	  tage	  udgangspunkt	  i	  reelt	  eksisterende	  og	  verificérbart	  arkivmateriale.	  Den	  anden	  tilgang,	  den	  jeg	  med	  Hans-­‐Jørgen	  Nielsen	  kalder	  for	  den	  pseudo-­‐dokumentariske,	  behandler	  konkrete	  historiske	  tildragelser	  ved	  -­‐	  med	  postproduktionens	  logik	  -­‐	  at	  tage	  udgangspunkt	  i	  materiale	  fra	  enkeltbegivenheder	  der	  efter	  alt	  vi	  ved,	  kunne	  have	  fundet	  sted,	  men	  altså	  ikke	  nødvendigvis	  har	  det.	  I	  stedet	  er	  det	  'alment	  anderkendte'	  diskursive	  positioner	  der	  fremholdes,	  postproduceres	  og	  undersøges.	  For	  eksempel	  omhandlende	  vores	  forståelse	  af	  Holocaustvidnesbyrd	  i	  en	  undersøgelse	  af	  vores	  forestillinger	  og	  forhåndsviden	  om	  stedet,	  om	  fænomenet,	  hvad	  vi	  forventer	  os,	  hvad	  vi	  udleder	  af	  det	  aflæste.	  For	  at	  kunne	  læse	  digtene	  er	  konteksten	  vigtig,	  at	  man	  ved	  hvad	  Holocaust	  er,	  jøder,	  tyskere,	  udrydelseslejre;	  i	  Dischereits	  tilfælde	  måske	  også	  at	  man	  ved	  lidt	  om	  Dülmens	  nære	  fortid.	  Men	  det	  er	  ikke	  vigtigt	  for	  at	  kunne	  læse	  digtene	  om	  alle	  personerne	  virkelig	  har	  eksisteret	  og	  gjort	  præcis	  sådan	  og	  sådan;	  domænet	  der	  refereres	  til	  er	  velkendt,	  vi	  forstår.	  Måske.	  For	  at	  kunne	  bedrive	  vidnesbyrd,	  for	  at	  nå	  det	  sandfærdige	  og	  altså	  berette	  om	  hvordan	  det	  var,	  det	  man	  måske	  kan	  kalde	  det	  kunstnerisk	  sandfærdige	  frem	  for	  den	  objektive	  sandhed,	  der	  ikke	  nødvendigvis	  fortæller	  én	  noget	  om	  hvordan	  en	  given	  situation	  oplevedes,	  må	  man	  opfinde	  et	  særsprog.	  Imre	  Kertész	  taler	  om	  nødvendigheden	  af	  at	  opfinde	  et	  post-­‐Auschwitz-­‐sprog	  for	  at	  videreformidle	  det	  uformidlelige	  på	  en	  måde,	  så	  man	  faktisk	  ser	  lejrene	  for	  sig.	  Jorge	  Semprún	  skriver	  at	  "Hvis	  man	  ikke	  digter	  en	  smule,	  når	  man	  aldrig	  frem	  til	  sandheden,	  det	  ved	  enhver"	  (Lassen	  2011,	  151).	  Morten	  Lassen:	  "Fiktionstrækkene	  i	  vidnesbyrdet	  skal	  ikke	  opfattes	  som	  ikke-­‐faktuelle,	  men	  som	  en	  anden	  måde	  at	  nærme	  sig	  det	  faktuelle	  på",	  og	  fælles	  for	  alle	  de	  litterære	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Jeg	  vender	  tilbage	  til	  vidnesbyrdlitteraturen,	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur,	  dokumentariske	  og	  pseudo-­‐dokumentariske	  strategier,	  især	  i	  kapitlerne	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers	  og	  Konceptuelle	  vidnesbyrd.	  42	  Termen	  pseudodokumentarisk	  er	  Hans-­‐Jørgen	  Nielsens	  og	  stammer	  fra	  hans	  essay	  om	  Hodell	  i	  (Nielsen	  1968,	  125–129).	  I	  sin	  nekrolog	  over	  Hodell	  i	  Information	  kalder	  Torben	  Brostrøm	  Orderbuch	  for	  et	  "pseudo-­‐dokument",	  vel	  også	  inspireret	  af	  Nielsen	  (Brostrøm	  2000).	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vidnesbyrd	  er	  at	  de	  anvender	  sig	  af	  fiktionstræk	  og	  retoriske	  figurer	  -­‐	  hvordan	  kan	  de	  næsten	  andet,	  så	  længe	  de	  er	  narrative	  og	  betjener	  sig	  af	  sproget.43	  Vidnesbyrdlitteraturen	  er	  med	  andre	  ord,	  og	  har	  altid	  været,	  for	  at	  papegøje	  Thomas	  Thurah:	  et	  spørgmål	  om	  stil.	  Derfor	  kan	  det	  også	  være	  mindre	  væsentligt	  -­‐	  vil	  jeg	  argumentere	  -­‐	  om	  de	  postproducerede	  dokumenter	  i	  den	  pseudo-­‐dokumentariske	  vidnesbyrdlitteratur	  der	  refererer	  til	  almenkendte	  historiske	  situationer	  faktisk	  findes	  eller	  ej.44	  Man	  må	  naturligvis	  hele	  tiden	  huske	  på	  at	  bare	  fordi	  noget	  findes	  i	  et	  arkiv	  er	  det	  ikke	  ensbetydende	  med	  at	  vi	  forstår	  det,	  at	  det	  kan	  forstås,	  at	  det	  er	  interesseløst	  eller	  sandt	  eller	  sandheden	  og	  så	  videre.	  De	  pseudo-­‐dokumentaiske	  arbejder	  af	  Esther	  Dischereit	  og	  Åke	  Hodell	  som	  jeg	  her	  vil	  læse,	  arbejder	  i	  selve	  sin	  logik	  postproduktivt	  ved	  at	  interessere	  sig	  for	  at	  indramme	  og	  undersøge	  eksisterende	  strukturer	  frem	  for	  selv	  at	  opfinde	  nye.	  I	  udvælgelsen	  af	  hvad	  bogen	  indrammer	  hvordan,	  opfindes	  der,	  for	  endnu	  en	  gang	  at	  sige	  det	  med	  Bourriaud,	  nye	  strækninger	  igennem	  allerede	  eksisterende	  kulturelle	  former.	  Eller	  som	  den	  amerikanske	  litterat	  og	  oversætter	  Patrick	  Greaney	  skriver	  i	  efterordet	  til	  oversættelsen	  af	  Bäckers	  nachschrift,	  der	  på	  amerikansk	  er	  kommet	  til	  at	  hedde	  transcript,	  og	  hvor	  han	  prøver	  at	  forklare	  bogens	  sindrige	  og	  forvirrende	  komposition:	  "Beyond	  the	  body	  of	  the	  text,	  there	  are	  the	  endnotes;	  the	  endnotes	  contain	  coded	  references	  to	  a	  bibliography;	  and	  the	  bibliography	  refers	  to	  a	  multitude	  of	  sources.	  In	  transcript,	  knowledge	  of	  the	  Shoah	  becomes	  a	  project."	  (Bäcker	  2010,	  152.)	  Det	  er	  nogenlunde	  hvad	  der	  sker	  i	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdslitteratur	  jeg	  læser	  i	  det	  følgende;	  den	  ligger	  åben	  og	  inviterer	  til	  at	  gå	  i	  forbindelse	  med	  de	  umiddelbare	  omgivelser.	  At	  opnå	  indsigt	  i	  og	  viden	  om	  de	  steder	  der	  bliver	  besøgt	  i	  teksterne,	  bliver	  i	  sig	  selv	  en	  del	  af	  den	  relationelle	  poesis	  projekt.	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Igennem	  hele	  Morten	  Lassens	  bog	  At	  skrive	  Holocaust	  diskuteres	  forholdet	  mellem	  fiktion	  og	  vidnesbyrd	  og	  kunstneriske	  sandhedsidealer	  (uden	  at	  lige	  netop	  dét	  ord	  bliver	  brugt),	  se	  for	  eksempel	  s.	  9-­‐10,	  136-­‐137,	  144,	  151,	  156-­‐157,	  hvorfra	  ovenstående	  citater	  også	  stammer.	  44	  Det	  er	  måske	  vigtigt	  her	  at	  præcisere	  at	  jeg	  ikke	  advokerer	  for	  en	  eller	  anden	  historierelativistisk	  indstilling;	  der	  eksisterer	  en	  markant	  forskel	  på	  falske	  vidnesbyrd	  -­‐	  med	  Binjamin	  Wilkomirski	  og	  Jerzy	  Kosinski	  som	  de	  måske	  mest	  prominente	  eksempler	  -­‐	  og	  på	  den	  pseudo-­‐dokumentatiske	  postproduktive	  vidnesbyrdlitteratur.	  Den	  sidstnævnte	  udgiver	  sig	  ikke	  for	  at	  være	  et	  ægte	  vidnesbyrd,	  og	  forfatterne	  bag	  (i	  denne	  sammenhæng	  Åke	  Hodell	  og	  Esther	  Dischereit)	  udgiver	  sig	  ikke	  for	  at	  være	  Holocaust-­‐overlevere	  eller	  påstår	  at	  disse	  vidnesbyrd	  på	  nogen	  måde	  skulle	  rumme	  en	  autobiografisk	  beretning.	  Den	  genre-­‐kontrakt	  der	  indgås	  med	  læseren	  er	  altafgørende	  for	  hvordan	  disse	  bøger	  (kan)	  læses	  -­‐	  og	  vi	  er	  her	  milevidt	  fra	  for	  eksempel	  det	  den	  danske	  litterat	  Poul	  Beherendt	  har	  kaldt	  for	  dobbelkontrakten	  (Behrendt	  2006).	  
	   49	  
III. Artikler 
FORUDSÆTNINGER 	  Mine	  læsninger	  af	  den	  konceptuelle	  poesi	  i	  det	  følgende,	  beror	  blandt	  andet	  på	  en	  række	  underliggende	  forudsætninger.	  Disse	  forudsætninger	  er	  blevet	  formuleret	  af	  forskellige	  teoridannelser,	  hvorfor	  jeg	  i	  det	  følgende	  vil	  redegøre	  for	  først	  performance	  (kapitel	  2)	  og	  den	  performative	  værktilgang,	  hvor	  det	  populært	  sagt	  er	  værkets	  gøren	  frem	  for	  dets	  væren	  der	  karakterisere	  dets	  virkefelt	  eller	  -­‐måde.	  Netop	  måden	  at	  arbejde	  performativt	  på,	  kendetegner	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  værker	  jeg	  her	  læser	  og,	  måske,	  den	  konceptuelle	  kunst	  som	  sådan.	  På	  samme	  måde	  vil	  jeg	  definere	  hvori	  det	  konceptuelle	  består,	  og	  hvad	  den	  konceptuelle	  litteratur	  egentlig	  er;	  ikke	  mindst	  den	  eller	  de	  -­‐isme-­‐lignende	  konstruktioner	  der	  er	  opstået	  i	  løbet	  af	  de	  sidste	  cirka	  10-­‐15	  år,	  primært	  defineret	  fra	  Nordamerika,	  og	  som	  på	  amerikansk	  går	  under	  betegnelsen	  Conceptual	  Writing.	  Konceptuel	  litteratur,	  kalder	  jeg	  det	  på	  dansk	  (kapitel	  3).	  Min	  læsning	  af	  den	  forhandling	  af	  sted	  og	  stemme	  og	  af	  distributionen	  af	  det	  sanselige	  der	  finder	  sted	  i	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  oplyses	  af	  teori	  der	  har	  med	  dokument,	  arkiv	  og	  Kulturel	  erindring	  at	  gøre	  (kapitel	  4).	  Jeg	  vil	  i	  kapitlet	  om	  Kulturel	  erindring	  introducere	  generelt	  til	  fænomenet,	  dets	  nyere	  historie,	  skitsere	  dets	  nogenlunde	  genstandsfelter,	  radius	  og	  redegøre	  for	  de	  væsentligste	  teoridannelser	  inden	  for	  den	  del	  af	  erindringsstudierne	  der	  er	  relevante	  i	  nærværende	  sammenhæng.	  Forståelsen	  af	  hvad	  en	  kollektiv	  erindring	  kan	  være,	  et	  erindringssted,	  hvad	  kulturel	  erindring	  vil	  sige,	  og	  posterindring,	  løber	  igennem	  eller	  under	  hele	  denne	  afhandling	  som	  en	  strøm,	  og	  udgør	  en	  vægtig	  del	  af	  det	  implicitte	  argument	  om	  at	  den	  konceptuelle	  litteratur	  kan	  fortælle	  os	  noget	  særligt	  -­‐	  eller	  rettere,	  måske:	  gøre	  noget	  særligt	  i	  den	  kulturelle	  erindrings	  lys.	  Og	  at	  der	  findes	  en	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur.	  Denne	  tilgang	  forekommer	  mig	  at	  rumme	  rige	  perspektiver,	  ikke	  mindst	  i	  forhold	  til	  den	  konceptuelle	  litteratur	  der	  af	  kritiske	  røster	  i	  litteratur-­‐	  og	  æstetikdebatter,	  kan	  få	  skudt	  i	  skoene	  udelukkende	  at	  være	  formelt	  interesseret,	  for	  cerebral,	  ikke	  at	  byde	  på	  menneskelige	  erfaringer	  og	  følelser	  nok,	  men	  blot	  være	  en	  slags	  akademisk	  spilfægteri.45	  Derfor	  den	  mere	  generelle	  introduktion.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Se	  også	  note	  77.	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3. PERFORMANCE Læsningen	  af	  litteraturen	  er	  velbeskrevet,	  hvordan	  man	  kan	  forstå	  en	  tekst,	  men	  hvad	  med	  oplæsningen,	  fremførelsen,	  performancen	  af	  den?	  Alt	  det	  der	  sker	  når	  teksten	  bliver	  formidlet	  til	  os	  via	  en	  krop	  i	  stedet	  for,	  for	  eksempel,	  en	  bogside.	  Hvordan	  skal	  vi	  forholde	  os	  til	  det?	  Her	  vil	  jeg	  se	  nærmere	  på	  oplæsningen,	  lyden	  og	  kroppen	  rundt	  om	  teksten.	  Samtidig	  kan	  man	  tale	  om	  at	  teksten	  opfører	  sig	  performativt	  på	  selve	  bogsiden	  –	  men	  hvad	  vil	  det	  sige	  at	  noget	  er	  performativt,	  hvad	  er	  egentlig	  en	  performance	  og	  hvad	  taler	  vi	  om	  når	  vi	  taler	  om	  performativitet?	  Det	  kommer	  jeg	  alt	  sammen	  tilbage	  til.	  Der	  findes	  litterære	  former	  hvor	  teksten	  ikke	  som	  udgangspunkt	  er	  beregnet	  på	  at	  skulle	  læses,	  men	  på	  at	  skulle	  opføres.	  Det	  kan	  for	  eksempel	  være	  i	  poetry	  slam	  eller	  spoken	  word	  eller	  performanceværker	  der	  samarbejder	  med	  andre	  kunstarter	  eller	  værker	  der	  arbejder	  mere	  installatorisk.	  Hos	  de	  amerikanske	  digtere	  David	  Antin	  og	  Tracie	  Morris	  bliver	  teksten	  til	  i	  opførelsessituationen	  for	  så	  først	  bagefter	  -­‐	  måske	  -­‐	  at	  blive	  dokumenteret	  og	  udgivet	  i	  bogform.	  Men	  også	  den	  mere	  konventionelle	  poesioplæsning	  kan	  grundlæggende	  betragtes	  på	  to	  måder:	  enten	  som	  noget	  sekundært	  i	  forhold	  til	  den	  skrevne	  tekst	  -­‐	  oplæsningen	  som	  en	  slags	  forlængelse	  af	  et	  originalt,	  autoriseret	  og	  stabilt	  skrevet	  værk	  -­‐	  eller	  som	  et	  selvstændigt,	  originalt	  værk	  i	  egen	  ret,	  der	  måske	  nok	  har	  noget	  til	  fælles	  med	  teksten,	  men	  som	  grundlæggende	  er	  noget	  andet.	  	  
Performance,	  performativ,	  performativitet	  Den	  danske	  kunsthistoriker	  Camilla	  Jalving	  har	  forsøgt	  at	  skabe	  et	  overblik	  i	  mængden	  af	  de	  meget	  forskellige	  måder	  der	  findes	  at	  bruge	  begreberne	  på	  (Jalving	  2011,	  29–66).	  Denne	  forvirring	  eller	  rigdom	  i	  begrebsbrugen	  skyldes	  ikke	  mindst	  at	  man	  opererer	  med	  performativitet	  på	  forskellige	  måder	  inden	  for	  en	  lang	  række	  forskellige	  felter,	  blandt	  andre	  etnografi,	  antropologi,	  religionsvidenskab,	  teatervidenskab,	  lingvistik,	  litteraturvidenskab,	  kunsthistorie,	  kønsforskning	  med	  meget	  mere.	  Grundlæggende	  interesserer	  den	  performative	  tilgang	  sig	  for	  at	  "se	  på	  værkets	  gøren	  frem	  for	  dets	  væren"	  og	  netop	  derigennem	  markeres	  "den	  analytiske	  distinktion	  fra	  værk	  som	  objekt	  til	  værk	  som	  handling",	  skriver	  Jalving	  (Jalving	  2011,	  14)	  og	  foreslår	  følgende	  overordnede	  begrebsafklaring:	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Performance	  kan	  dække	  over	  flere	  forskellige	  ting,	  men	  Jalving	  fokuserer	  på	  ordet	  som	  beskrivelse	  af	  en	  særlig	  kunstform.	  En	  performance,	  hvortil	  der	  typisk	  er	  knyttet	  forestillinger	  og	  forventninger	  om	  kropslighed,	  subversion,	  nærvær,	  relationalitet	  og	  præsentation	  (Jalving	  2011,	  30–45).	  Kropsligheden	  er	  ganske	  konkret	  og	  korporlig.	  Subversionen	  har	  med	  performancens	  flygtige	  natur	  at	  gøre,	  der	  ofte	  læses	  som	  næsten	  institutionskritisk	  per	  se;	  at	  den	  opstår	  og	  forsvinder	  og	  netop	  på	  grund	  af	  sin	  ikke-­‐objektlige	  status	  er	  svær	  at	  sælge	  eller	  samle	  på.	  I	  et	  antropologisk	  perspektiv	  er	  performancen	  knyttet	  til	  overgangsritualet,	  til	  en	  tærskel-­‐	  eller	  grænseerfaring,	  til	  at	  være	  i	  en	  ufiksérbar	  transformation.	  Nærværet	  handler	  om	  det	  situationsbestemte;	  om	  liveness	  og	  tidslighed,	  at	  det	  er	  uredigeret,	  nu	  og	  her	  og	  ikke	  kan	  fastholdes.	  I	  forbindelse	  med	  litteraturen	  er	  det	  særligt	  i	  oplæsningssituationen	  at	  forfatterens	  fysiske	  nærvær	  bliver	  relevant	  som	  et	  potentielt	  betydningsbærende	  element.	  Relationaliteten	  handler	  om	  den	  mulige	  inddragelse	  af	  betragteren	  i	  selve	  værket	  og	  som	  en	  del	  af	  det.	  Præsentationen	  er	  -­‐	  med	  den	  tyske	  teaterteoriker	  Erika	  Fischer-­‐Lichte	  -­‐	  en	  ting	  i	  sig	  selv	  og	  ikke	  et	  billede	  på	  noget	  andet,	  ikke	  en	  repræsentation,	  ikke	  et	  tegn	  der	  skal	  oversættes	  for	  at	  blive	  forstået.	  Den	  konkrete	  tilstedeværelse	  i	  rummet	  af	  for	  eksempel	  fysisk	  lidelse,	  kan	  skabe	  en	  voldsom	  effekt	  der	  ikke	  lader	  sig	  reducere	  til	  at	  være	  et	  tegn	  for	  noget	  andet.	  Om	  et	  sådan	  ukodet	  nærvær	  der	  fuldkommen	  undslipper	  repræsentation	  og	  mediering,	  overhovedet	  er	  muligt,	  har	  blandt	  andre	  den	  danske	  kunsthistoriker	  Anne	  Ring	  Petersen	  sat	  spørgsmålstegn	  ved	  (Ring	  Petersen	  2009,	  159–165).	  I	  performancen	  genforhandles	  ofte	  kategorier	  som	  subjekt/objekt,	  publikum/skuespiller,	  materialitet/tegnværdig.	  Som	  kunstform	  har	  performancen	  forskellige	  historiske	  forløbere;	  for	  eksempel	  i	  de	  historiske	  avantgardebevægelser	  med	  futuristerne	  i	  Italien	  og	  dadaisterne	  i	  Schweiz	  i	  1910'erne.	  Fischer-­‐Lichte	  stadfæster	  selv	  performancens	  startpunkt	  til	  Black	  Mountain	  College	  i	  USA	  1952,	  hvor	  den	  første	  happening	  fandt	  sted	  udført	  af	  John	  Cage	  sammen	  med	  Robert	  Rauschenberg,	  Merce	  Cunningham	  og	  David	  Tudor	  -­‐	  men	  først	  med	  1960'ernes	  og	  70'ernes	  performancepraksis,	  etableres	  performance	  som	  en	  egentlig	  selvstændig	  genre	  (Jalving	  2011,	  32).	  	  
Performativ,	  når	  ordet	  bliver	  brugt	  som	  adjektiv,	  referer	  til	  noget	  der	  er	  'performanceagtigt'.	  Brugt	  som	  substantiv	  referer	  det	  til	  den	  engelske	  sprogfilosof	  J.	  L.	  Austins	  teorier	  om	  
talehandlinger.	  De	  blev	  udviklet	  i	  1950'erne	  og	  udkom	  i	  bogform	  posthumt	  i	  1962	  under	  titlen	  
How	  to	  Do	  Things	  with	  Words.	  Grundlæggende	  foreslår	  Austin	  at	  man	  kan	  opdele	  udsagn	  i	  to	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hovedkategorier:	  konstativer	  og	  performativer.	  Et	  konstativ	  beskriver	  noget	  i	  verden.	  Et	  konstativ	  kunne	  for	  eksempel	  lyde	  'Mads	  har	  lovet	  at	  skrive	  hjem'.	  Et	  performativ	  derimod	  refererer	  ikke	  i	  første	  omgang	  til	  noget	  der	  allerede	  eksisterer	  uden	  for	  sproget,	  men	  er	  selv	  skaber	  af	  en	  virkelighed	  i	  kraft	  af	  sin	  ytring,	  som	  når	  'Jeg	  lover	  at	  skrive	  hjem'.	  I	  det	  øjeblik	  jeg	  har	  sagt	  de	  ord	  -­‐	  og	  hvis	  de	  rigtige	  omstændigheder	  er	  til	  stede	  til	  at	  jeg	  kan	  afgive	  sådan	  et	  løfte,	  herunder	  er	  min	  intention	  vigtig	  -­‐	  hænger	  jeg	  på	  den,	  så	  at	  sige.	  Når	  man	  døber	  et	  barn	  eller	  et	  skib	  eller	  siger	  ja	  til	  sin	  udkårne	  i	  kirken	  eller	  med	  hånden	  på	  biblen	  sværger	  at	  sige	  sandheden	  og	  kun	  sandheden,	  udfører	  man	  således	  en	  performativ	  talehandling.	  Konstativet	  lader	  sig	  bestemme	  som	  'sand'	  eller	  'falsk'	  (enten	  har	  Mads	  lovet	  at	  skrive	  hjem	  eller	  han	  har	  ikke),	  hvor	  performativet	  ikke	  kan	  være	  hverken	  det	  ene	  eller	  det	  andet.	  Den	  er,	  med	  Austins	  ord,	  felicitous	  eller	  infelicitious,	  vellykket	  eller	  ej,	  alt	  efter	  om	  de	  rette	  omstændigheder	  er	  til	  stede	  (det	  er	  for	  eksempel	  vigtigt	  at	  dem	  jeg	  har	  lovet	  at	  skrive	  hjem,	  opfatter	  mig	  som	  oprigtig	  imens	  jeg	  afgiver	  løftet,	  ligesom	  man	  skal	  være	  præst	  i	  en	  kirke	  for	  at	  døbe	  et	  barn	  og	  så	  videre).	  Dog	  gør	  Austin	  opmærksom	  på	  at	  også	  konstative	  udsagn	  kan	  være	  (implicit)	  performative.	  Som	  når	  det	  tilsyneladende	  konstative	  udsagn	  at	  'Jeg	  vil	  skrive	  til	  dig	  i	  morgen',	  der	  kan	  være	  sandt	  eller	  falsk	  alt	  efter	  om	  jeg	  gør	  det	  eller	  ej,	  også	  under	  de	  rigtige	  betingelser	  kan	  fungere	  som	  et	  løfte	  -­‐	  underforstået:	  'Jeg	  lover	  hermed	  at	  skrive	  til	  dig	  i	  morgen'	  -­‐	  og	  altså	  som	  et	  performativ.	  Som	  den	  amerikanske	  litterat	  Jonathan	  Culler	  skriver,	  kan	  ethvert	  udsagn	  på	  den	  måde	  være	  implicit	  performativt	  (Culler	  2000,	  94–96).	  Forskellen	  på	  udsagn	  skal	  altså	  (alligevel)	  ikke	  findes	  i	  deres	  henholdsvis	  konstative	  eller	  performative	  karakter,	  men	  i	  det	  Austin	  kalder	  udsagnets	  illokutionære	  kraft	  der	  er	  udsagnets	  egentlige	  talehandling.	  Jalving	  skriver:	  "At	  noget	  er	  performativt	  betyder	  i	  den	  forstand	  bare,	  at	  dets	  betydning	  er	  selve	  handlingen,	  at	  ytringen	  er	  sin	  egen	  betydning	  frem	  for	  at	  referere	  til	  en	  betydning	  uden	  for	  sig	  selv."	  (Jalving	  2011,	  51.)	  	  	  Når	  den	  fulde	  tekst	  på	  side	  54	  og	  55	  og	  56	  i	  en	  digtbog	  af	  den	  svenske	  forfatter	  Pär	  Thörn	  alle	  tre	  steder	  lyder:	  "DENNA	  TEXT	  ÄR	  IDENTISK	  MED	  DEN	  FÖREGÅENDE."	  -­‐	  og	  der	  på	  side	  53	  står	  noget	  andet	  -­‐	  er	  det	  ikke	  sandt;	  at	  teksten	  er	  identisk	  med	  den	  foregående	  (Thörn	  2011,	  54–56).	  Så	  gør	  teksten	  en	  forandring;	  performativt	  set	  er	  den	  første	  tekst	  ikke	  sand	  (den	  er	  ikke	  identisk	  med	  den	  foregående),	  den	  anden	  tekst	  er	  det	  delvist	  (den	  er	  nok	  identisk	  med	  den	  foregående,	  men	  den	  foregående	  er	  ikke	  identisk	  med	  den	  foregående	  -­‐	  og	  derfor	  er	  den	  anden	  tekst	  ikke	  identisk	  med	  den	  foregående),	  den	  tredje	  tekst	  er	  det	  fuldt	  ud	  (sidstnævnte	  
	   53	  
er	  identisk	  med	  den	  foregående	  tekst	  der	  er	  identisk	  med	  den	  foregående).	  Den	  effekt	  som	  teksten	  her	  har,	  det	  den	  gør,	  og	  som	  gør	  de	  tre	  tekster	  forskellige	  fra	  hinanden	  selvom	  de	  på	  overfladen	  ligner	  hinanden	  til	  forveksling,	  kan	  karakteriseres	  som	  performativ.	  	  Med	  andre	  ord:	  sproget	  er	  ikke	  kun	  noget	  vi	  bruger	  til	  at	  beskrive	  verden,	  at	  bruge	  sproget	  medfører	  også	  i	  sig	  selv	  en	  forandring	  af	  den.	  På	  den	  måde	  kan	  alle	  litterære	  tekster	  -­‐	  fremførte	  eller	  ej	  -­‐	  siges	  at	  rumme	  performative	  aspekter,	  hvor	  man	  må	  se	  på	  ikke	  bare	  hvad	  teksten	  siger,	  men	  også	  hvad	  den	  gør.	  Når	  den	  skaber	  universer,	  karakterer	  og	  affekter	  hos	  læseren	  der	  ikke	  fandtes	  før	  for	  eksempel.	  Men	  litteraturen	  skaber	  og	  udbreder	  også	  idéer	  og	  begreber.	  For	  eksempel	  kan	  det	  betragtes	  som	  en	  art	  talehandling	  at	  Franz	  Kafkas	  værker	  har	  skabt	  en	  overordnet	  ny	  måde	  at	  opfatte	  visse	  absurde,	  bureaukratiske	  og	  tilsyneladende	  dehumaniserede	  systemer	  på,	  idet	  vi	  betegner	  dem	  med	  adjektivet	  ”kafkask.”	  	  	  Begrebet	  performativitet	  udtrykker	  hvorledes	  al	  betydningsproduktion	  –	  og	  ikke	  blot	  performances	  og	  performativer	  –	  rummer	  en	  performativ	  dimension.	  I	  1972	  videreudvikler	  den	  franske	  filosof	  Jacques	  Derrida	  Austins	  teori	  om	  performativet	  på	  afgørende	  vis.	  For	  at	  et	  performativ	  skal	  virke,	  er	  afsenderens	  intention	  ifølge	  Austin	  vigtig;	  at	  denne	  mener	  det.	  Ligeledes	  er	  det	  vigtigt	  at	  performativet	  ikke	  bliver	  fremsat	  i	  en	  teatralsk	  situation,	  som	  for	  eksempel	  i	  et	  teaterstykke,	  en	  vittighed	  eller	  et	  digt.	  Derrida,	  derimod,	  fremhæver	  sprogets	  fundamentale	  teatralitet,	  dets	  iterabilitet,	  som	  en	  konstituerende	  faktor	  i	  hvad	  der	  udgør	  et	  sprog.	  Sproget	  virker	  grundlæggende	  igennem	  gentagelse,	  genkendelighed	  og	  citater,	  siger	  Derrida;	  et	  performativ	  ville	  ikke	  virke	  hvis	  ikke	  modtageren	  -­‐	  afsenderens	  intention	  uagtet	  -­‐	  genkendte	  det	  som	  netop	  et	  performativ,	  en	  gentagelse	  af	  noget	  allerede	  vedtaget.	  Når	  jeg	  siger	  'Jeg	  lover	  at	  skrive',	  er	  det	  fordi	  andre	  har	  sagt	  'Jeg	  lover'	  før,	  og	  fordi	  vi	  ved	  hvad	  den	  formel	  betyder,	  at	  den	  virker.	  Derrida	  peger	  altså	  på	  at	  det	  teatralske	  performativ	  ikke	  er	  undtagelsen,	  men	  derimod	  netop	  normen,	  og	  at	  vi,	  når	  vi	  gentager	  en	  allerede	  eksisterende	  diskursiv	  praksis,	  også	  konstant	  bekræfter,	  reetablerer	  og	  viderefører	  denne.	  Den	  amerikanske	  kønsteoretiker	  og	  filosof	  Judith	  Butler	  bygger	  i	  starten	  af	  1990'erne	  videre	  på	  Austins	  og	  Derridas	  arbejder	  om	  performativet	  ved	  at	  pege	  på	  at	  ligesom	  der	  er	  kulturelt	  etablerede	  måder	  at	  afgive	  løfter,	  indgå	  ægteskab	  og	  døbe	  børn	  på,	  er	  der	  også	  kulturelt	  etablerede	  måder	  at	  være	  eller	  gøre	  mænd	  og	  kvinder	  på.	  Butlers	  overordnede	  pointe	  er	  at	  vores	  kulturelle	  køn	  -­‐	  det	  biologiske	  køn,	  sex,	  skelner	  man	  på	  engelsk	  fra	  det	  kulturelle,	  gender	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-­‐	  ikke	  er	  noget	  vi	  bliver	  født	  med,	  men	  et	  billede	  vi	  bliver	  skabt	  i,	  igennem	  den	  performative	  gentagelse	  af	  allerede	  eksisterende	  kønsnormer.	  Fra	  det	  perspektiv	  er	  jordmoderens	  deklaration	  på	  fødegangen	  om	  at	  'Det	  er	  en	  dreng'	  eller	  'Det	  er	  en	  pige'	  ikke	  et	  konstativ	  der	  kan	  være	  sandt	  eller	  falsk,	  men	  derimod	  det	  første	  i	  en	  lang	  række	  performativer	  der	  ved	  at	  citere	  og	  gentage	  en	  allerede	  etableret	  køns-­‐	  og	  samfundsnorm	  (gen)skaber	  en	  særlig	  kønsidentitet,	  som	  herved	  påtvinges	  individet.	  Kønsidentiteten	  er	  på	  den	  måde	  ikke	  et	  udtryk	  for	  et	  valg,	  skriver	  Butler,	  men	  den	  tvungne	  gentagelse	  af	  en	  norm	  hvis	  komplekse	  historie	  er	  uadskillelig	  fra	  relationer	  der	  har	  med	  disciplinering,	  regulering	  og	  straf	  at	  gøre	  (Butler	  1993,	  232).	  Butlers	  performativitetsbegreb	  beskriver	  altså	  det	  man	  kunne	  kalde	  en	  diskursiv	  maskine	  der	  igennem	  en	  performativ	  gentagelsespraksis	  af	  bestemte	  normative	  kønsroller	  og	  samfundsopfattelser	  forsøger	  at	  formatere	  individet	  og	  pålægge	  det	  særlige	  handlingsmønstre.	  Det	  betyder	  selvsagt	  ikke	  at	  der	  ikke	  er	  mulighed	  for	  at	  bryde	  ud	  af	  disse	  fastlåste	  roller.	  Som	  også	  Jalving	  skriver,	  er	  performativitetsbegrebet	  her	  paradoksalt	  på	  den	  måde	  at	  det	  på	  den	  ene	  side	  er	  stærkt	  normativt	  ('alt	  er	  bare	  en	  ufrivillig	  gentagelse	  af	  noget	  altid	  allerede	  kulturelt	  etableret'),	  imens	  det	  på	  den	  anden	  side	  arbejder	  konstant	  dekonstruktivt	  forskydende:	  "Kernen	  i	  dette	  udsagn	  skal	  findes	  i	  det	  faktum	  at	  ingen	  gentagelse	  kan	  være	  identisk	  med	  den,	  som	  den	  er	  en	  gentagelse	  af."	  (Jalving	  2011,	  60.)	  I	  selve	  gentagelsen	  ligger	  muligheden	  for	  variationen,	  for	  at	  gøre	  andre	  betydninger.	  	  Noget	  forsimplet	  kan	  man	  sige	  at	  hvor	  Austin	  udpeger	  særlige	  typer	  sproglige	  udsagn	  der	  under	  særlige	  omstændigheder	  fungerer	  som	  handlinger,	  peger	  Derrida	  på	  at	  alle	  sproglige	  ytringer	  potentielt	  er	  handlinger,	  og	  Butler	  viser	  at	  de	  er	  handlinger	  som	  opretholder	  normer	  og	  regulerer	  identiteter.	  	  
Hvordan	  læse	  en	  oplæsning	  af	  en	  skreven	  tekst	  Ifølge	  den	  amerikanske	  digter	  og	  litterat	  Charles	  Bernstein	  er	  der	  grundlæggende	  to	  måder	  poesioplæsningen	  kan	  betragtes	  på;	  enten	  som	  en	  forlængelse	  af	  den	  skrevne	  tekst,	  og	  altså	  som	  noget	  sekundært	  i	  forhold	  til	  denne,	  eller	  som	  et	  "diskret"	  fuldgyldigt	  værk	  i	  egen	  ret	  der	  ikke	  som	  sådan	  er	  underlagt	  forlægget.	  Læsningen	  af	  oplæsningen	  afhænger	  helt	  af	  hvilken	  af	  de	  to	  tilgange	  man	  abonnerer	  på.	  Hvor	  man	  ved	  at	  forstå	  oplæsningen	  som	  en	  forlængelse	  af	  teksten	  kan	  se	  den	  som	  en	  variation	  over	  den	  originale	  tekst,	  udgør	  oplæsningen	  forstået	  som	  selvstændigt	  værk,	  en	  diskrepant	  version	  af	  samme	  tekst	  (Bernstein	  2011,	  123).	  Der	  er	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forskel	  på	  en	  krop	  og	  på	  en	  bog,	  og	  et	  fremført	  digt	  kan	  ligefrem	  modsige	  dets	  trykte	  forlæg.	  I	  sådanne	  tilfælde	  giver	  det	  måske	  ikke	  så	  meget	  mening	  at	  udæske	  den	  ene	  version	  ved	  at	  pege	  på	  at	  den	  anden	  er	  'det	  egentlige	  digt',	  det	  ægte.	  I	  stedet,	  skriver	  Bernstein,	  gælder	  det	  om	  at	  erkende	  at	  et	  digt	  ikke	  er	  ét	  men	  mange	  (Bernstein	  2011,	  128).	  Den	  engelske	  litterat	  Peter	  Middleton	  har	  ligesom	  Bernstein	  igennem	  længere	  tid	  og	  flere	  arbejder	  interesseret	  sig	  for	  poesioplæsningens	  specificitet	  og	  form	  -­‐	  et	  område	  der	  stadig	  er	  relativt	  ubeskrevet.46	  Men	  hvor	  Bernstein	  slår	  til	  lyd	  for	  at	  man	  må	  forstå	  oplæsningen	  og	  den	  skrevne	  tekst	  som	  to	  forskellige	  ting,	  argumenterer	  Middleton	  for	  at	  man	  både	  må	  læse	  og	  lytte	  for	  i	  sammensmeltningen	  af	  de	  to	  digte	  -­‐	  det	  skrevne	  og	  det	  fremførte	  -­‐	  at	  'forstå'	  digtet.	  Hver	  for	  sig	  er	  den	  stille	  læsning	  og	  den	  orale	  performance	  en	  ufuldstændig	  baggrund	  at	  læse	  digtet	  på,	  skriver	  Middleton;	  det	  er	  først	  når	  de	  to	  bliver	  kombineret,	  at	  læseren	  til	  fulde	  oplever	  digtet,	  da	  det	  er	  bevægelsen	  imellem	  det	  skrevne	  ord	  og	  det	  oplæste,	  fremførte,	  der	  for	  alvor	  bringer	  digtet	  til	  live	  (Middleton	  2005b,	  9–13).	  For	  mig	  at	  se	  er	  det	  en	  lidt	  besværlig	  definition	  på	  'det	  egentlig	  digt'	  at	  operere	  med;	  til	  dels	  af	  pragmatiske	  årsager	  -­‐	  hvor	  mange	  poesilæsere	  og	  -­‐lyttere	  er	  så	  grundige	  i	  deres	  omgang	  med	  poesi?	  Og	  hvad	  stiller	  de	  op	  i	  de	  tilfælde	  hvor	  en	  sådan	  komparativ	  kontemplation	  ikke	  er	  mulig	  -­‐	  for	  eksempel	  ved	  oplæsningen	  af	  uudgivet	  materiale,	  eller	  ved	  læsningen	  af	  digte	  der	  aldrig	  bliver	  læst	  op	  -­‐	  har	  man	  i	  sådanne	  tilfælde	  ikke	  for	  alvor	  'oplevet'	  digtet?	  Og	  selv	  når	  teksterne	  findes	  både	  nedskrevet	  og	  fremført,	  må	  man	  forholde	  sig	  til	  hvilke(n)	  fremførelse(r)	  der	  så	  skal	  være	  de(n)	  autoritative,	  så	  længe	  en	  oplæsning	  aldrig	  kan	  være	  identisk	  med	  sig	  selv,	  fremførelsen	  af	  digtet	  er	  altid	  en	  anden.	  	  	  Det	  er	  i	  øvrigt	  ikke	  kun	  det	  fremførte	  digt	  der	  'er	  mange';	  det	  er	  vel	  også	  det	  digt	  man	  læser	  -­‐	  så	  længe	  at	  læseren	  og	  læsningen	  og	  verden	  ændrer	  sig	  og	  tiden	  går.	  Digtet	  har	  i	  sig	  selv	  en	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  De	  følgende	  henvisninger	  forholder	  sig	  næsten	  alle	  til	  performative	  aspekter	  af	  poesien,	  men	  mange	  af	  de	  pointer	  og	  diskussioner	  lader	  sig	  også	  overføre	  på	  litteratur	  mere	  generelt.	  Antologien	  Close	  Listening	  (Bernstein	  1998),	  som	  Charles	  Bernstein	  har	  redigeret	  og	  skrevet	  forord	  til,	  rummer	  17	  essays	  der	  fra	  mange	  forskellige	  vinkler	  tager	  fat	  i	  poesien	  og	  det	  fremførte	  ord.	  Bogen	  er	  uomgængelig,	  ikke	  mindst	  på	  grund	  af	  den	  fyldige	  litteraturliste.	  Ud	  over	  sit	  arbejde	  med	  Close	  Listening	  har	  Charles	  Bernstein	  selv	  skrevet	  en	  række	  essays	  der	  på	  forskellig	  vis	  omhandler	  den	  litterære	  performance,	  oplæsningen	  og	  diverse	  medieringer	  af	  den.	  Særligt	  kan	  essaysamlingerne	  My	  Way:	  Speeches	  and	  Poems	  (Bernstein	  1999)	  og	  Attack	  of	  the	  Difficult	  Poems	  (Bernstein	  2011)	  anbefales.	  I	  essaysamlingen	  Distant	  Reading	  (Middleton	  2005a)	  skitserer	  Peter	  Middleton	  en	  egentlig	  
poesioplæsningens	  litteraturhistorie,	  blandt	  andet	  informeret	  af	  en	  Bourdieusk	  interesse	  for	  poesioplæsningens	  kulturelle	  kapital.	  I	  2006	  udgav	  det	  svenske	  poesitidsskrift	  OEI	  fire	  temanumre	  dedikerede	  til	  lyd	  og	  lyrik.	  AUDIOEI	  1	  (Lundberg,	  Magnusson,	  and	  Olsson	  2006a)	  og	  AUDIOEI	  2	  (Lundberg,	  Magnusson,	  and	  Olsson	  2006b)	  er	  rige	  steder	  at	  gå	  på	  eventyr	  og	  gode	  at	  få	  forstand	  af.	  Alle	  fire	  numre	  er	  redigeret	  af	  Anders	  Lundberg,	  Jonas	  (J)	  Magnusson	  og	  Jesper	  Olsson.	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tidslighed	  indbygget,	  som	  Middelton	  har	  gjort	  opmærksom	  på.	  Der	  er	  forskel	  på	  at	  læse	  et	  digt	  om	  computere	  og	  The	  Rolling	  Stones	  ved	  dets	  udgivelse	  i	  1970'erne,	  og	  så	  at	  læse	  det	  25	  år	  senere,	  ligesom	  der	  er	  forskel	  på	  om	  det	  er	  en	  ung	  eller	  en	  gammel	  digter	  der	  læser	  sit	  eget	  ungdomsdigt	  op.	  Middelton	  laver	  en	  læsning	  af	  den	  engelske	  digter	  Tom	  Raworths	  oplæsning	  af	  et	  25	  år	  gammel	  digt	  -­‐	  digteren	  er	  lidt	  rundere,	  håret	  er	  lidt	  hvidere,	  og	  digtets	  titel,	  "Ace",	  kan	  man	  ikke	  længere	  gå	  ud	  fra	  at	  folk	  ved	  er	  et	  slangudtryk	  der	  betyder	  noget	  i	  retning	  af	  'cool'.	  Effekten	  af	  det	  genopførte	  digt,	  skriver	  Middleton,	  bliver	  næsten	  nostalgisk	  (Middleton	  2005b,	  20).	  Denne	  effekt	  er	  selvsagt	  fremkaldt	  af	  den	  konkrete	  performance	  og	  digterens	  fremtoning,	  men	  også	  af	  og	  i	  teksten	  selv.	  Ligesom	  forfatteren	  -­‐	  og	  dennes	  performances	  -­‐	  uundgåeligt	  ændrer	  sig	  over	  tid	  gør	  digtet	  det	  også;	  at	  selve	  poesioplæsningen	  er	  en	  singulær	  og	  historisk	  handling	  der	  ikke	  lader	  sig	  gøre	  at	  tage	  om,	  vil	  umiddelbart	  blive	  anerkendt	  af	  de	  fleste,	  men	  at	  den	  samme	  performative	  bevægelse	  også	  gør	  sig	  gældende	  for	  den	  stille	  læsning	  af	  teksten	  på	  siden,	  tænker	  man	  sjældent	  over	  -­‐	  medmindre,	  som	  Middleton	  skriver,	  at	  man	  læser	  bogen	  i	  en	  situation	  der	  i	  sig	  selv	  har	  været	  mindeværdig;	  på	  ferie,	  på	  rejse	  eller	  måske	  på	  et	  traumatisk	  eller	  særlig	  spændende	  tidspunkt	  (Middleton	  2005b,	  17).	  Tiden,	  bredt	  forstået,	  er	  altså	  en	  af	  de	  ekstratekstuelle	  performative	  aspekter	  der	  betyder	  i	  (op)læsningen.	  Jeg	  kommer	  tilbage	  til	  andre	  nedenfor.	  Men	  først	  en	  overordnet	  skitsering	  af	  hvor	  den	  øvre	  og	  den	  nedre	  grænse	  for	  hvad	  man	  kan	  kalde	  en	  poesi-­‐performance	  går.	  Den	  øvre	  grænse,	  skriver	  Bernstein,	  går	  ved	  musik;	  realiseret	  i	  lydpoesi	  -­‐	  og	  den	  nedre	  i	  stilhed;	  realiseret	  i	  visuel	  poesi.	  "Visual	  poetry	  gets	  us	  to	  look	  at	  works	  as	  well	  as	  read	  them,	  while	  sound	  poetry	  gets	  us	  to	  hear	  as	  well	  as	  listen."	  (Bernstein	  1998,	  11–12.)	  Bernstein	  påpeger	  selv	  muligheden	  for	  at	  de	  to	  grænser	  så	  at	  sige	  krydser	  hinanden	  når	  det	  visuelle	  digt	  bliver	  opført	  som	  et	  lyddigt,	  eller	  når	  lyddigtet	  transkriberes	  som	  et	  visuelt	  digt.	  Kommer	  man	  ud	  over	  de	  skitserede	  grænser,	  er	  den	  implicitte	  logik,	  har	  vi	  måske	  stadig	  nok	  med	  performance	  at	  gøre,	  men	  ikke	  længere	  med	  litteratur.	  	  Digtoplæsningen	  er	  mere	  end	  blot	  et	  stykke	  teatraliseret	  skrift.	  Digtoplæsningen	  kan	  ifølge	  Bernstein	  forstås	  som	  et	  radikalt	  fattigt	  teater.	  Den	  typiske	  poesioplæsning	  er	  meget	  lidt	  spektakulær;	  der	  er	  få	  effekter,	  lidt	  drama,	  begrænset	  dynamik	  -­‐	  bevægelsen	  er	  ikke	  visuelt	  eller	  spatialt	  funderet,	  men	  derimod	  retorisk,	  auditiv.	  Hvor	  det	  traditionelle	  teaters	  visuelle	  iscenesættelse	  medfører	  en	  form	  for	  distance	  imellem	  tilskuer	  og	  skuespiller,	  har	  betoningen	  af	  det	  auditive	  overordnet	  den	  modsatte	  effekt	  -­‐	  den	  skaber	  illusionen	  om	  et	  rum,	  en	  fysisk	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forbindelse	  imellem	  tilhørerne	  og	  taleren	  og	  en	  anden	  intimitet	  end	  teatrets.	  Det	  som	  nogle	  finder	  mest	  problematisk	  ved	  poesioplæsningen,	  skriver	  Bernstein;	  dens	  anti-­‐ekspressivitet	  og	  relativt	  minimalistiske	  stil	  (i	  forhold	  til	  for	  eksempel	  typiske	  teaterstykker	  eller	  musikkoncerter),	  kan	  vise	  sig	  faktisk	  at	  være	  en	  del	  af	  poesioplæsningens	  særegenhed.47	  Denne	  poesioplæsningens	  minimale,	  retoriske	  strategi	  kalder	  Bernstein	  for	  anti-­‐performativ	  (Bernstein	  1998,	  10).	  Poesioplæsninger	  er	  i	  grunden	  kollektive	  hændelser	  hvor	  teksten	  udgør	  det	  simultane	  objekt	  for	  flertallet	  af	  deltagernes	  opmærksomhed	  (Middleton	  2005a,	  93).	  Sådan	  skriver	  Middleton	  i	  sin	  gennemgang	  af	  poesioplæsningens	  historie,	  hvor	  det	  primære	  fokus	  ligger	  på	  den	  offentlige	  liveoplæsning.	  Her	  er	  'teksten'	  selvfølgelig	  ikke	  snævert	  forstået	  som	  teksten	  på	  papiret,	  men	  som	  den	  poetiske	  ytring	  i	  sin	  helhed.	  Enhver	  oplæsning	  er	  også	  altid	  et	  bud	  på	  en	  læsning,	  en	  fortolkning	  eller	  udlægning	  af	  digtet.	  Brugen	  af	  pauser,	  betoninger,	  sang,	  enjambementer	  og	  andet.	  Brugen	  af	  stigende	  intonation	  til	  at	  markere	  sætninger	  der	  på	  skrift	  ikke	  nødvendigvis	  er	  spørgsmål	  som	  spørgsmål.	  Tvetydigheder	  der	  kan	  være	  uafgørlige	  i	  teksten	  -­‐	  dør/dør,	  gør/gør	  -­‐	  er	  det	  ikke	  i	  oplæsningen,	  hvor	  man	  i	  artikulationen	  bliver	  tvunget	  til	  at	  træffe	  et	  valg.	  Den	  oplæsende	  krop	  har	  andre	  medbetydende	  begrænsninger	  -­‐	  hvornår	  man	  bliver	  nødt	  til	  at	  trække	  vejret	  for	  eksempel.	  Og	  så	  er	  der	  alt	  det	  Bernstein	  kalder	  for	  "nonverbale	  ansigts-­‐	  og	  kropsudtryk	  eller	  -­‐bevægelser"(Bernstein	  1998,	  14).	  Kroppen	  har	  sine	  egne	  rytmer,	  sine	  host	  og	  hik	  og	  støn	  og	  øh'er	  og	  gentagelser	  og	  skift	  i	  tonestyrke	  og	  'forkert'	  udtale.	  Man	  kan	  betragte	  alt	  dette	  enten	  som	  en	  del	  af	  en	  semantik	  eller	  som	  uvedkommende	  afbrydelser	  af	  det	  egentlige:	  oplæsningen	  af	  digtet	  selv.	  Men	  hvad	  er	  digtet	  selv,	  hvor	  findes	  det,	  hvis	  det	  overhovedet	  findes,	  selv,	  i	  oplæsningen,	  og	  hvordan	  gør	  det	  det?	  I	  den	  performative	  analyse	  bliver	  man	  på	  samme	  måde	  som	  i	  alle	  andre	  analyser,	  nødt	  til	  at	  afgrænse	  objektet	  for	  sin	  undersøgelse,	  men	  man	  bliver	  samtidig	  nødt	  til	  at	  medtage	  og	  anerkende	  en	  hel	  del	  flere	  betydningsproducerende	  elementer	  i	  sin	  læsning	  end	  blot	  de	  strengt	  tekstinterne.	  En	  liveoplæsning	  udgør	  også	  en	  helhed	  eller	  en	  form	  for	  makrostruktur,	  hvor	  digteren	  har	  mulighed	  for	  at	  undslippe	  den	  enkelte	  skrevne	  bogs	  forskellige	  specifikke	  logikker	  og	  sekvenser.	  Det	  er	  digteren	  der	  bestyrer	  hastigheden,	  i	  modsætning	  til	  i	  den	  stille	  læsning	  har	  læseren	  ikke	  mulighed	  for	  at	  bladre,	  læse	  noget	  igen	  eller	  springe	  noget	  over	  eller	  sætte	  (op)læsningen	  på	  pause.	  Digteren	  kan	  læse	  fra	  mange	  forskellige	  sammenhænge	  og	  på	  den	  måde	  skabe	  nye	  -­‐	  for	  eksempel	  på	  et	  mere	  tematisk	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Bernstein	  kalder	  det	  selv	  poesioplæsningens	  "	  (...)	  essence:	  that	  is,	  its	  lack	  of	  spectacle,	  drama,	  and	  dynamic	  range,	  as	  exemplified	  especially	  in	  a	  certain	  minimal	  -­‐	  anti-­‐expressivist	  -­‐	  mode	  of	  reading."	  (Bernstein	  1998,	  10)	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niveau.	  Som	  Peter	  Laugesen	  der,	  med	  eller	  uden	  band,	  ofte	  i	  sine	  oplæsninger	  skaber	  et	  egentligt	  potpourri,	  en	  lydcollage	  af	  forskellige	  tekster	  forskellige	  steder	  fra	  der	  smelter	  sammen	  i	  en	  art	  betydningstæppe	  der	  fortæller	  noget	  andet	  end	  den	  enkelte	  bog	  gør.	  Det	  er	  dén	  særlige	  udgave	  af	  teksten,	  den	  version	  der	  bliver	  oplæst	  på	  det	  specifikke	  sted	  og	  tidspunkt,	  og	  som	  bliver	  påvirket	  og	  modtaget	  i	  den	  specifikke	  atmosfære	  og	  situation	  der	  råder	  dér,	  hvor	  publikum	  også	  har	  mulighed	  for	  umiddelbart	  at	  reagerer,	  grine,	  klappe,	  heppe	  og	  håne,	  der	  udgør	  Middletons	  simultane	  objekt	  for	  flertallet	  af	  tilhørernes	  opmærksomhed.	  	  
Maja	  Lucas:	  Jeg	  (2007)	  "If	  live	  performance	  of	  poetry	  can	  be,	  as	  Antin	  once	  titled	  a	  talk,	  “a	  private	  occasion	  in	  a	  public	  space,”	  then	  recorded	  poetry	  might	  be	  thought	  of	  as	  a	  public	  occasion	  in	  a	  private	  space"	  (Bernstein	  2011,	  125).48	  Det	  oplæste	  og	  indspillede	  digt	  hører	  man	  derhjemme	  -­‐	  eller	  i	  bilen	  eller	  på	  cyklen	  -­‐	  hvor	  man	  mangler	  digteren	  fysiske	  nærvær,	  kropssprog,	  gestik	  og	  fagter,	  til	  at	  informere	  ens	  læsning/lytning	  af	  digtet.	  Dog	  er	  der	  stadig	  spor	  af	  kroppen	  i	  stemmen.	  Middleton	  betragter	  det	  indspillede	  digt	  som	  noget	  der	  tilhører	  en	  tredje	  kategori,	  midt	  imellem	  skreven	  tekst	  og	  performance,	  men	  uden	  selv	  at	  være	  nogen	  af	  delene	  (Middleton	  2005b,	  16).	  Står	  man	  derimod	  i	  samme	  rum	  som	  oplæseren	  under	  oplæsningen	  kan	  forskellige	  andre	  ekstratekstuelle	  markører	  spille	  med	  i	  forståelsen	  af	  digtet;	  det	  kunne	  være	  digterens	  krop,	  alder,	  køn,	  måde	  at	  bevæge	  sig	  på,	  måde	  at	  snakke	  på,	  måde	  at	  gå	  klædt.	  Den	  følgende	  tekst	  virker	  for	  eksempel	  anderledes	  når	  man	  læser	  den	  som	  udgangen	  på	  den	  danske	  forfatter	  Maja	  Lucas’	  debutbog	  Jegfortællinger	  (2007),	  end	  hvis	  man	  hørte	  hende	  fremføre	  den,	  give	  den	  krop	  og	  stemme,	  til	  en	  salon	  på	  Hald	  Hovedgaard	  i	  maj	  2007:	  	  
Jeg	  Jeg	  er	  en	  meter	  og	   femoghalvfjerds	  centimeter	  høj.	  Min	  hud	  er	  bleg,	  men	  med	  et	  mørkt	  skær.	  Jeg	  har	  lange,	  kraftige	  ben,	  brede	  hofter	  og	  en	  stor	  røv.	  Min	  overkrop	  er	   spinkel	   og	   slank.	   Jeg	   er	   svajrygget	   og	   har	   englevinger.	   Mine	   kæber	   er	  asymmetriske,	  og	  mine	  tænder	  er	  skæve.	  Jeg	  har	  en	  stor,	  jødisk	  næse.	  Mine	  øjne	  er	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Citatet	  har	  at	  gøre	  med	  Antins	  forståelse	  af	  poesien	  som	  en	  særlig	  form	  for	  situation.	  I	  den	  talk	  Bernstein	  henviser	  til,	  hedder	  det	  -­‐	  i	  en	  forsimplet	  transskription:	  “i	  consider	  [poetry]/in	  this	  case/coming	  with	  a	  kind	  of	  private	  occasion	  to	  a	  public	  place/i/mean	  you’re	  all	  here/and	  its	  a	  public	  place/and	  I’m	  addressing/a	  public	  situation/and	  I’m	  doing	  what	  poets	  have	  done	  for	  a/long	  time/theyve	  talked	  out	  of	  a	  private	  sense/sometimes/from	  a	  private	  need/but	  they’ve	  talked	  about	  it	  in	  a	  rather	  peculiar/context/for	  anybody	  to	  eavesdrop.”	  (Antin	  1976,	  212.)	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grønne	  med	  stænk	  af	  gul	  og	  brun.	  Mine	  øjenbryn	  er	  kraftige	  og	  mørke.	  Jeg	  har	  en	  høj	  pande	  med	  et	   lodret	  ar.	  Mit	  hår	  er	  klippet	   i	   etager,	  det	   længste	  går	  netop	  ud	  over	  skuldrene.	  Det	  er	  mørkebrunt	  med	  strejf	  af	  lyst,	  hvilket	  giver	  det	  en	  form	  for	  farvespil.	   Jeg	   har	   ikke	   længere	   uren	   hud,	   men	   stadig	   ar	   fra	   bumserne.	   Jeg	   har	  mange	  hudorme	  på	  næsen.	  Jeg	  har	  lidt	  mørk	  hårvækst	  om	  munden,	  som	  jeg	  fjerner	  med	  en	  pincet.	  Min	  underlæbe	  er	  kraftig,	  overlæben	  knapt	   så	  markant.	  På	  hagen	  har	   jeg	  et	  vandret	  ar.	  Min	  hals	  er	  spinkel.	  Mine	  kraveben	  er	   fremtrædende.	  Mine	  bryster	  er	  små,	  spidse	  og	  faste.	  Mellem	  dem	  er	  behåringen	  en	  anelse	  mørkere	  end	  på	  resten	  af	  overkroppen.	  Mine	  ribben	  ses	  tydeligt.	  Min	  mave	  er	  flad,	  taljen	  er	  smal,	  og	  under	  navlen	  begynder	  en	  lodret	  stribe	  af	  mørk	  behåring,	  som	  fortsætter	  ned	  til	  min	  kusse,	  hvis	  hår	  er	  helt	  sort.	  Det	  breder	  sig	   lidt	  ud	  over	  mine	   inderlår.	  På	  det	  nederste	  af	  mine	  balder	  og	  starten	  af	  mine	  lår	  har	  jeg	  appelsinhud.	  Mine	  yderlår	  er	  muskuløse.	  Mine	   knæ	   er	   runde.	  Mine	   lægge	   er	   tykke	   af	  muskler.	   Behåringen	   på	  underbenene	   er	   meget	   mørk	   og	   kraftig.	   Jeg	   har	   kraftige	   ankler.	   Mine	   fødder	   er	  lange	  og	  smalle.	  Jeg	  bruger	  størrelse	  enogfyrre	  i	  sko.	  (Lucas	  2007,	  117–118.)	  	  I	  det	  øjeblik	  oplæseren	  åbner	  munden,	  bliver	  det	  personlige	  pronomen	  kønnet	  og	  -­‐	  tilsyneladende	  -­‐	  stabiliseret;	  det	  får	  stemme	  og	  krop,	  og	  selvom	  vi	  ved	  at	  det	  er	  litteratur,	  at	  det	  ikke	  nødvendigvis	  er	  et	  selvportræt,	  sker	  der	  noget	  når	  et	  menneske	  siger	  Jeg.	  Der	  opstår	  en	  fysisk,	  kropslig	  nærhed,	  der	  sker	  noget	  andet	  end	  når	  det	  står	  i	  en	  bog.	  Den	  oplæsende	  dikterer	  ikke	  mindst	  hastigheden	  hvormed	  vi	  bevæger	  os	  igennem	  teksten;	  Maja	  Lucas	  læser	  sin	  tekst	  langsomt,	  imens	  jeg	  som	  tilskuer,	  siddende,	  høfligt	  betragter	  forfatteren;	  hun	  står	  op,	  hun	  er	  cirka	  en	  meter	  og	  femoghalvfjerds,	  hendes	  hud	  forekommer	  bleg.	  Undersøgelsen	  af	  forfatterens	  krop	  finder	  sted	  samtidig	  med	  tekstens	  udvikling,	  tekstens	  undersøgelse,	  dens	  signalement	  af	  endnu	  en	  del,	  endnu	  en	  del	  der	  fremadskridende	  i	  oplæsningen	  føjes	  til	  helheden,	  til	  kroppen.	  Den	  oplæsende	  krop	  tilføjer	  et	  ekstra	  lag	  til	  oplæsningen,	  som	  det	  er	  svært	  at	  finde	  ud	  af	  hvad	  præcis	  man	  skal	  stille	  op	  med.	  Forfatterens	  korporlige	  nærvær	  samtidig	  med	  tekstens	  udvikling	  er	  med	  til	  at	  skabe	  en	  anden	  form	  for	  spænding	  end	  der	  er	  i	  den	  skrevne	  tekst;	  er	  dette	  et	  selvportræt,	  handler	  det	  om	  hvordan	  vi	  repræsenterer	  (os	  selv),	  hvordan	  sproget	  gør	  det?	  Måske	  teksten	  blandt	  andet	  handler	  om	  sprogets	  performative	  kvaliteter	  i	  den	  forstand	  at	  hele	  læserens	  opmærksomhed	  flytter	  med	  de	  forskellige	  sætninger,	  beskrivelsen	  gør	  så	  at	  sige	  den	  oplæsende	  forfatters	  underlæbe	  kraftig,	  hendes	  kraveben	  fremtrædende	  og	  brysterne	  små	  for	  øjnene	  af	  os.	  I	  takt	  med	  at	  vi	  får	  at	  vide	  at	  det	  er	  sådan,	  bliver	  det	  sådan.	  Den	  performative	  krops	  tilblivelse	  i	  Lucas’	  tekst	  og	  oplæsning	  kommer	  til	  at	  foregå	  på	  flere	  planer	  samtidig.	  Mine	  yderlår	  er	  muskuløse.	  Ordet	  bliver	  til	  kød.	  Mine	  knæ	  er	  runde.	  Jeg	  prøver	  at	  lade	  være	  med	  at	  kigge,	  for	  er	  det	  ikke	  en	  banalisering	  af	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teksten,	  et	  alt	  for	  enkelt	  1:1-­‐forhold	  at	  undersøge	  om	  tekstens	  forfatter	  er	  lig	  med	  teksten.	  Men	  teksten	  ved	  det	  allerede,	  spiller	  på	  det,	  leger	  med	  læserforventninger	  og	  produktionen	  af	  nærvær	  når	  den	  bliver	  læst	  op.	  Paradoksalt	  nok	  ville	  præcis	  det	  samme	  performative	  eller	  ekstratekstuelle	  lag	  være	  til	  stede	  hvis	  hvem	  som	  helst	  læste	  Lucas’	  ”Jeg”	  op;	  en	  blond	  mand	  på	  to	  meter	  med	  briller.	  For	  hver	  kropsdel	  der	  blev	  portrætteret,	  hævder	  jeg,	  ville	  den	  krop	  hvis	  stemme	  der	  siger	  JEG	  i	  dette	  intime	  rum,	  lige	  nu	  og	  her,	  spille	  ind	  –	  negerende,	  affirmativt	  eller	  på	  anden	  vis,	  og	  på	  den	  måde	  være	  med	  til	  udlægge	  teksten	  på	  en	  anden	  måde	  for	  lytteren	  end	  for	  læseren.	  Også	  når	  hun	  fremfører	  teksten	  om	  25	  år.	  Og	  det	  er	  selvklart	  en	  vigtig	  pointe	  i	  denne	  afhandling	  at	  en	  del	  forfattere	  og	  tekster	  arbejder	  aktivt	  med	  de	  performative	  og	  relationelle	  aspekter	  af	  oplæsningen,	  og	  den	  effekt	  jeg	  ovenfor	  mistænker	  mig	  selv	  for	  at	  være	  resultatet	  af	  en	  banalbiografisk	  nysgerrighed,	  er	  i	  virkeligheden	  ofte	  en	  intenderet	  fuldgyldig	  litterær	  effekt	  -­‐	  en	  mild	  slags	  performativ	  biografisme,	  for	  at	  bruge	  den	  danske	  litterat	  Jon	  Helt	  Haarders	  term	  (Haarder	  2014).	  En	  effekt	  man	  må	  gå	  til	  på	  samme	  måde	  i	  sin	  læsning	  som	  man	  går	  til	  eksempelvis	  billedsprog	  eller	  fortællerforhold,	  altså:	  Man	  må	  læse	  det.	  Og	  ligesom	  for	  eksempel	  i	  teatervidenskab,	  musikvidenskab	  og	  kunsthistorie	  må	  man	  udvikle	  måder	  hvorpå	  man	  kan	  analysere	  flygtige	  analyseobjekter	  som	  en	  performance,	  herunder	  blandt	  andet	  hvordan	  de	  huskes.	  Som	  den	  amerikanske	  kunsthistoriker	  Amelia	  Jones	  skriver	  indledende	  i	  en	  artikel	  om	  performancens	  status	  i	  kunsthistorieskrivningen:	  "Due	  to	  its	  dependence	  on	  remains	  (documents,	  archives,	  memories),	  performance	  notoriously	  complicates	  the	  writing	  of	  histories,	  at	  the	  very	  least	  raising	  the	  questions	  of	  how	  the	  time-­‐based,	  embodied	  work	  is	  remembered."	  (Borggreen	  and	  Gade	  2013,	  53.)	  	  Oplæsninger	  der	  bevidst	  arbejder	  med	  de	  performative	  aspekter,	  kan	  tage	  sig	  ud	  på	  mange	  forskellige	  måder.	  I	  det	  følgende	  ser	  jeg	  nærmere	  på	  to	  oplæsninger	  der	  generere	  en	  del	  af	  deres	  betydning	  via	  forfatternes	  fremførende	  kroppe,	  og	  som	  også	  samtidig	  og	  meget	  direkte	  tematisere	  kroppen.	  Teksterne	  er	  medieret	  forskelligt:	  Vanessa	  Places	  On	  Pussy	  (2009)	  er	  en	  filmoptagelse	  af	  en	  liveoplæsning	  fra	  YouTube;	  Caroline	  Bergvalls	  Ride	  (2006)	  er	  en	  live	  performance	  i	  samspil	  med	  film	  og	  indspillet	  oplæsning	  med	  lydeffekter.	  	  
Vanessa	  Place:	  On	  Pussy	  (2009)	  Vanessa	  Places	  roman	  La	  Medusa	  (Place	  2008)	  er	  på	  mange	  måder	  en	  mere	  traditionel	  (avantgardistisk)	  roman,	  end	  de	  senere	  mere	  hensynsløst	  gennemførte	  konceptuelle	  arbejder,	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som	  for	  eksempel	  Tragodìa-­‐trilogien	  (Place	  2010;	  Place	  2011a;	  Place	  2011b),	  som	  jeg	  vender	  tilbage	  til	  senere.	  Men	  også	  La	  Medusa	  benytter	  sig	  af	  postproduktive	  strategier.	  Blandt	  andet	  findes	  der	  i	  bogen	  en	  lang	  remse	  der	  udelukkende	  består	  af	  synonymer	  for	  de	  kvindelige	  kønsorganer	  (Place	  2008,	  251–253).	  Place	  fremfører	  ofte	  stykket	  i	  forskellige,	  og	  efterhånden	  længere	  og	  længere,	  versioner,	  når	  hun	  læser	  op.	  On	  Pussy,	  hedder	  det.	  På	  YouTube	  ligger	  en	  oplæsning	  der	  varer	  fire	  minutter	  og	  tolv	  sekunder,	  optaget	  i	  november	  2009	  i	  San	  Francisco.49	  Stykket	  er	  postproduktivt	  på	  den	  måde	  at	  hun	  finder	  sit	  ordmateriale	  i	  en	  fælleskulturel	  diskurs,	  hvad	  man	  siger,	  hvad	  der	  bliver	  sagt,	  hun	  opfinder	  ikke	  selv	  nye	  udtryk,	  men	  går	  på	  hugst	  i	  en	  nærmest	  altomfattende	  allerede	  eksisterende	  tekst	  -­‐	  for	  at	  undersøge	  hvad	  der	  rent	  faktisk	  bliver	  sagt	  og	  ikke	  mindst:	  med	  hvilke	  ord	  vi	  siger	  det.50	  Places	  oplæsning	  begynder	  med	  at	  være	  sjov	  -­‐	  i	  den	  konkrete	  oplæsning	  høres	  spredt	  latter	  -­‐	  så	  bliver	  den	  frygtelig	  kedelig	  -­‐	  den	  lader	  til	  bare	  at	  fortsætte	  og	  fortsætte,	  også	  efter	  man	  så	  at	  sige	  har	  fattet	  pointen	  -­‐	  hvorved	  oplæsningen	  til	  sidst	  blot	  bliver:	  frygtelig.	  I	  det	  spiller	  tidsligheden	  en	  væsentlig	  rolle;	  at	  det	  bliver	  ved	  og	  ved,	  at	  Vanessa	  Place	  insisterer	  på	  at	  fortsætte	  og	  fortsætte,	  at	  hvert	  eneste	  ord	  bliver	  læs	  op	  og	  på	  den	  måde	  fylder	  i	  rummet,	  hvor	  man	  i	  læsningen	  af	  La	  Medusa	  har	  muligheden	  for	  at	  skrålæse	  og	  på	  den	  måde	  komme	  videre,	  sidder	  man	  uhjælpeligt	  fast	  i	  de	  lidt	  over	  fire	  minutter	  oplæsningen	  varer.	  Fire	  minutter	  der,	  det	  er	  ihvertfald	  min	  oplevelse,	  føles	  betydeligt	  længere.	  Der	  findes	  åbenbart	  lige	  så	  mange	  amerikanske	  ord	  for	  de	  kvindelige	  kønsorganer	  som	  der	  siges	  at	  gøre	  det	  for	  sne	  på	  grønlandsk.	  Hvor	  mange	  mon	  der	  findes	  på	  andre	  sprog,	  dansk	  for	  eksempel.	  Og	  for	  de	  mandlige	  kønsorganer.	  Hvad	  kan	  det	  være	  et	  udtryk	  for,	  hvad	  mon	  det	  betyder,	  hvorfor	  eller	  hvordan	  eller	  hvornår	  har	  man	  brug	  for	  alle	  de	  udtryk.	  Hvornår	  er	  det	  man	  vil	  bruge	  ordet	  "Pocahontas".	  Og	  i	  hvilken	  social	  situation	  en	  af	  de	  følgende:	  "Pancake	  and	  Sugar	  Bowl,	  Cabbage	  Patch	  and	  Bacon	  Hole,	  Dripping	  Pan	  and	  Gashee,	  Gravy-­‐Maker	  and	  Gumbo,	  Honey	  Altar,	  and	  Devil's	  Doughnut,	  Salt-­‐Shaker,	  and	  MoneyMaker."	  Ordene	  er	  organiseret	  efter	  lyd	  og	  kategori	  og	  udgør	  en	  slags	  katalog	  over	  det	  vi	  i	  det	  amerikanske	  sprog	  tænker	  -­‐	  og	  måske	  også	  kan	  tænke	  -­‐	  om	  de	  kvindelige	  kønsdele,	  hvad	  de	  fantasmagorisk	  forbindes	  med	  i	  det	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  http://www.youtube.com/watch?v=ifgDcYGQvD4	  50	  Place	  afskriver	  altså	  ikke	  nødvendigvis	  en	  specifik	  kilde,	  men	  aflytter	  så	  at	  sige	  en	  kultur;	  alligevel	  er	  digtet	  postproduktivt	  -­‐	  imodsætning	  til	  Claude	  Closkys	  tal-­‐digt,	  som	  jeg	  netop	  skrev	  ikke	  var	  det	  (se	  side	  40-­‐41)	  -­‐	  derved	  at	  Place	  alligevel	  aflytter	  en	  specifik	  kultur	  og	  samtlige	  de	  ord	  der	  indgår	  i	  hendes	  digt	  har	  markante	  konnotationer,	  hvorimod	  tallene	  i	  Closkys	  version	  forbliver	  nærmest	  blanke,	  konnotationsløse,	  istedet	  er	  det	  organiseringssystemer	  og	  (u)naturaliseringslogikker	  vi	  pludselig	  får	  øje	  (alfabetet,	  talrækken).	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kollektivt	  bevidste:	  der	  er	  mange	  beholdere,	  mange	  dyr,	  der	  er	  meget	  mad,	  meget	  med	  lugt,	  meget	  med	  farve,	  meget	  med	  det	  klistrede	  halvt	  flydende,	  meget	  med	  det	  bløde	  i	  mødet	  med	  det	  hårde	  ("Pincushion"),	  mange	  fordybninger,	  flænger,	  grotter,	  ridser,	  huler,	  huller,	  tunneller.	  Specifikt	  mandlige	  attributter	  såsom	  skæg,	  sæd	  og	  de	  mandlige	  kønsorganer	  indgår	  i	  metaforerne	  ("Bearded	  Clam,	  Bearded	  Oyster",	  "Cockpit",	  det	  tvetydige	  "Manhole",	  fordi	  man	  på	  engelsk	  jo	  både	  betyder	  menneske	  og	  mand),	  flere	  steder	  foreslår	  billeddannelsen	  at	  de	  kvindelige	  kønsorganer	  er	  frit	  tilrådighedstående	  serviceorganer	  beregnet	  på	  de	  mandliges	  opvarten	  ("Cock	  Inn,	  Cumbucket").	  Der	  er	  meget	  med	  penge,	  man	  forstår	  at	  dette	  er	  kvindens	  "MoneyMaker",	  hendes	  "Cash	  &	  Carry"	  og	  "Purse".	  Den	  massive	  fremmedgørelse,	  den	  systematiske	  reduktion	  og	  dehumanisering	  og	  tingsliggørelse	  af	  kvinden	  og	  kvindens	  bliver	  uhyggelig	  ubehagelig	  læsning	  her,	  ikke	  mindst,	  som	  sagt,	  på	  grund	  af	  at	  remsen	  aggressivt	  fortsætter	  og	  fortsætter.	  Det	  der	  i	  begyndelsen	  af	  teksten	  er	  et	  udtryk	  der	  måske	  alene	  kan	  stå	  som	  en	  ubetydelig	  plathed	  bliver	  i	  On	  Pussy	  en	  del	  af	  en	  frygtelig	  kværn,	  dæmoniserende,	  ulækkergørende:	  "Redeye,	  Pink,	  Undertaker,	  Stink,	  Lickity-­‐Split,	  Bite	  a	  Bit,	  Fuzzsplit,	  Rosebud,	  and	  Mother	  Dear!"	  Der	  er	  tale	  om	  en	  massiv	  pars	  pro	  toto-­‐teknik,	  men	  efterhånden	  viskes	  alt	  andet	  end	  denne	  del	  ud,	  delen	  udraderer	  helheden	  og	  kommer	  på	  den	  måde	  til	  selv	  at	  overtage	  og	  udgøre	  den.	  Kvinden	  forsvinder	  i	  en	  slags	  messende	  forbandelse	  der	  tilsyneladende	  bare	  bliver	  ved	  og	  ved.	  Oplæsningen	  gør	  teksten	  markant	  anderledes	  end	  når	  den	  læses	  i	  romanen	  La	  Medusa.	  Dels	  optræder	  teksten	  i	  den	  oplæste	  version	  uden	  nogen	  narrativ,	  psykologisk	  eller	  fiktiv	  forankrende	  kontekst,	  og	  dels	  er	  udsigelsespunktet	  forskudt,	  så	  ordene	  ikke	  kommer	  fra	  den	  fiktive	  karakter	  Dr.	  Bowles,	  men	  fra	  den	  ganske	  virkelige	  og	  virkeligt	  tilstedeværende	  forfatter	  Vanessa	  Place.	  Disse	  forskydninger	  resulterer	  i	  at	  det	  opleves	  som	  at	  teksten	  genremæssigt	  skifter	  status,	  den	  forlader	  romanens	  narrative	  og	  fiktive	  logik,	  og	  indtræder	  i	  poesiens.	  I	  den	  konkrete	  poesioplæsning	  kommer	  elementer	  som	  Places	  påklædning	  (sort	  jakkesæt,	  advokatagtig	  kunne	  man	  med	  kendskab	  til	  forfatterens	  baggrund	  associere),	  oplæsningsstil	  (hurtig,	  rytmisk,	  opdelt,	  lyder	  det	  som,	  i	  strofer,	  men	  også	  i	  et	  forsøg	  på	  at	  variere	  rytmen,	  meget	  bevidst	  om	  ordenes	  lydlige	  kvaliteter,	  hel-­‐	  og	  halvrim	  understreges),	  køn	  og	  attitude	  (seriøs,	  koncentreret,	  alvorlig,	  uden	  på	  noget	  tidspunkt	  at	  grine	  eller	  smile,	  heller	  ikke	  efter	  oplæsningen	  er	  ovre,	  på	  trods	  af	  at	  publikum	  indimellem	  griner)	  til	  at	  påvirke	  læsningen	  af	  digtet.	  Det	  er	  hele	  denne	  stemning	  af	  alvor,	  denne	  vedholdenhed	  i	  oplæsningen	  hos	  Place	  der	  er	  med	  til	  at	  fremkalde	  den	  effekt	  jeg	  ovenfor	  har	  kaldt	  frygtelig.	  At	  digtet	  bliver	  frygteligt	  at	  lytte	  til.	  At	  man	  på	  en	  måde	  er	  taget	  som	  gidsel,	  tvunget	  til	  at	  være	  
	   63	  
med	  til	  det,	  at	  det	  bare	  fortsætter	  og	  fortsætter,	  og	  hvor	  skal	  man	  kigge	  hen	  imens.	  Som	  en	  tænkt	  modpol,	  ville	  effekten	  sikkert	  have	  været	  en	  ganske	  anden	  hvis	  samme	  tekst	  var	  blevet	  fremført	  af	  for	  eksempel	  en	  ung,	  mandlig	  komiker	  i	  afslappet	  tøj	  og	  sjofel,	  smågrinende	  indforstået	  drengerøvsstil.	  Disse	  ekstratekstuelle	  med-­‐	  og	  merbetydninger	  opstår	  som	  en	  effekt	  af	  henholdsvis	  en	  bevidst	  brug	  af	  oplæsningens	  performative	  kvaliteter	  og	  muligheder,	  som	  beskrevet	  ovenfor,	  og	  af	  en	  performativ	  biografisme	  (forfatterens	  fremtræden,	  måske	  med	  bevidste	  og	  velanbragte	  associationer	  til	  Advokaten	  som	  type).51	  Den	  optagede	  version	  af	  oplæsningen,	  som	  man	  kan	  se	  den	  på	  YouTube,	  er	  mindre	  frygteligt	  eller	  forpligtende,	  er	  jeg	  sikker	  på,	  end	  hvis	  man	  havde	  været	  til	  stede	  ved	  oplæsningen	  i	  det	  fysiske	  rum.	  Effekterne	  af	  oplæsningens	  her-­‐og-­‐nu	  og	  forfatterens	  nærvær	  er	  i	  den	  medierede	  version	  annulleret.	  På	  samme	  måde	  som	  det	  man	  kunne	  kalde	  den	  sociale	  eller	  relationelle	  situation	  er	  sat	  ud	  af	  kraft	  -­‐	  hvis	  man	  ser	  oplæsningen	  alene	  bag	  sin	  skærm	  er	  man	  fri	  til	  at	  lave	  andre	  ting	  imens,	  til	  at	  spole	  frem	  og	  tilbage,	  sætte	  på	  pause,	  ikke	  i	  det	  mindste	  at	  skulle	  foregive	  at	  være	  opmærksom,	  at	  høre	  efter,	  ikke	  i	  det	  mindste	  at	  skulle	  være	  stille,	  ikke	  at	  forstyrre.	  Paradoksalt	  nok	  er	  den	  håndholdte,	  rystede,	  zoomende	  kameraføring	  der	  lader	  til	  at	  have	  en	  vis	  dramatisering	  af	  oplæsningen	  som	  intention,	  med	  til	  at	  afdramatisere	  oplæsningen.	  Den	  søger	  så	  at	  sige	  efter	  visuelle	  distraktioner,	  hvor	  hverken	  teksten	  eller	  oplæsningen	  selv	  byder	  på	  nogen	  forløsende	  udvej.	  I	  romanen	  kommer	  den	  lange	  remse	  fra	  en	  Dr.	  Bowles	  der	  på	  en	  diner	  bestiller	  "Pussy,	  please."	  Da	  servitricen	  ikke	  helt	  forstår,	  uddyber	  han,	  skal	  vi	  sige,	  udførligt.	  Efter	  remsen:	  "The	  waitress	  steps	  back	  and	  it	  appears	  to	  Dr.	  Bowles	  that	  he	  has,	  if	  not	  actually	  bitten	  her,	  certainly	  tried."	  (Place	  2008,	  253.)	  Sådan	  er	  det,	  efter	  at	  have	  hørt	  On	  
Pussy:	  som	  om	  man	  er	  blevet	  angrebet.	  Af	  sproget.	  Af	  den	  aggressive	  logik	  der	  arbejder	  dybt	  i	  denne	  del	  af	  det.	  	  
Caroline	  Bergvall:	  Ride	  (2004)	  Når	  jeg	  i	  det	  følgende	  forsøger	  at	  give	  en	  relativ	  grundig	  karakteristik	  af	  Bergvall,	  på	  trods	  for	  at	  hun	  ikke	  er	  en	  af	  de	  forfattere	  jeg	  har	  fokuseret	  på	  i	  min	  afhandling,	  skyldes	  det	  på	  den	  ene	  side	  at	  Bergvall	  er	  en	  af	  den	  samtidige	  konceptuelle	  litteraturs	  mest	  anerkendte	  forfattere,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  "Performativ	  biografisme	  er	  forsøg	  på	  at	  interagere	  diskursivt	  med	  virkeligheden	  og	  læseren	  gennem	  brugen	  af	  en	  diskurs	  der	  traditionelt	  har	  en	  empirisk	  og	  direkte	  forankring	  i	  den	  -­‐	  den	  biografiske."	  (Haarder	  2014,	  9.)	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hendes	  arbejde	  er	  velbeskrevet.52	  Hvilket	  igen	  er	  en	  af	  grundene	  til	  at	  jeg	  ikke	  har	  viet	  mere	  plads	  til	  at	  læse	  hende	  her.	  Og	  på	  den	  anden	  side	  at	  Bergvall	  ganske	  ofte	  benytter	  sig	  af	  andre	  og	  flere	  strategier	  i	  sit	  arbejde	  end	  den	  postproduktive	  transskription	  der	  ellers	  er	  den	  mest	  udbredte,	  som	  jeg	  vender	  tilbage	  til.	  Efter	  præsentationen	  af	  Bergvall,	  vil	  jeg	  lave	  en	  læsning	  af	  fremførelsen	  af	  Ride,	  som	  jeg	  overværede	  den	  i	  Lillehammer	  i	  2006.	  Jeg	  vil	  særligt	  fokusere	  på	  tekstens	  og	  fremførelsens	  performative	  aspekter	  i	  den	  forbindelse.	  	  Den	  norsk-­‐franske	  forfatter	  Caroline	  Bergvall	  arbejder	  i	  et	  udvidet	  litterært	  felt	  mellem	  lyd,	  video,	  visualitet,	  performance	  og	  tekst.	  På	  tryk	  har	  hun,	  ud	  over	  forskellige	  kataloger,	  udgivet	  en	  række	  chapbooks	  i	  forskellige	  formater,	  der	  er	  opsamlet	  og	  genoptrykt,	  sommetider	  i	  reviderede	  udgaver,	  i	  henholdsvis	  Fig	  (Bergvall	  2005)	  -­‐	  der	  for	  en	  stor	  del	  kan	  læses	  som	  en	  samlet	  dokumentation	  af	  hendes	  off-­‐page-­‐praksis	  indtil	  udgivelsen	  -­‐	  og	  Meddle	  English	  (Bergvall	  2011).	  Meddle	  English	  er	  en	  samling	  af	  nye	  og	  ældre	  tekster;	  en	  blanding	  af	  essays,	  digte,	  både	  mere	  konventionelle	  og	  visuelle	  digte;	  håndskrevne	  tekster,	  tegninger,	  kollager,	  noget	  der	  ligner	  blækklatter,	  samt	  brug	  af	  forskellige	  nuancer	  af	  grå	  og	  sort	  og	  forskellig	  typografi	  bogen	  igennem.	  Polylingual	  teori,	  autobiografi,	  poesi,	  billedkunst	  side	  om	  side	  i	  en	  form	  for	  sprogligt	  udgravningsarbejde.	  Centralt	  i	  bogen	  står	  en	  serie	  Chaucer-­‐inspirerede	  
tales,	  fortalt	  i	  en	  blanding	  af	  mange	  slags	  engelsk	  (middelalder-­‐engelsk,	  science	  fiction-­‐engelsk,	  banker-­‐slang	  osv.).	  Meddle	  English	  udgør	  første	  bind	  i	  en	  serie,	  der	  med	  udgangspunkt	  i	  en	  række	  forskellige	  slags	  historisk	  engelsk	  sprog	  og	  litteratur	  blandt	  andet	  undersøger	  de	  spor	  som	  historien	  konkret	  efterlader	  i	  sproget,	  i	  kroppen,	  i	  den	  seksualiserede	  og	  i	  den	  kommunikerende	  krop;	  hvilke	  spor	  den	  specifikke	  bevægelse,	  politik	  og	  teknologi	  efterlader	  i	  det	  nøgne	  liv.	  Bergvalls	  arbejder	  pendulerer	  omkring	  eksil,	  identitet,	  sprog,	  krop	  og	  politik.	  Anden	  del	  i	  serien,	  Drift	  (Bergvall	  2014),	  der	  blandt	  andet	  tager	  sit	  udgangspunkt	  i	  et	  Anglo-­‐Saksisk	  søfarerdigt	  fra	  det	  10.	  århundrede,	  kombinerer	  ligeledes	  selve	  teksten	  med	  tegninger,	  kort	  og	  fotografier.	  I	  et	  digt	  fra	  Meddle	  English	  beskriver	  Bergvall	  (d)en	  (postproduktivt	  arbejdende	  konceptuelle)	  kunstner:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Se	  for	  eksempel	  (Perloff	  2010;	  Broqua	  2010;	  Edmond	  2011;	  Reed	  2012;	  J.	  Olsson	  2013;	  Broqua	  2013),	  foruden	  Caroline	  Bergvalls	  side	  på	  PennSound,	  hvor	  der	  findes	  et	  stort	  antal	  samtaler	  med,	  og	  præsentationer	  og	  oplæsninger	  af	  Bergvall	  selv:	  http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Bergvall.php.	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THE	  ARTIST	  as	  archivist	  as	  archaeologist	  as	  bricolist	  as	  cataloguist	  as	  collatist	  as	  collectist	  as	  compilist	  as	  ethnografist	  gathers	  up	  the	  debris	  particles	  as	  residues	  as	  indices	  hung	  from	  wire	  lit	  from	  centre	  (Bergvall	  2011,	  113.)	  	  Bergvalls	  pointe	  -­‐	  hvis	  man	  kan	  tale	  om	  en	  overordnet	  sådan	  bogen,	  og	  måske	  værket	  igennem;	  og	  hvis	  man	  kan	  tale	  sådan	  om	  et	  digt	  -­‐	  er	  vel	  i	  nogen	  grad	  at	  selve	  sproget	  arbejder	  på	  samme	  måde	  som	  den	  beskrevne	  kunstner.	  At	  sproget	  er	  en	  slags	  mødding	  -­‐	  for	  at	  bruge	  en	  af	  de	  metaforer	  Bergvall	  selv	  eksplicit	  benytter	  sig	  af;	  en	  mødding	  man	  kan	  gå	  på	  opdagelse	  i	  og	  finde	  ud	  af,	  at	  i	  én	  betydning	  findes	  tillige	  en	  anden,	  en	  anden	  lyd,	  og	  i	  den	  lyd	  en	  hel	  kulturhistorie.	  Ligesom	  de	  beslægtede	  polyglote	  digtere	  Lily	  Greenham	  og	  Cia	  Rinne,	  har	  Bergvall	  igennem	  sin	  barn-­‐	  og	  ungdom	  -­‐	  og	  derfra	  igennem	  resten	  af	  livet	  -­‐	  rejst	  omkring	  og	  boet	  mange	  steder.	  Dansk-­‐østrigske	  Lily	  Greenham	  var	  til	  sidst	  bosat	  i	  London53	  og	  svensk-­‐finsk-­‐tyske	  Cia	  Rinne	  er	  bosat	  i	  Potsdam,	  begge	  arbejder	  de	  både	  intermedialt	  og	  interdisciplinært.	  Japanske	  Yoko	  Tawada,	  der	  nu	  er	  bosat	  i	  Berlin	  og	  arbejder	  på	  både	  tysk	  og	  japansk,	  er	  en	  fjerde	  forfatter	  hvis	  tekster	  på	  undersøgende	  vis	  beskæftiger	  sig	  med	  kultur	  og	  identitet	  fra	  et	  polyglot	  perspektiv.	  Alle	  fire	  forfattere	  har	  en	  international	  originaludgivelseshistorie,	  hvilket	  er	  relativt	  sjældent	  for	  forfattere	  der	  traditionelt	  set	  er	  bundet	  til	  deres	  nationalsprog	  og	  nationalstat	  i	  langt	  højere	  grad	  end	  det	  for	  eksempel	  er	  tilfældet	  for	  mange	  billedkunstnere	  og	  sikkert	  også	  musikere.	  Også	  denne	  trafik	  påvirker	  direkte	  digtene.	  De	  arbejder	  alle	  flersprogligt	  og	  er	  optagede	  af	  betydningssammenfald	  og	  -­‐afbrydelser,	  af	  stammen,	  vokalskift,	  udtale	  og	  fejl	  -­‐	  der	  altså	  ikke	  bare	  er	  fejl:	  "Friction	  brings	  awareness	  of	  connection	  and	  of	  obstruction"	  (Bergvall	  2011,	  158),	  som	  Bergvall	  skriver	  i	  en	  tekst	  der	  blandt	  andet	  handler	  om	  hvordan	  det	  er	  at	  forlade	  sit	  modersmål	  og	  lade	  et	  andet	  eller	  andre	  sprog	  tage	  bolig	  i	  sin	  krop;	  når	  så	  mange	  og	  stadig	  flere	  af	  os	  finder	  os	  selv	  i	  lande	  hvor	  vi	  ikke	  er	  født,	  eller	  hvor	  vi	  er	  første-­‐	  eller	  anden	  generationsborgere	  med	  blandet,	  puslespilsagtig	  kulturel	  baggrund,	  skriver	  Bergvall,	  vil	  mange	  af	  os	  også	  stille	  spørgsmål	  ved	  hvad	  lingvistiske	  tilhørsforhold	  betyder,	  og	  hvad	  det	  indebærer	  at	  være	  flydende	  i	  et	  sprog	  .	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Det	  er	  nogle	  af	  de	  spørgsmål	  Bergvall	  udforsker	  i	  sit	  kunstneriske	  virke.54	  En	  slags	  kroppens	  og	  følelsernes	  geografi	  som	  de	  kan	  se	  ud	  i	  en	  globaliseret	  verden.55	  Også	  krop	  og	  følelser	  er	  størrelser	  der	  lader	  sig	  historisere	  og	  kontekstualisere.	  Eller	  med	  Michel	  Foucault	  fra	  hans	  berømte	  artikel	  om	  Nietzsche,	  genealogi	  og	  historie:	  	   We	   believe	   that	   feellings	   are	   immutable,	   but	   every	   sentiment,	   particularly	   the	  noblest	  and	  most	  disinterested,	  has	  a	  history.	  We	  believe	  in	  the	  dull	  constancy	  of	  instinctual	   life	  and	   imagine	   that	   it	   continues	   to	  exert	   its	   force	   indiscriminately	   in	  the	  present	  as	  it	  did	  in	  the	  past.	  But	  a	  knowledge	  of	  history	  easily	  disintegrates	  this	  unity	   (...)	   We	   believe,	   in	   any	   event,	   that	   the	   body	   obeys	   the	   exclusive	   laws	   of	  physiology	   and	   that	   it	   escapes	   the	   influence	   of	   history,	   but	   this	   too	   is	   false.	   The	  body	  is	  molded	  by	  a	  great	  many	  distinct	  regimes;	  it	  is	  broken	  down	  by	  the	  rhytms	  of	  work,	  rest,	  and	  holidays;	  it	  is	  poisoned	  by	  food	  or	  values,	  through	  eating	  habits	  or	  moral	  laws;	  it	  constructs	  resistances.	   'Effective'	  history	  differs	  from	  traditional	  history	   in	   being	   without	   constants.	   Nothing	   in	   man	   -­‐	   not	   even	   his	   body	   -­‐	   is	  sufficiently	   stable	   to	   serve	   as	   the	   basis	   for	   self-­‐recognition	   or	   for	   understanding	  other	  men.	  (Foucault	  1977,	  153.)	  	  På	  trods	  af	  sin	  multimediale	  og	  interdisciplinære	  praksis	  betragter	  Bergvall	  sig	  selv	  primært	  som	  forfatter,	  og	  ikke	  som	  for	  eksempel	  billedkunstner	  der	  arbejder	  med	  ord:	  ”I’m	  very	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  For	  egentlige	  læsninger	  der	  fokuserer	  på	  aspekter	  der	  har	  med	  det	  polylinguale,	  med	  lydpoesi	  og	  eksil	  at	  gøre	  hos	  Bergvall,	  Rinne,	  Tawada,	  Greenham	  og	  andre	  -­‐	  se	  for	  eksempel	  Majorie	  Perloff	  i	  Unoriginal	  Genius	  (Perloff	  2010,	  1–23;123–145),	  Jesper	  Olssons	  'Speech	  Rumblings:	  Exile,	  Transnationalism	  and	  the	  Multilingual	  Space	  of	  Sound	  Poetry'	  (J.	  Olsson	  2013)	  og	  "Stepford	  Wives	  and	  Lingual	  Music,	  or	  Tape	  Recorder	  Poetics	  as	  Gender	  Politics	  in	  the	  Early	  1970s"	  (J.	  Olsson	  2012a),	  og	  Mirjam	  Gebauers	  "Lebensgeschichte	  einer	  Zunge:	  Autobiographisches	  Schreiben	  jenseits	  der	  Muttersprache	  bei	  Yoko	  Tawada"	  (Gebauer	  2009).	  Olsson	  peger	  også	  på	  den	  multimediale,	  transnationale	  og	  sprogblandende	  poesi	  og	  kunst,	  som	  blandt	  andet	  er	  let	  at	  finde	  frem	  til	  på	  og	  via	  internettet,	  som	  en	  stor	  og	  medvirkende	  årsag	  til	  den	  opblomstrende	  interesse	  de	  tidlige	  1900-­‐tals	  avantgarder.	  En	  interesse	  for	  lydpoesi,	  visuel	  poesi	  bl.a.	  -­‐	  som	  man	  har	  kunnet	  spore,	  skriver	  Olsson,	  igennem	  de	  sidste	  cirka	  15	  år:	  "In	  a	  poetic	  work	  brought	  forth	  in	  this	  contex,	  it	  is	  not	  only	  the	  idea	  of	  national	  language	  that	  is	  dispersed	  and	  transformed.	  It	  is	  also	  the	  word	  as	  such,	  as	  the	  anchoring	  point	  of	  literary	  practice,	  that	  is	  about	  to	  be	  exiled	  in	  a	  space	  that,	  more	  and	  more,	  impinges	  upon	  the	  space	  of	  a	  generalized	  practice	  of	  art."(J.	  Olsson	  2013,	  200).	  55	  Selvom	  Bergvalls	  egen	  identitet	  -­‐	  eller	  identiteter;	  hendes	  etniske	  og	  kulturelle	  baggrund(e)	  er	  vestlige	  -­‐	  begrænser	  det	  ikke	  projektet	  til	  at	  være	  vestligt	  eller	  europæisk.	  Bergvall	  arbejder	  blandt	  andet	  selvbiografisk,	  men	  netop,	  med	  Peter	  Borums	  term:	  upersonligt.	  Det	  handler	  ikke	  om	  hende,	  ikke	  udelukkende	  om	  hendes	  specifikke	  position	  eller	  personlige	  erfaringer.	  Det	  handler	  om	  at	  være	  menneske.	  For	  en	  spændende	  undersøgelse	  af	  forskellige	  visuelle	  kunstneres	  dokumentariske	  strategier	  i	  en	  globaliseret	  verden,	  se	  den	  amerikanske	  kunsthistoriker	  T.	  J.	  Demos	  The	  Migrant	  Image	  -­‐	  The	  Art	  and	  Politics	  of	  Documentary	  during	  Global	  
Crisis.	  Demos	  skriver	  blandt	  andet	  om	  at	  som	  svar	  på	  samtidens	  og	  globaliseringens	  "	  (...)	  conjunction	  of	  representation,	  power	  and	  technology,	  socially	  concerned	  and	  political	  active	  artists	  have	  taken	  up	  the	  ambition	  of	  intervening	  in	  the	  world,	  and	  have	  done	  so	  by	  reengaging	  and	  reinventing	  the	  documentary	  mode	  (...)	  "	  (Demos	  2013,	  xvii)	  I	  familie	  med	  det	  jeg	  i	  denne	  afhandling	  kalder	  pseudo-­‐dokumentarisme	  er	  den	  idé	  om	  
Documentary	  fiction,	  som	  Demos	  låner	  fra	  Ranciére.	  Demos	  skriver	  bl.a.:	  "Far	  from	  being	  opposed	  to	  fiction,	  documentary	  is	  actually	  one	  mode	  of	  it	  (...)	  "	  (Demos	  2013,	  62).	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interested	  in	  language	  as	  the	  first	  material.”	  Hun	  er	  født	  1962	  i	  Tyskland,	  har	  fransk-­‐norske	  forældre,	  er	  opvokset	  i	  Belgien,	  har	  siden	  1989	  boet	  i	  England	  og	  arbejder	  en	  hel	  del	  i	  USA	  blandt	  andet.	  Hun	  taler	  fransk,	  norsk	  og	  engelsk	  som	  førstesprog,	  men	  taler	  intet	  sprog	  uden	  accent.	  På	  litteraturfestivalen	  i	  Lillehammer	  i	  juni	  2006,	  Sigrid	  Undset-­‐dagene,	  viste	  Bergvall	  sin	  film	  Ride	  og	  præsenterede	  poetikken	  bag	  samme	  arbejde,	  hun	  talte	  om	  Physiologies	  of	  
Writing.	  Jeg	  vil	  her	  gå	  lidt	  nærmere	  ind	  på	  Bergvalls	  praksis,	  hendes	  egne	  tanker	  om	  performance,	  site	  specificity	  og	  relationel	  æstetik	  baseret	  på	  hendes	  artist	  talk	  i	  forbindelse	  med	  Ride.	  Hun	  arbejder	  specifikt	  med	  det	  flersproglige,	  med	  sproget	  i	  kroppen,	  kroppens	  sprog,	  language	  and	  physicality	  på	  flere	  niveauer.	  Når	  kroppen	  gør	  noget	  eller	  vi	  gør	  noget	  med	  kroppen,	  skriver	  med	  den	  for	  eksempel,	  bliver	  den	  en	  skrivende	  krop,	  så	  er	  vi	  en	  skrivende	  krop,	  skriften,	  evnen	  til	  at	  skrive,	  skriver	  Bergvall,	  er	  noget	  vi	  har	  tilegnet	  os	  fysisk,	  mentalt,	  intellektuelt,	  det	  er	  noget	  vi	  har	  trænet,	  gentaget	  og	  i	  gentagelsens	  disciplinering	  er	  vi	  blevet	  rutinerede;	  vi	  har	  naturaliseret	  den	  skrivende	  og	  læsende	  krop,	  at	  kroppen	  gør	  sådan,	  at	  vi	  gør	  sådan	  med	  den,	  at	  det	  er	  noget	  tillært,	  kulturelt,	  det	  bliver	  usynliggjort.	  Som	  sådan	  kommer	  den	  konkrete	  skrivende	  krop	  også	  til	  at	  fungere	  som	  en	  metafor	  for	  alle	  de	  andre	  kulturspecifikke,	  subjektivitetsproducerende	  processer	  eller	  performances	  vi	  hele	  tiden	  gør	  os	  i.	  Hos	  kunstnere	  der	  er	  flersproglige,	  særligt	  forfattere	  selvfølgelig,	  bliver	  den	  sproglige	  disciplinering	  tydelig.	  Måske	  i	  endnu	  højere	  grad	  hos	  digtere,	  der	  traditionelt	  arbejder	  meget	  med	  særligt	  det	  lydlige,	  det	  fremførte,	  oplæste.	  	   To	   reach	   to	   this	   point	   of	   learning,	   the	   point	   where	   the	   speaking	   body	  accommodates	   two	  or	   three	   languages,	   bodyshapes,	   or	   jawshapes,	   informs	   these	  writers’	   inscriptive	   narratives	   and	   affects	   the	   development	   of	   their	   poetics	   as	  necessarily	  at	  a	  break	  from	  a	  monolingual	  writing	  culture.	  (Bergvall	  2006.)	  	  Det	  brugte	  sprog	  påvirker	  den	  sprogbrugende	  krop	  på	  samme	  måde	  som	  kroppen	  påvirker	  sproget,	  det	  er	  ikke	  lige	  meget	  hvem	  eller	  hvor	  man	  er.	  Der	  er	  måder	  at	  repræsentere	  på,	  repræsenteres,	  der	  er	  hele	  tiden	  ekstra-­‐litterære	  elementer	  der	  trænger	  sig	  på	  i	  arbejdet,	  i	  værket,	  i	  oplæsningen,	  mødet	  med	  et	  publikum,	  hos	  publikummet	  i	  mødet	  med	  en	  oplæsning,	  et	  værk,	  et	  arbejde	  og	  så	  videre.	  Bergvall	  arbejder	  intensivt	  med	  det	  specifikke	  og	  med	  stedet,	  det	  stedsspecifikke	  bredt	  forstået,	  to	  bring	  in	  space	  in	  writing,	  kroppen	  er	  et	  sted,	  sproget	  er	  det,	  tiden	  og	  stedet	  er	  et	  sted,	  de	  særlige	  diskurser,	  måder	  at	  tale	  på,	  er	  steder,	  arbejdet,	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praksissen	  må	  derfor	  være	  bevidst	  kontekstuel,	  for	  så	  vidt	  bevidst	  om	  (nogle	  af)	  de	  indflydelsesnetværk	  der	  strømmer	  nu	  og	  her	  i	  dette,	  og	  gør	  det	  til	  en	  historisk	  situation:	  	  	   Manipulating	  verbal	  and	  textual	  material	  contextually	  and	  specifically,	  sometimes	  partly	  autobiographically,	  opens	  up	  to	  many	  learnt/taught	  socialised	  body	  fields.	  It	  leads	  to	  a	  performative	  understanding	  of	  social	  and	  linguistic	  identities.	  (Bergvall	  2006.)	  	  Måske	  kunne	  man	  operationalisere	  det	  den	  danske	  litterat	  Peter	  Borum	  har	  kaldt	  det	  
upersonligt	  selvbiografiske	  (Borum	  2005).56	  Borum	  baserer	  blandt	  andet	  sin	  begrebsudvikling	  på	  arbejder	  fra	  OuLiPo-­‐gruppen,	  værkstedet	  for	  potentiel	  litteratur.	  Også	  Caroline	  Bergvalls	  arbjder	  er	  beslægtede	  med	  OuLiPo,	  med	  deres	  regler	  og	  konceptuelt	  informerede	  tilgange	  til	  litteraturen.57	  I	  en	  parafrase	  af	  Peter	  Borum,	  kunne	  man	  sige	  at	  forfatteren,	  ved	  at	  placere	  sig	  selv	  med	  hud	  og	  hår	  og	  krop	  og	  køn	  i	  en	  konkret	  situation,	  som	  skrivehandlingen	  afhænger	  af,	  kommer	  til	  at	  gøre	  teksten	  til	  et	  –	  mere	  eller	  mindre	  –	  vilkårligt	  udsnit	  af	  verden.	  Det	  forekommer	  måske	  abstrakt,	  men	  jeg	  tror	  det	  er	  væsentligt	  i	  forhold	  til	  forståelsen	  af	  Bergvalls	  arbejder.	  Det	  følgende	  citat	  fra	  Borums	  artikel,	  er	  samtidig	  en	  god	  karakteristik	  af	  Bergvalls	  måde	  at	  arbejde	  på:	  	  	   Tekstmaskinen	  optager/afspiller,	  hvis	  man	  vil	  undskylde	  udtrykket,	  den	  konstante	  overgang	   fra	   begær	   til	   bevidsthed	   i	   den	   skrivende	   og	   fra	   tilblivelse	   til	   form	   i	  sproget,	   hvorved	   sprogets	   former	   og	   bevidsthedens	   indhold	   sanseliggøres	   som	  samtidige	  rækker	  af	  parallelle	  tilblivelsesforløb.	  (Borum	  2005,	  90.)	  	  Netop	  overgangen	  mellem	  det	  Borum	  kalder	  begær	  og	  bevidsthed,	  sprogets	  former	  og	  bevidsthedens	  indhold,	  spiller	  en	  central	  rolle	  i	  Ride.	  Teksten	  er	  på	  samme	  tid	  talt	  og	  skrevet,	  man	  hører	  en	  pen	  der	  kratter,	  skriver,	  på	  papir,	  imens	  Bergvall	  læser	  op	  samtidig	  med	  at	  hun	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Når	  Peter	  Borum	  skriver	  om	  det	  upersonligt	  selvbiografiske	  adskiller	  det	  sig	  på	  et	  væsentligt	  punkt	  fra	  for	  eksempel	  Jon	  Helt	  Haarders	  performative	  (selv)biografisme,	  derved	  at	  den	  specifikke	  måde	  at	  bruge	  det	  personlige	  på	  hos	  Borum	  er	  upersonligt.	  Forfatterne	  bruger	  deres	  krop	  og	  deres	  (biologiske)	  liv	  som	  en	  art	  matrice	  for	  skriften,	  som	  en	  tekst-­‐	  eller	  digtmaskine	  (Borum	  2005,	  83,84,89),	  en	  optager/afspiller;	  og	  spiller	  netop	  ikke	  på	  den	  partikulære	  biografiske	  spænding	  og	  interesse	  der	  kendetegner	  den	  performative	  biografisme.	  57	  Vedr.	  OuLiPo,	  se	  afsnittet	  "Hvad	  er	  (ikk)	  konceptuel	  litteratur?"	  i	  kapitlet	  Konceptuel	  litteratur.	  Her	  argumenterer	  jeg	  blandt	  andet	  for	  at	  OuLiPo	  nok	  er	  informeret	  af	  konceptuelle	  strategier,	  men	  ikke	  er	  konceptuel	  litteratur	  i	  min	  definition	  og	  i	  den	  samtidige	  betydning	  som	  jeg	  mener	  at	  betegnelsen	  Conceptual	  
Writing	  også	  (bør)	  referere	  til.	  Kort	  sagt	  fordi	  de	  forskellige	  regler	  og	  begrænsninger	  OuLiPo	  pålægger	  sig	  selv,	  ikke	  for	  alvor	  ændrer	  ved	  hvad	  teksterne	  så	  at	  sige	  handler	  om;	  forfatterne	  bliver	  blot	  udfordret	  til	  at	  skrive	  teksterne	  på	  mere	  opfindsomme	  måder.	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skriver,	  hun	  mumler,	  gentager	  sig	  selv,	  holder	  pauser,	  imens	  hendes	  hånd	  skriver	  det	  hun	  siger,	  og	  hun	  siger	  det	  hendes	  hånd	  skriver,	  skriver-­‐taler	  det	  frem	  og	  producerer	  tekst	  og	  lyd	  i	  samme	  bevægelse.	  Der	  er	  altså	  ikke	  tale	  om	  en	  egentlig	  oplæsning	  af	  en	  eksisterende	  tekst,	  selvom	  der	  fandtes	  et	  forlæg	  før	  indspilningen,	  ligesom	  den	  skrevne	  tekst	  heller	  ikke	  skal	  forstås	  som	  et	  diktat	  af	  digtet.	  Filmen	  er	  sort,	  kun	  forstyrret	  af	  en	  slags	  visuel	  knitren,	  næppe	  synlig,	  men	  nok	  til	  at	  holde	  beskuerens	  opmærksomhed	  fangen,	  nok	  til	  at	  man	  forstår	  at	  der	  sker	  noget,	  nok	  til	  at	  fastholde	  blikket:	  ”Adding	  sight	  or	  the	  idea	  of	  sight	  was	  adding	  a	  spatial	  perception	  to	  the	  listening	  textualised	  body.”	  Ride	  findes	  også	  som	  lydværk	  uden	  film	  -­‐	  oprindeligt	  er	  det	  en	  audiotext	  man	  kan	  høre	  det	  i	  det	  svenske	  tidsskrift	  OEI	  #26,	  det	  er	  på	  baggrund	  af	  den	  jeg	  har	  foretaget	  transskriptionen	  nedenfor.58	  I	  det	  dæmpede	  lys	  i	  lokalet	  i	  Lillehammer	  med	  gardinerne	  trukket	  for,	  blev	  publikum	  suget	  ind	  i	  det	  man	  kan	  høre	  og	  ikke	  kan	  se	  (her	  på	  siden	  er	  det	  omvendt):	  	   I	  am	  catching	  …	  a	  ride	  …	  with	  friends	  …	  there's	  a	  few	  of	  us	  …	  this	  is	  a	  ride	  …	  it	  is	  …	  ridden	  when	  you	  …	  ride	  …	  You're	  …	  ridden	  if	  you	  …	  ride	  …	  if	  I	  …	  am	  I	  …	  if	  I	  am	  I	  am	  I	  am	  …	  if	  I	  am	  …	  ridden	  …	  riding	  rides	  …	  the	  rider	  ….	  once	  a	  rider	  …	  ride	  yet	  …	  once	  the	  …	  riding	  rides	  get	  …	  get	  rid	  of	  the	  …	  rider	  …	  this	  is	  a	  …	  difficult	  …	  this	  is	  a	  very	  …	  difficult	  …	  thing	  …	  to	  do	  …	  mainly	  I	  ride	  what	  I	  …	  mainly	  I	  ride	  …	  who	  I	  …	  know	  …	  mainly	  I'm	  …	  ridden	  and	  …	  I	  don't	  …	  know	  …	  this	  ride	  is	  in	  your	  …	  ear	  it	  …	  it	  rides	  …	  your	  ear	  is	  …	  ridden	  …	  I	  …	  I	  ride	  this	  …	  as	  it	  comes	  …	  up	  …	  the	  others	  have	  been	  …	  doing	  this	  …	  for	  awhile	  …	  she's	  been	  …	  she's	  been	  …	  doing	  this	  …	  for	  awhile	  …	  she's	   a	   good	   example	  …	   of	  what	   follows	  …	   riding	   follows	  …	   exercise	  …	  much	   of	  what	  follows	  …	  has	  been	  …	  has	  been	  kept	  unridden	  …	  practice	  …	  rides	  the	  exercise	  …	  and	  it	  …	  follows	  …	  everything	  …	  everything	  is	  …	  rideable	  with	  …	  practice	  …	  the	  heart	   is	  an	  exercise	  …	  she's	  a	  good	  …	  she's	  a	  good	  exercise	  …	  riding	  …	  follows	  …	  practice	  …	   this	   is	  …	   riding	  …	   I	   am	   that	   I’m	  …	   rideable	  …	   love	   is	   an	  …	  exercise	  …	  London,	  November	  4th,	  2004.	  	  For	  at	  begynde	  bagfra,	  tekstens	  konkrete	  situering,	  tid	  og	  sted,	  London,	  den	  fjerde	  november	  2004,	  den	  dag	  den	  amerikanske	  præsident	  George	  Bush	  blev	  genvalgt;	  mon	  det	  tillægger	  teksten	  nogen	  ekstraværdi,	  hvis	  man	  ved	  det,	  synes	  man	  at	  kunne	  læse	  noget	  særligt	  ud	  af	  den	  information,	  jeg	  tænker:	  Bliver	  teksten	  mere	  …	  melankolsk	  eller	  …	  andet	  …	  alt	  efter	  ens	  politiske	  standpunkter.	  "Culture	  colors	  the	  voice,"	  skrive	  Norie	  Neumark;	  "contours	  its	  performative	  capacities,	  and	  leaves	  deep	  imprints	  on	  its	  characters"	  (Neumark,	  Gibson,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Ride	  findes	  blandt	  andet	  udgivet	  i	  OEI	  (Lundberg,	  Magnusson,	  and	  Olsson	  2006a)	  og	  på	  en	  cd	  med	  Bergvalls	  lydarbejder	  fra	  1994	  til	  2004	  (Bergvall	  2004).	  Den	  kan	  også	  høres	  online	  her:	  https://media.sas.upenn.edu/pennsound/groups/OEI/CD-­‐2/Bergvall-­‐Caroline_Ride_OEI_2006.mp3	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Van	  Leeuwen	  2010,	  xviii)	  -­‐	  blandt	  andet	  igennem	  måden	  kulturen,	  skriver	  Neumark,	  medierer	  stemme	  på,	  igennem	  accent,	  intonation,	  timbre,	  kadence	  og	  rytme.	  Accenten	  er	  ikke	  amerikansk.	  Alligevel	  spiller	  audiotexten	  på	  dobbelttydigheden	  af	  ride,	  der	  udtalt	  med	  et	  tørt	  britisk	  t	  vedbliver	  at	  være	  ride,	  men	  udtalt	  med	  et	  amerikansk	  vådt	  t,	  har	  vi	  en	  writer.	  Fonemskiftet	  gør	  rytteren	  til	  forfatter	  –	  og	  omvendt,	  jeg	  skriver,	  jeg	  rider.	  Forståelsen	  af	  teksten	  oscillerer	  imellem	  nogen	  der	  er	  oven	  på	  noget,	  ridende,	  og	  en	  der	  skriver.	  Og	  gør	  opmærksom	  på	  at	  der	  eksisterer	  et	  vist	  fællesskab	  de	  to	  ting	  imellem.	  Vi	  kan	  høre	  hun	  skriver,	  og	  vi	  kan	  høre	  det	  er	  en	  hun,	  fordi	  vi	  hører	  hendes	  stemme,	  det	  I	  der	  principielt	  er	  et	  tomt	  citat,	  værsgo’,	  sæt	  dig	  selv	  ind	  her,	  bliver	  specificeret	  af	  en	  yngre	  kvinde	  med	  en	  svag	  accent.	  Det	  seksuelle	  i	  I	  ride	  this	  …	  as	  it	  comes	  …	  up	  er	  ligeså	  konkret	  som	  udsagnet	  I	  write	  this	  …	  as	  it	  
comes	  …	  up.	  Begge	  er	  de	  tilstede	  samtidig.	  Der	  er	  flere	  suggestive	  sprækker	  af	  den	  art	  i	  selve	  oplæsningen,	  pauserne	  hun	  holder,	  åndedrættet,	  den	  hviskende,	  lidt	  kælne	  stemme,	  som	  lytter	  bliver	  man	  eksponeret	  for	  en	  massiv	  intimitet.	  Jf.	  John	  Durham	  Peters:	  "The	  voice	  can	  get	  under	  the	  skin	  in	  a	  way	  impossible	  for	  any	  other	  kind	  of	  touch"	  (Peters	  2004,	  88.)	  Det	  er	  som	  ridserne	  i	  filmen,	  det	  svage	  flimmer	  også	  minder	  os	  om	  intimiteten,	  nærheden,	  sprækkerne,	  det	  er	  lige	  før	  noget	  sker,	  lige	  før	  …	  lige	  før	  noget	  slipper	  igennem.	  Den	  tillærte	  krop,	  den	  disciplinerede,	  kultiverede	  krop	  bliver	  også	  gennemspillet	  i	  audiotexten	  som	  
exercise	  og	  practice.	  Kroppen	  er	  skolet,	  den	  tillærer	  sig	  ting,	  som	  nævnt	  ovenfor,	  at	  skrive	  og	  andet,	  den	  er	  på	  mange	  måder	  et	  plastisk	  kulturelt	  samtidsaftryk,	  det	  den	  kan,	  det	  den	  gør	  og	  står	  for,	  lader	  sig	  stå	  for,	  står	  som,	  en	  kvinde	  for	  eksempel,	  en	  øvelse	  i	  kvindelighed	  måske:	  
she’s	  a	  good…	  she’s	  a	  good	  exercise…	  Det	  er	  ikke	  kun	  hvad	  vi	  gør	  med	  vores	  krop	  udadtil,	  som	  når	  vi,	  jf.	  Judith	  Butler,	  performer	  et	  særligt	  køn,	  det	  er	  også	  de	  kropslige	  metaforer	  vi	  bruger	  til	  at	  forstå	  os	  selv	  med,	  vores	  kærlighed	  for	  eksempel,	  den	  konkrete,	  men	  det	  er	  også	  det	  man	  kan	  skrive	  med,	  dér	  det	  kan	  komme	  lige	  fra:	  the	  heart	  is	  an	  exercise	  …	  Kærlighed	  og	  sex	  og	  skrift	  forekommer	  at	  være	  tæt	  forbundne,	  også:	  love	  is	  an	  …	  exercise	  …	  Hvem	  gør	  hvad	  ved	  hvem:	  the	  writing	  writes	  the	  writer	  …	  the	  riding	  rides	  the	  rider	  …	  udvekslingen	  er	  dialektisk,	  pladsen	  for	  subjekt	  og	  objekt	  er	  langt	  fra	  stabil	  …	  Måske	  er	  det	  en	  dum	  dikotomi	  jeg	  holder	  fast	  i,	  når	  jeg	  her	  bliver	  ved	  med	  at	  reproducere	  dette	  subjekt/objekt,	  men	  i	  hvert	  fald	  er	  det	  jo	  noget	  af	  det	  Bergvalls	  tekst	  arbejder	  med;	  at	  den	  ikke	  opererer	  med	  så	  enkel	  en	  dikotomi,	  at	  man	  ikke	  kun	  er	  det	  ene,	  enten	  det	  ene	  eller	  det	  andet,	  men	  begge	  positioner,	  der	  ikke	  nødvendigvis	  kun	  er	  to,	  men	  kan	  være	  et	  utal.	  Det	  handler	  hele	  tiden	  om	  at	  afsøge	  grænserne;	  sex	  handler	  hele	  tiden	  om	  grænser,	  om	  den	  anden,	  den	  andens,	  de	  andres,	  hvor	  er	  de,	  hvad	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gør	  de,	  i	  forhold	  til	  hvem,	  man	  kan	  ikke	  kilde	  sig	  selv,	  at	  mærke	  de	  grænser	  på	  egen	  krop,	  at	  sætte	  et	  mærke,	  på	  andres,	  i	  den	  måde	  blikket	  arbejder	  på,	  den	  måde	  blikket	  syntetiserer	  på,	  måske,	  samler	  noget	  i	  en	  form	  for	  hele	  af	  enkeltdele,	  en	  tekst,	  en	  krop,	  et	  ufokuseret	  hele	  …	  At	  flere	  positioner	  er	  tilstede	  samtidig,	  at	  flere	  positioner	  bliver	  gennem-­‐	  og	  udspillet	  samtidigt,	  og	  hele	  tiden	  bliver	  det	  i	  forhold	  til	  magt,	  til	  sex,	  til	  at	  skabe,	  hvem	  rider	  hvem,	  eller	  skriver,	  hvem	  skriver	  hvad;	  hvad	  er	  for	  eksempel	  en	  forfatter,	  hvad	  gør	  en	  forfatter	  til	  en	  forfatter,	  har	  Gertrude	  Stein	  spurgt	  om,	  hvis	  en	  forfatter	  (a	  writer)	  bliver	  en	  forfatter	  af	  at	  skrive	  (to	  write),	  er	  man	  så	  stadig	  forfatter	  i	  den	  tid	  man	  ikke	  skriver.	  Hvis	  nej.	  Hvad	  er	  man	  så.	  Hvad	  er	  kroppen,	  spørger	  Bergvall,	  og	  hvad	  gør	  sproget	  ved	  den.	  Ihvertfald	  ikke	  ingenting,	  som	  man	  måske	  ellers	  kunne	  forledes	  til	  at	  tro.	  I	  læsningerne	  af	  Lucas,	  Place	  og	  Bergvall	  har	  jeg	  prøvet	  at	  vise	  hvordan	  kroppen,	  lyden,	  oplæsningen	  og	  rummet	  på	  forskellig	  vis	  spiller	  afgørende	  ind	  i	  (op)læsningen	  af	  deres	  tekster,	  og	  hvordan	  en	  stor	  del	  af	  det	  de	  tekster	  så	  at	  sige	  betyder,	  af	  måden	  de	  gør	  det	  på,	  hvordan	  de	  handler,	  netop	  foregår	  igennem	  noget	  af	  alt	  det	  der	  ikke	  er	  ord.	  Deri	  består	  teksternes	  performative	  kvaliteter.	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4. KONCEPTUEL LITTERATUR 	  I	  den	  danske	  poesi	  er	  der	  i	  de	  sidste	  cirka	  10-­‐15	  år	  udkommet	  en	  række	  værker	  der	  på	  forskellig	  vis	  placerer	  sig	  inden	  for	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  Her	  vil	  jeg	  koncentrere	  mig	  om	  den	  konceptuelle	  poesi,	  hvilket	  også	  er	  den	  kategori	  værkerne	  af	  Vanessa	  Place,	  Esther	  Dischereit	  og	  Robert	  Fitterman	  tilhører.	  En	  liste	  over	  danske	  værker	  fra	  perioden	  tæller	  Martin	  Larsens	  Hvis	  krigen	  kommer	  (2003),	  Tomas	  Thøfners	  Altings	  A	  (2004),	  Christian	  Yde	  Frostholms	  Afrevne	  ord	  (2004),	  Maja	  Lee	  Langvads	  Find	  Holger	  Danske	  (2006),	  Martin	  Larsens	  
Monogrammer	  (2007),	  Christian	  Yde	  Frostholms	  Ofte	  stillede	  spørgsmål	  (2008),	  Bjørn	  Friis	  Thomsens	  Rottemades	  (2008),	  Christian	  Bjoljahn	  &	  Martin	  Johannes	  Møllers	  Flytning	  (2009),	  Rasmus	  Graffs	  Som	  levende	  begravet	  her	  (2009),	  Rasmus	  Graffs	  Folkets	  prosa	  (2010),	  Pejk	  Malinovskis	  Den	  store	  danske	  drømmebog	  (2010),	  Martin	  Glaz	  Serups	  Mandag	  og	  Ja,	  jeg	  
smager	  månedens	  kunstnervin!	  (begge	  2010),	  Chresten	  Forssums	  Manhattan	  (2011),	  Martin	  Glaz	  Serups	  Local	  Colour	  (2012)	  og	  Vanessa	  Places	  Andersens	  Wank	  (2012)59,	  der	  er	  skrevet	  på	  dansk	  og	  kun	  udgivet	  i	  Danmark.60	  	  	  I	  det	  følgende	  forsøger	  jeg	  at	  skitsere	  den	  konceptuelle	  litteratur	  som	  bevægelse,	  selvom	  dét	  ord	  allerede	  er	  for	  flot,	  idet	  der	  ikke	  er	  tale	  om	  én	  organiseret	  gruppe,	  ikke	  én	  bevægelse,	  men	  mange.	  En	  kartografi	  altså	  over	  de	  sidste	  10-­‐15	  års	  konceptuelle	  litteratur	  med	  særligt	  fokus	  på	  Danmark,	  dansk	  poesi	  -­‐	  men	  siden	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  som	  jeg	  vil	  vende	  tilbage	  til,	  i	  høj	  grad	  udfolder	  sig	  på	  en	  international	  scene,	  frem	  for	  eksklusivt	  på	  en	  national,	  og	  med	  USA	  som	  en	  slags	  globalt	  center,	  et	  mødested	  eller	  en	  kommunikationscentral,	  vil	  jeg	  i	  det	  følgende	  også	  rumme	  et	  nogenlunde	  overblik	  over	  hvad	  der	  er	  udkommet	  internationalt	  af	  vigtige	  antologier	  og	  monografier.	  I	  forlængelse	  af	  indledningens	  begrebsudredning61	  ønsker	  jeg	  her	  at	  diskutere	  hvad	  konceptuel	  litteratur	  er	  –	  i	  nært	  parløb	  med	  det	  trodsige:	  Hvilken	  litteratur	  er	  ikke	  konceptuel?	  Jeg	  foretager	  altså	  en	  grundlæggende	  præsentation	  og	  forsøger	  at	  skabe	  et	  overblik,	  ledsaget	  af	  en	  række	  kortere	  læsninger.	  Man	  kan	  med	  god	  ret	  stille	  sig	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  For	  en	  god	  ordens	  skyld:	  Jeg	  har	  været	  redaktør	  på	  bogen	  og	  har	  også	  skrevet	  forord	  til	  den.	  60	  Der	  må	  selvsagt	  være	  noget,	  jeg	  ikke	  kender	  og	  overser,	  og	  man	  kan	  for	  eksempel	  sagtens	  argumentere	  for	  at	  tage	  tekstbaseret	  billedkunstværker	  med	  i	  en	  sådan	  opremsning.	  Det	  har	  jeg	  imidlertid	  valgt	  ikke	  at	  gøre	  her,	  hvor	  fokusset	  primært	  ligger	  på	  den	  konceptuelle	  poesi;	  hvad	  der	  er	  poesi,	  og	  hvad	  der	  er	  billedkunst	  –	  når	  det	  kommer	  til	  det	  konceptuelle	  –	  har	  ikke	  mindst	  med	  placeringen	  af	  værket	  og	  den	  omgivende	  institution	  at	  gøre.	  Hvor	  receptionen	  foregår,	  og	  hvor	  parateksten	  placerer	  værket.	  Det	  kommer	  jeg	  tilbage	  til	  nedenfor.	  61	  Se	  afsnittet	  Poetiske	  dokumenter,	  uncreative	  writing	  og	  postproduktion	  i	  Indledningen	  (s.38-­‐41).	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kritisk	  an	  over	  for	  en	  nationalt	  isoleret	  kortlægning	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur62	  da	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  udpræget	  grad	  er	  international,	  interdisciplinær	  og	  intermedial.63	  Ikke	  så	  lidt	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  manifesterer	  sig	  som	  det	  den	  amerikanske	  litterat	  Majorie	  Perloff	  kalder	  for	  "differential	  texts";	  tekster	  der	  eksisterer	  samtidig	  i	  forskellige	  tilstande,	  for	  eksempel	  som	  lydoptagelser,	  bøger,	  performances,	  digitalt	  osv.,	  uden	  at	  én	  af	  teksterne	  har	  forrang	  frem	  for	  de	  andre	  som	  den	  autoritative	  original	  (Perloff	  2002	  via	  Perloff	  2010,	  189n13).	  Når	  jeg	  alligevel	  vælger	  her	  fortrinsvis	  at	  fremhæve	  danske	  værker,	  skyldes	  det	  først	  og	  fremmest	  at	  ingen	  andre	  gør	  det.	  En	  sådan	  kontekstualisering	  og	  historisering	  af	  de	  ovennævnte	  forfattere	  ville	  næppe	  finde	  sted	  uden	  for	  Danmark	  eller	  uden	  for	  det	  danske	  sprog.	  Internationalt	  findes	  der	  allerede	  en	  mængde	  læsninger	  af	  Kenneth	  Goldsmith,	  Vanessa	  Place,	  Robert	  Fitterman,	  Christian	  Bök,	  Cia	  Rinne	  og	  Caroline	  Bergvall,	  for	  blot	  at	  nævne	  nogle	  få	  prominente	  eksempler.	  Det	  gør	  der	  selvfølgelig	  fordi	  de	  er	  gode	  forfattere,	  men	  også	  blandt	  andet	  fordi	  de	  arbejder	  på	  engelsk.	  I	  Danmark	  findes	  der	  også	  en	  samtidig	  og	  levende	  tradition	  for	  konceptuel	  litteratur,	  som	  består	  af	  mere	  end	  disparate	  enkeltværker.	  Denne	  tradition	  er	  naturligvis	  del	  af	  en	  større,	  international	  tradition,64	  som	  nærværende	  afhandling	  gerne	  skulle	  være	  med	  til	  at	  tydeliggøre.65	  	  	  Ifølge	  den	  amerikanske	  forfatter	  og	  litterat	  Craig	  Dworkin	  optræder	  begrebet	  konceptuel	  
litteratur	  første	  gang	  i	  hans	  egen	  introduktion	  til	  The	  UbuWeb	  Anthology	  of	  Conceptual	  Writing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Litteratur	  er	  i	  denne	  sammenhæng,	  i	  dette	  kapitel,	  med	  få	  undtagelser	  forstået	  som	  skrift	  på	  eller	  oplæsning	  fra	  en	  side	  eller	  skærm.	  63	  Iøvrigt	  er	  det	  tvivlsomt	  om	  det	  kun	  skulle	  gælde	  for	  den	  konceptuelle	  litteratur	  -­‐	  eller	  de	  litteraturer	  der	  er	  indskrevet	  i	  avantgardens	  historier,	  som	  det	  bliver	  det	  underlæggende	  argument	  her.	  Det	  meste	  litteratur	  igennem	  tiden	  er	  blevet	  til	  i	  et	  uoverskueligt	  net	  af	  påvirkninger	  og	  indflydelser,	  bevidste	  som	  ubevidste,	  der	  ikke	  nødvendigvis	  respekterer	  landegrænser.	  Forskellen	  på	  nu	  og	  tidligere	  er	  blandt	  andet	  det	  som	  Pierre	  Nora	  kalder	  tidens	  acceleration	  (se	  kapitlet	  Kulturel	  erindring)	  -­‐	  på	  grund	  af	  den	  teknologiske	  udvikling,	  internettets	  fremkomst	  m.m.,	  eksisterer	  der	  nu	  en	  hurtigere	  international	  samtidighed	  og	  mulig	  påvirkningshistorie.	  En	  anden	  forskel	  på	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  forhold	  til	  så	  mange	  andre	  samtidige	  litteraturer	  er,	  som	  jeg	  vender	  tilbage	  til,	  at	  den	  konceptuelle	  scene	  så	  at	  sige	  er	  international,	  og	  altså	  ikke	  dybt	  forankret	  i	  én	  nation	  eller	  nationallitteratur	  som	  sådan.	  64	  Jesper	  Olsson	  skriver	  i	  sin	  artikel	  ”Speech	  Rumbling”	  om	  sammenhængen	  mellem	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  tidligere	  tiders	  avantgarder	  og	  en	  vis	  internationalisering.	  I	  denne	  sammenhæng	  nærmer	  den	  interdisciplinære	  kunst	  sig	  normen,	  skriver	  Olsson,	  og	  henviser	  blandt	  andet	  til	  den	  teknologiske	  udvikling	  som	  forklaring.	  Ikke	  mindst	  er	  den	  øgede	  interesse	  for	  "translation	  and	  transnationalism"	  inden	  for	  poesien	  påvirket	  af	  internettets	  massive	  fremkomst	  og	  udbredelse	  igennem	  de	  sidste	  årtier,	  skriver	  Olsson	  og	  peger	  blandt	  andet	  på	  Ubuweb	  som	  en	  kilde	  til	  international	  online	  distribution	  og	  spredning	  af	  avantgardelitteratur	  (J.	  Olsson	  2013,	  200).	  65	  For	  tættere	  læsninger	  af	  danske	  enkeltværker	  se	  for	  eksempel	  (Serup	  2009a;	  J.	  E.	  Andersen	  2010;	  Löfström	  2010;	  Serup	  2010;	  Mønster	  2012;	  P.	  S.	  Larsen	  2012;	  Vinnum;	  Gregersen	  and	  Skiveren	  2013).	  Se	  også	  samtalerne	  mellem	  Martin	  Larsen	  og	  Tue	  Andersen	  Nexø	  på:	  http://www.basiliskbeta.blogspot.dk/.	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fra	  2003;	  en	  onlineantologi	  der	  rummer	  en	  række	  eksempler	  på	  en	  anden	  litteratur,	  en	  anden	  poesi,	  end	  den	  der	  udtrykker	  selvets	  emotionelle	  sandhed,	  udført	  af	  et	  særligt	  sensitivt	  og	  originalt	  individ	  der	  bruger	  metaforen	  og	  billedet	  i	  sangens	  tjeneste	  –	  for	  nu	  at	  parafrasere	  Dworkins	  egen	  polemisk	  vinklede	  formulering,	  og	  videre:	  	   But	  what	  would	  a	  non-­‐expressive	  poetry	  look	  like?	  A	  poetry	  of	  intellect	  rather	  than	  emotion?	  One	  in	  which	  the	  substitutions	  at	  the	  heart	  of	  metaphor	  and	  image	  were	  replaced	  by	  the	  direct	  presentation	  of	  language	  itself,	  with	  "spontaneous	  overflow"	  supplanted	   by	  meticulous	   procedure	   and	   exhaustively	   logical	   process?	   In	   which	  the	  self-­‐regard	  of	  the	  poet's	  ego	  were	  turned	  back	  onto	  the	  self-­‐reflexive	  language	  of	  the	  poem	  itself?	  So	  that	  the	  test	  of	  poetry	  were	  no	  longer	  whether	  it	  could	  have	  been	  done	  better	  (the	  question	  of	  the	  workshop),	  but	  whether	  it	  could	  conceivably	  have	  been	  done	  otherwise.	  	  (Dworkin	  2003a)	  	  En	  overvejende	  del	  af	  antologiens	  bidrag	  kommer	  fra	  billedkunstnere,	  der	  (bl.a.)	  arbejder	  med	  skriften	  som	  materiale;	  navne,	  man	  forbinder	  med	  60’ernes	  og	  70’ernes	  minimalisme	  og	  konceptkunst;	  ligesom	  mange	  af	  de	  arbejder,	  der	  indgår	  i	  antologien,	  netop	  er	  fra	  de	  årtier.66	  Alligevel	  insisterer	  Dworkin	  på,	  at	  der	  ikke	  er	  tale	  om	  en	  samling	  af	  konceptkunstneres	  skriverier,	  men	  derimod	  om	  en	  fuldbefaren	  conceptual	  writing	  i	  egen	  ret.	  Eller	  på	  dansk:	  en	  
konceptuel	  litteratur.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  i	  udpræget	  grad	  en	  international	  bevægelse.	  Der	  findes	  ikke	  én	  stærk,	  mainstreamet	  og	  synlig	  konceptuel	  bevægelse	  i	  nogen	  nationallitterær	  offentlighed;	  derimod	  foregår	  udvekslingen,	  udviklingen	  og	  receptionen	  på	  kryds	  og	  tværs	  af	  landegrænser,	  som	  det	  for	  øvrigt	  også	  var	  tilfældet	  m	   ed	  den	  konkrete	  poesi	  i	  1950’erne	  og	  60’erne.	  Som	  med	  den	  konkrete	  poesi,	  der	  også	  arbejdede	  med	  sproget	  som	  et	  konkret	  og	  formbart	  materiale,	  er	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  sprog	  ofte	  internationalt.	  Værkerne	  er	  primært	  båret	  af	  en	  idé,	  et	  koncept,	  og	  kender	  man	  det,	  har	  man	  i	  nogen	  grad	  adgang	  til	  teksten	  –	  som	  et	  næsten	  skulpturelt	  materiale	  man	  kan	  kigge	  på	  og	  kontemplere,	  selvom	  man	  måske	  ikke	  forstår	  sproget,	  det	  er	  skrevet	  på.	  Det	  hævder	  i	  hvert	  fald	  den	  amerikanske	  forfatter	  Kenneth	  Goldsmith,	  der	  vel	  nok	  er	  den	  fremmeste	  eksponent	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Følgende	  kunstnere	  bidrager	  til	  antologien,	  der	  findes	  på	  http://www.ubu.com/concept:	  Vito	  Acconci,	  Terry	  Atkinson,	  John	  Baldessari,	  Robert	  Barry,	  Samuel	  Beckett,	  Christian	  Bök,	  George	  Brecht,	  Victor	  Burgin,	  Donald	  Burgy,	  John	  Cage,	  Claude	  Closky,	  Hanne	  Darboven,	  Alan	  Davies,	  Howard	  Fried,	  Dan	  Graham,	  Michael	  Harvey,	  Douglas	  Huebler,	  Joseph	  Kosuth,	  Bruce	  McLean,	  Richard	  Meltzer,	  Tomoko	  Minami,	  Robert	  Morris,	  Taddea	  Oscuro,	  Paul	  Pechter,	  Adrian	  Piper,	  Racter,	  Robert	  Rauschenberg,	  Richard	  Serra,	  Robert	  Smithson,	  Gertrude	  Stein	  og	  Laurence	  Weiner.	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for	  den	  samtidige	  konceptuelle	  litteratur.	  Det	  skriver	  han	  bl.a.	  i	  introduktionen	  til	  oversigtsartiklen	  ”Conceptual	  Writing:	  A	  Worldview”	  (Goldsmith	  2012),	  der	  meget	  sigende	  har	  approprieret	  sin	  titel	  fra	  Mary	  Ellen	  Solts	  berømte	  antologi	  Concrete	  Poetry:	  A	  World	  View	  (Barnstone	  and	  Solt	  1968).	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  mere	  beregnet	  til	  at	  se	  på	  frem	  for	  til	  egentlig	  at	  blive	  læst,	  siger	  Goldsmith	  med	  et	  (af	  ham)	  ofte	  gentaget	  mantra:	  ”conceptual	  writing	  often	  invokes	  a	  thinkership	  rather	  than	  a	  readership”	  (Goldsmith	  2012).	  Naturligvis	  er	  det	  en	  position,	  man	  kan	  udfordre.	  For	  problemet	  ved	  slet	  ikke	  at	  læse	  værkerne	  er	  jo,	  at	  man	  sædvanligvis	  kun	  er	  i	  stand	  til	  at	  forestille	  sig	  det,	  man	  er	  i	  stand	  til	  at	  forestille	  sig.	  Og	  den	  eneste	  måde	  man	  kan	  finde	  ud	  af,	  om	  værket	  faktisk	  handler	  om	  og	  med	  noget	  andet	  på,	  end	  det	  man	  allerede	  på	  forhånd	  havde	  besluttet	  sig	  for	  -­‐	  er	  selvsagt	  ved	  at	  læse	  det.	  	  
The	  UbuWeb	  Anthology	  of	  Conceptual	  Writing	  fra	  2003	  (Dworkin	  2003a)	  udgjorde	  forarbejdet	  til	  den	  første	  større	  antologi	  af	  konceptuel	  litteratur;	  Against	  Expression,	  der	  udkom	  2011,	  redigeret	  af	  Kenneth	  Goldsmith	  og	  Craig	  Dworkin	  (Dworkin	  and	  Goldsmith	  2011).	  Foruden	  uddrag	  fra	  mere	  end	  110	  internationale,	  men	  fortrinsvis	  mandlige,	  amerikanske	  forfatteres	  konceptuelle	  arbejder,	  indeholder	  antologien	  to	  introducerende	  artikler.	  Goldsmiths	  ”Why	  Conceptual	  Writing?	  Why	  Now?”	  tager	  bl.a.	  sit	  udgangspunkt	  i	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  mediehistoriske	  forudsætninger	  –	  den	  netværks-­‐	  og	  tekstbaserede,	  digitale,	  cut-­‐and-­‐paste-­‐agtige	  verden	  de	  fleste	  af	  os	  lever	  i	  qua	  den	  teknologiske	  udvikling	  og	  udbredelsen	  af	  internettet.	  Dette	  medfører	  nogle	  mentalitets-­‐	  og	  idéhistoriske	  forandringer,	  der	  får	  konsekvenser	  for	  vores	  tekst-­‐	  og	  kunstforståelse,	  skriver	  Goldsmith	  (Goldsmith	  2011b).	  Dworkins	  længere	  og	  grundigere	  ”The	  Fate	  of	  Echo”	  gennemgår	  ikke	  mindst	  de	  kunsthistoriske	  forudsætninger	  for	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  i	  særlig	  grad	  konceptkunstens	  udbredelser	  fra	  1960’erne	  og	  appropriationskunstens	  ditto	  fra	  1970’erne	  og	  80’erne	  (Dworkin	  2011).	  	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  har	  en	  bemærkelsesværdig	  og	  omvendt	  historie	  som	  bevægelse	  betragtet;	  som	  Craig	  Dworkin	  skriver	  i	  forordet	  til	  den	  danske	  oversættelse	  af	  Vanessa	  Places	  og	  Robert	  Fittermans	  programmatiske	  Notater	  om	  konceptualismer	  (Place	  and	  Fitterman	  2012),	  så	  fik	  den	  konceptuelle	  litteratur	  sin	  første	  akademiske	  konference,	  før	  den	  fik	  sin	  første	  antologi,	  og	  den	  fik	  sin	  første	  antologi,	  før	  den	  havde	  afstedkommet	  et	  egentligt	  tidsskrift	  (Place	  og	  Fitterman	  2012,	  10).	  I	  sommeren	  2008	  blev	  den	  første	  store	  konference	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om	  konceptuel	  poesi,	  Conceptual	  Poetry	  and	  Its	  Others,	  afholdt	  på	  University	  of	  Arizona	  Poetry	  Center	  i	  USA	  med	  Majorie	  Perloff	  i	  spidsen.67	  Samtidig	  blev	  det	  muligvis	  første	  universitetskursus	  om	  konceptuel	  poesi	  i	  Norden	  afholdt	  på	  Litteraturvidenskab	  på	  Københavns	  Universitet	  som	  et	  værkkursus	  om	  Kenneth	  Goldsmiths	  Soliloquy	  (2001).68	  
Soliloquy	  består	  i	  korthed	  af	  samtlige	  ord,	  Goldsmith	  har	  ytret	  i	  løbet	  af	  en	  uge;	  alt	  er	  blevet	  optaget,	  transskriberet	  og	  trykt	  i	  form	  af	  en	  massiv	  enetale	  i	  syv	  kapitler,	  en	  for	  hver	  dag.69	  Én	  af	  de	  studerende	  på	  kurset,	  Ina	  Serdarevic,	  skriver	  til	  Perloff	  på	  Facebook	  efter	  at	  have	  læst	  Goldsmiths	  bog,	  hvori	  Perloff	  også	  optræder,	  at	  hele	  udviklingen	  omkring	  internettet	  og	  i	  særlig	  grad	  af	  de	  sociale	  medier	  medfører,	  at	  man	  nu	  frit	  kan	  kontakte	  de	  "characters",	  der	  måtte	  indgå	  i	  de	  konceptuelle	  værker:	  "How	  many	  writers	  can	  actually	  take	  credit	  for	  building	  up	  a	  secret	  network	  between	  his	  readers	  and	  book	  characters??	  I	  mean,	  this	  is	  truly	  amazing,	  and	  by	  taking	  advantage	  of	  the	  various	  search	  engines	  on	  the	  net,	  along	  with	  Facebook	  contacting,	  it's	  in	  fact	  possible	  to	  create	  a	  map	  of	  the	  world	  within	  Soliloquy,"	  skriver	  Serdarevic	  (Perloff	  2010,	  5).	  Perloff	  er	  begejstret	  og	  vælger	  at	  optrykke	  det	  fulde	  brev	  i	  første	  kapitel	  af	  sin	  Unoriginal	  Genius:	  Poetry	  by	  Other	  Means	  in	  the	  New	  Century	  (2010),	  der	  er	  den	  første	  kritiske	  monografi,	  der	  indgående	  behandler	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  I	  Unoriginal	  
Genius	  ridser	  Perloff	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  umiddelbare	  litteraturhistoriske	  forudsætninger	  op	  med	  udgangspunkt	  i	  Walter	  Benjamins	  citatpraksis	  og	  organiseringsprincipperne	  i	  det	  store,	  uafsluttede	  Passageværket;	  og	  videre	  fra	  den	  brasilianske	  konkretisme	  over	  OuLiPo-­‐bevægelsen	  til	  dokumentarisk	  digtning	  og	  Language	  Poetry.	  Om	  Serdarevic	  skriver	  hun:	  	   But	  how	  did	  this	  student	  happen	  to	  hear	  about	  Goldsmith's	  work	  in	  the	  first	  place?	  Copenhagen,	   like	  Stockholm	  or	  Helsinki	  or	  Oslo	  –	   for	   that	  matter,	   like	  São	  Paulo,	  Brazil,	   and	  Wuhan,	   China	   –	   has	   become	   in	   recent	   years	   a	   center	   for	   avant-­‐garde	  poetics,	  hosting	  festivals	  at	  which	  poets	  from	  the	  United	  States	  have	  joined	  others	  from	  around	  the	  world.	  Partly	  this	  shift	  in	  literary	  venues	  has	  been	  brought	  about	  by	  the	  changing	  relationship	  between	  majority	  and	  minority	  literatures.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Blandt	  deltagerne	  var	  foruden	  Perloff	  selv	  bl.a.	  Craig	  Dworkin,	  Kenneth	  Goldsmith,	  Tracie	  Morris,	  Charles	  Bernstein,	  Caroline	  Bergvall,	  Jesper	  Olsson,	  Christian	  Bök,	  Vanessa	  Place,	  Barbara	  Cole,	  Laynie	  Browne,	  Cole	  Swensen	  og	  Brian	  M.	  Reed.	  Det	  var	  meningen	  af	  Peter	  Gizzi	  og	  Susan	  Howe	  også	  skulle	  have	  været	  med,	  men	  de	  meldte	  forfald	  (Perloff	  2010,	  xii).	  For	  mere	  information	  se	  http://poetrycenter.arizona.edu/conceptualpoetry/cp_index.shtml.	  
68	  For	  en	  god	  ordens	  skyld	  skal	  jeg	  måske	  skrive	  at	  det	  var	  mig	  der	  stod	  for	  kurset	  i	  efterårssemesteret	  2008.	  69	  Se	  (Serup	  2009b;	  Serup	  2013b,	  2013)	  for	  en	  grundigere	  præsentation	  og	  læsning	  af	  Soliloquy.	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(Perloff	  2010,	  6.)	  	  
Samlingssteder	  og	  distributionskanaler	  Den	  hurtige	  internationale	  udveksling	  som	  Perloff	  beskriver	  med	  Serdarevic	  som	  eksempel,	  er	  langt	  fra	  noget	  nyt;	  sådan	  arbejdede	  det	  20.	  århundredes	  forskellige	  avantgarder	  også	  langt	  tid	  før	  internettet,	  og	  netop	  avantgarderne	  ligger	  den	  konceptuelle	  litteratur	  på	  mange	  måder	  i	  direkte	  forlængelse	  af.70	  Alligevel	  betyder	  internettets	  fremkomst	  og	  publikationsmuligheder	  noget	  –	  sammen	  med	  det	  engelske	  sprogs	  udbredelse	  som	  den	  vestlige	  verdens	  lingua	  franca	  i	  det	  21.	  århundrede.	  Som	  steder	  hvorfra	  de	  nye	  poetikker	  udvikler	  og	  blander	  sig,	  nævner	  Perloff	  selv	  nettidsskrifterne	  og	  onlinearkiverne	  Nypoesi	  (redigeret	  fra	  Norge),	  Sibila	  (redigeret	  fra	  Brasilien)	  og	  Double	  Change	  (redigeret	  fra	  Frankrig).	  Nævnes	  bør	  også	  Jacket2	  (der	  blev	  grundlagt	  i	  Australien	  som	  Jacket,	  men	  nu	  redigeres	  fra	  USA),	  PennSound	  (redigeret	  fra	  USA),	  Archive	  of	  the	  Now	  (redigeret	  fra	  Storbritannien)	  og	  det	  enorme,	  konstant	  ekspanderende	  UbuWeb	  (redigeret	  fra	  USA).71	  Sidstnævnte,	  grundlagt	  af	  Kenneth	  Goldsmith	  i	  1996,	  er	  af	  den	  svenske	  litterat	  Jesper	  Olsson	  blevet	  kaldt	  for	  Goldsmiths	  måske	  mest	  suggestive	  konceptuelle	  digt	  (J.	  Olsson	  2008).	  Tidsskrifterne,	  arkiverne	  og	  de	  små	  forlag	  er	  som	  sagt	  naturlige	  samlingssteder	  og	  distributionskanaler	  for	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  ligesom	  de	  litterære	  blogs72	  og	  de	  sociale	  mediers	  netværk	  med	  Facebook	  i	  spidsen	  er	  steder	  hvor	  information	  om	  nye	  udgivelser,	  oplæsninger,	  konferencer	  m.m.	  hurtigt	  spredes.	  Ovennævnte	  netsteder	  redigeres	  måske	  nok	  i	  princippet	  fra	  et	  konkret	  sted,	  men	  bidragyderne	  kommer	  fra	  hele	  verden,	  ligesom	  teksterne	  (også)	  trykkes	  på	  engelsk	  og	  kun	  befinder	  sig	  et	  klik	  fra	  potentielle	  læsere.	  Ved	  siden	  af	  deres	  netbaserede	  virksomheder	  fungerer	  flere	  af	  stederne	  som	  et	  art	  brand,	  der	  kan	  organisere	  oplæsninger,	  udgivelser,	  seminarer,	  paneldebatter,	  poesifestivaler	  og	  mange	  andre	  ting.	  I	  Norden	  har	  den	  konceptuelle	  poesi	  de	  sidste	  10-­‐15	  år	  bl.a.	  været	  faciliteret	  af	  miljøerne	  omkring	  tidsskrifterne	  Nypoesi	  (Norge),	  Vagant	  (Norge)	  og	  OEI	  (Sverige);	  forlagene	  OEI	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  Se	  for	  eksempel	  Hubert	  van	  den	  Bergs	  artikel	  (van	  den	  Berg	  2005).	  Og	  i	  det	  hele	  taget	  van	  den	  Berg	  et	  al.	  2012	  	  for	  en	  grundigt	  dokumenteret	  og	  vildtvoksende	  kulturhistorie	  over	  den	  nordiske	  avantgardes	  udbredelse,	  udvikling	  og	  internationale	  udvekslinger	  i	  årene	  1900-­‐1925.	  De	  overordnede	  mønstre	  er	  bestemt	  sammenlignelige	  med	  måden,	  miljøerne	  omkring	  den	  nutidige	  konceptuelle	  litteratur	  organiserer	  sig	  på.	  
71	  Se	  også	  Appendixet	  for	  en	  samlet	  oversigt	  over	  bl.a.	  de	  omtalte	  onlinearkiver	  og	  tidsskrifter.	  72	  Se	  (Mai	  2011b,	  386–392	  )	  og	  Serup	  and	  Kromann	  2012	  for	  mere	  om	  den	  litterære	  blog	  som	  aktør	  i	  den	  litterære	  offentlighed.	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editör	  (Sverige),	  In	  Edit	  Mode	  Press	  (Sverige),	  Attåt	  (Norge),	  ntamo	  (Finland),	  After	  Hand	  (Danmark),	  28/6	  (Danmark),	  Basilisk	  (Danmark),	  Antipyrine	  (Danmark)	  og	  Arena	  (Danmark);	  festivalerne	  Audiatur	  (Norge),	  Verbal	  Pupiller	  (Danmark)	  og	  Helsinki	  Poetics	  Conference	  (Finland);	  den	  nordiske	  folkehøjskole	  Biskops	  Arnö	  (Sverige);	  onlinearkivet	  UbuWeb	  (USA);	  og	  enkeltpersoner	  som	  Leevi	  Lehto	  (Finland),	  Paal	  Bjelke	  Andersen	  (Norge),	  Jesper	  Olsson,	  Jonas	  (J)	  Magnusson,	  Cecilia	  Grönberg	  (alle	  tre	  Sverige),	  Mathias	  Kokholm	  (Danmark),	  Charles	  Bernstein,	  Kenneth	  Goldsmith	  og	  Vanessa	  Place	  (alle	  tre	  USA),	  der	  med	  deres	  anseelige	  engagement,	  netværk	  og	  energi	  har	  introduceret	  konceptuelle	  strømninger,	  poetikker	  og	  forfatterskaber.	  Og	  ikke	  mindst	  har	  de	  været	  vigtige	  i	  forhold	  til	  at	  knytte	  forskellige	  miljøer	  og	  personer	  til	  hinanden.	  Miljøerne	  og	  personerne	  i	  dem	  overlapper,	  der	  er	  således	  ikke	  tale	  om	  skarpt	  afgrænsede	  grupperinger.	  	  I	  2009	  udkom	  Vanessa	  Place	  og	  Robert	  Fittermans	  dulgte,	  men	  indflydelsesrige	  og	  ofte	  citerede	  manifest	  Notes	  on	  Conceptualisms	  i	  USA	  (og	  på	  dansk	  i	  2012;	  (Place	  and	  Fitterman	  2009;	  Place	  and	  Fitterman	  2012)).	  Den	  slanke	  bog	  ender	  med	  et	  fire	  siders	  langt	  appendix	  over	  samtidige	  boglange	  eksempler	  på	  konceptuel	  litteratur	  fra	  USA,	  Canada	  og	  England	  som	  forfatterne	  har	  kunnet	  finde.	  Appendixet	  har	  tjent	  både	  som	  en	  de	  facto	  kanonisering	  af	  udvalgte	  værker	  og	  forfattere,	  og	  som	  et	  relativt	  tidligt	  forsøg	  på	  finde	  ud	  af	  hvad	  konceptuel	  litteratur	  er,	  ved	  at	  udpege	  en	  række	  konceptuelle	  strategier	  og	  praksisser,	  som	  de	  forskellige	  værker	  så	  er	  blevet	  sorteret	  efter.	  Overskrifterne	  er	  de	  mundrette:	  Appropriation,	  
Appropriation	  med	  sampling,	  Uden	  Appropriation,	  Systemregel/Procedure,	  Dokumentation	  og	  
Flarf	  (Place	  and	  Fitterman	  2012,	  66–68).	  I	  2011,	  samme	  år	  som	  Against	  Expression	  udkom,	  udkom	  også	  Kenneth	  Goldsmiths	  Uncreative	  Writing:	  Managing	  Language	  in	  the	  Digital	  Age	  (Goldsmith	  2011a).	  I	  en	  række	  essays	  redegøres	  der	  for	  de	  konsekvenser,	  vores	  adgang	  til	  og	  omgang	  med	  nye	  medier,	  informationsformer	  og	  teknologier	  ifølge	  Goldsmith,	  naturligt	  bør	  have	  for	  litteraturen	  og	  undervisningen	  i	  den.	  Man	  kan	  sige	  at	  de	  overordnede	  pointer	  er	  de	  samme	  som	  i	  forordet	  til	  Against	  Expression,	  men	  her	  betydeligt	  udbygget,	  nuanceret	  og	  eksemplificeret.	  I	  Norge	  udgav	  Gunnar	  Berge	  i	  2011	  en	  antologi	  af	  hovedsagligt	  franske	  teoretiske	  tekster	  under	  titlen	  Klippe,	  lime,	  kopiere	  (Berge	  2011),	  der	  med	  vilje	  undgår	  termen	  
konceptuel	  for	  at	  gøre	  opmærksom	  på	  en	  anden,	  ja,	  konceptuel	  tradition,	  end	  den,	  der	  i	  disse	  år	  primært	  bliver	  defineret	  fra	  USA	  og	  Canada.	  Første	  halvdel	  af	  bogens	  bagsidetekst	  lyder	  sådan	  her:	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   Inngående	  analyse	  av	  collagens	  manuelle	  og	  digitale	  operasjoner,	  teoretisering	  av	  grensesnittspoesi,	  poetiske	  dokumenter,	  remediering	  og	  fordreining,	  utarbeidelse	  av	   en	   direkte	   aksjonspoetikk,	   konstruksjon	   av	   en	   transsosiativ	   poesilogikk,	  historiserende	  undersøkelser	  av	  informasjonsteknologiske	  strategier,	  metoder	  for	  modifisering	  av	  symbolsystemer:	  dette	  er	  noen	  av	  de	  funksjonene	  som	  blir	  aktivert	  under	   lesningen	   av	   denne	   antologien,	   der	   man	   tilbys	   et	   kart	   og	   en	   samling	  redskaper	  for	  bedre	  å	  kunne	  orientere	  seg	  i	  den	  mest	  levende	  og	  nyskapende	  delen	  av	  den	  litterære	  samtidsproduksjonen	  (...)	  (Berge	  2011.)	  	  I	  2011	  fik	  den	  konceptuelle	  litteratur	  sit	  første	  egentlige	  tidsskrift:	  Crux	  Desperationis.	  Tidsskriftet	  redigeres	  af	  Riccardo	  Bogliones	  fra	  Montevideo	  i	  Uruguay	  og	  udkommer	  på	  engelsk,	  spansk	  og	  italiensk.	  Tidsskriftet	  er	  i	  skrivende	  stund	  udkommet	  i	  fem	  numre;	  nummer	  to	  fra	  marts	  2012	  er	  et	  rent	  "mental	  issue",	  der	  udelukkende	  består	  af	  et	  "index	  of	  potencial	  [sic]	  works";	  Vanessa	  Places	  hele	  bidrag	  hedder	  således	  "Capital"	  og	  er	  "A	  rewriting	  of	  Walter	  Benjamin’s	  The	  Arcades	  Project	  set	  in	  New	  York	  City	  in	  the	  twentieth	  century	  called	  Capital";	  franske	  Claude	  Closkys	  "Too	  Heavy"	  består	  af	  "A	  ten	  kilo	  page,	  inserted	  in	  Crux	  2	  "Mental	  issue""	  og	  Riccardo	  Bogliones	  eget	  bidrag	  "Giorno	  di	  Kenneth	  Goldsmith"	  er	  en	  "Italian	  version	  of	  Kenneth	  Goldsmith’s	  Day	  (2003),	  translated	  by	  retyping	  the	  whole	  September	  1,	  2000	  issue	  of	  Il	  Corriere	  Della	  Sera".	  Kenneth	  Goldsmiths	  Day,	  der	  er	  en	  realiseret	  bog,	  består	  af	  en	  komplet	  transskription	  af	  The	  New	  York	  Times	  fra	  1.	  september	  2000.73	  I	  2012	  udkom	  antologien	  I'll	  Drown	  My	  Book,	  redigeret	  af	  Caroline	  Bergvall,	  Laynie	  Browne,	  Teresa	  Carmody	  og	  Vanessa	  Place.	  Antologien	  er	  et	  korrektiv,	  eller	  måske	  rettere	  et	  suppleringsbind	  til	  Against	  Expression.	  Hvor	  Against	  Expression	  kun	  havde	  få	  kvindelige	  poeter	  med	  i	  sit	  udvalg,	  findes	  der	  slet	  ingen	  mænd	  blandt	  de	  lidt	  over	  60	  internationale	  digtere,	  der	  er	  repræsenteret	  i	  I'll	  Drown	  My	  Book	  -­‐	  med	  undertitlen	  "Conceptual	  Writing	  by	  Women".74	  Fra	  Danmark	  er	  Inger	  Christensen	  og	  Mette	  Moestrup	  repræsenteret.	  I	  2013	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  Alle	  numrene	  af	  Crux	  Desperationis	  ligger	  til	  fri	  download	  via	  UbuWeb:	  http://www.ubu.com/concept/	  
74	  Om	  der	  er	  andet	  der	  binder	  disse	  digtere	  sammen	  end	  at	  de	  er	  kvinder	  -­‐	  om	  de	  for	  eksempel	  alle	  sammen	  kan	  siges	  at	  arbejde	  konceptuelt,	  og	  i	  så	  fald	  hvordan	  -­‐	  kan	  diskuteres.	  For	  eksempel	  mener	  den	  amerikanske	  digter	  og	  kritiker	  Cecilia	  Corrigan	  i	  en	  lang	  anmeldelse	  på	  Jacket2	  at	  det	  på	  ingen	  måde	  er	  tilfældet.	  I	  sin	  anmeldelse	  skriver	  hun	  bl.a.	  at:	  "I'll	  Drown	  My	  Book	  doesn't	  answer	  any	  questions	  a	  reader	  might	  have	  about	  Conceptual	  writing,	  but	  provides	  an	  interesting	  site	  of	  discussion	  in	  its	  very	  resistance	  to	  Conceptualism's	  aspirations	  to	  have	  no	  content,	  as	  well	  as	  its	  implicit	  motivation	  as	  a	  response	  to	  the	  male-­‐edited,	  university-­‐press-­‐published	  
Againt	  Espression."	  Corrigans	  egen	  implicitte	  forståelse	  af	  hvad	  konceptualismen	  (i	  bestemt	  ental)	  er	  og	  vil,	  og	  at	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udkom	  Brian	  M.	  Reeds	  monografi	  Nobody’s	  Business:	  Twenty-­‐First	  Century	  Avant-­‐Garde	  Poetics	  
(Reed	  2013),	  hvor	  Reed	  særligt	  læser	  de	  forskellige	  konceptuelle	  litteraturer	  som	  en	  form	  for	  politisk	  poesi.	  Ud	  over	  the	  usual	  suspects	  som	  Kenneth	  Goldsmith	  og	  Craig	  Dworkin,	  har	  Reed	  også	  læsninger	  af	  blandt	  andre	  canadiske	  Rachel	  Zolf	  og	  amerikanske	  Andrea	  Brady	  og	  Danny	  Snelson.	  Samme	  udgangspunkt	  -­‐	  at	  en	  stor	  del	  af	  den	  konceptuelle	  og	  relationelle	  poesi	  kan	  læses	  som	  en	  form	  for	  politisk	  poesi	  -­‐	  er	  også	  udgangspunktet	  for	  min	  egen	  monografi	  fra	  samme	  år;	  Relationel	  poesi	  (Serup	  2013b).	  Her	  læser	  jeg	  blandt	  andre	  (proto)konceptuelle	  digtere	  som	  danske	  Peter	  Laugesen,	  finske	  Pentti	  Saarikoski,	  svenske	  Ida	  Börjel	  og	  Ulf	  Karl	  Olov	  Nilsson,	  Derek	  Beaulieu	  og	  Kenneth	  Goldsmith.75	  	  
You	  know	  it's	  on,	  when	  it's	  declared	  over	  Som	  noget	  relativt	  nyt	  er	  der	  brudt	  en	  række	  solide	  debatter	  ud	  i	  og	  omkring	  de	  miljøer,	  der	  ellers	  har	  været	  positivt	  indstillet	  over	  for	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  Indtil	  nu	  er	  der	  i	  disse	  miljøer	  blevet	  brugt	  en	  del	  energi	  på	  at	  imødegå	  retoriske	  spørgsmål	  a	  la	  skulle	  dét	  nu	  være	  
kunst?,	  men	  meget	  tyder	  på	  at	  den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  nået	  et	  stykke	  længere	  i	  sin	  etablerings-­‐,	  anerkendelses-­‐	  og	  kanoniseringsproces	  som	  'rigtig'	  kunst	  betragtet.	  Det	  er	  en	  række	  institutionelle	  aspekter,	  der	  får	  mig	  til	  at	  hævde	  det:	  I	  2011	  blev	  Kenneth	  Goldsmith	  inviteret	  til	  at	  læse	  op	  i	  Det	  Hvide	  Hus	  i	  Washington;	  antologier	  og	  monografier	  som	  oplistet	  ovenfor	  udkommer	  på	  de	  mest	  prestigiøse	  amerikanske	  universitetsforlag	  -­‐	  og	  også	  uden	  for	  USA;	  internationalt	  undervises	  der	  bredt	  på	  universiteter,	  (høj)skoler	  og	  forfatterskoler	  i	  konceptuel	  litteratur,	  og	  den	  gøres	  til	  genstand	  for	  store,	  internationale	  konferencer	  i	  og	  uden	  for	  akademia.	  For	  nyligt	  har	  annonceringen	  af	  Kenneth	  Goldsmiths	  kursus	  på	  University	  of	  Pennsylvania	  med	  titlen	  Wasting	  time	  on	  the	  Internet,	  endnu	  før	  kurset	  er	  gik	  i	  gang	  resulteret	  i	  international	  mediebevågenhed	  og	  (som	  det	  også	  var	  tilfældet	  efter	  oplæsningen	  i	  Det	  Hvide	  Hus)	  interviews	  i	  en	  lang	  række	  talkshows,	  radioprogrammer,	  aviser,	  tidsskrifter	  med	  mere.76	  Men	  også	  dele	  af	  de	  litterære	  miljøer	  –	  forlæggere,	  kritikere,	  forfattere	  osv.	  –	  der	  længe	  har	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  den	  for	  eksempel	  som	  udgangspunkt	  skulle	  ønske	  sig	  at	  være	  avantgarde,	  er	  naturligvis	  også	  noget	  der	  kan	  diskuteres.	  For	  hele	  anmeldelsen	  se	  Corrigan	  2014.	  75	  Nævnes	  bør	  også	  amerikanske	  Patrick	  Greaneys	  monografi	  Quotational	  practices:	  Repeating	  the	  Future	  in	  
Contemporary	  Art	  (Greaney	  2014);	  tyske	  Annette	  Gilberts	  to	  antologier	  centreret	  omkring	  appropriation,	  tekst	  og	  litteratur	  -­‐	  den	  teoretiske	  Wiederaufgelegt	  (Annette	  Gilbert	  2012)	  og	  den	  skønlitterære	  Reprint	  (Annette	  Gilbert	  2014);	  og	  endelig	  amerikanske	  Paul	  Stephens	  monografi	  The	  Poetics	  of	  Information	  Overload:	  From	  
Gertrude	  Stein	  to	  Conceptual	  Writing	  (Stephens	  2014),	  der	  endnu	  mens	  dette	  skrives	  er	  under	  udgivelse.	  76	  Se	  kursusbeskrivelsen	  her:	  http://www.english.upenn.edu/Courses/Undergraduate/2015/Spring/ENGL111.301	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været	  involveret	  i	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  ønsker	  nu	  at	  nuancere	  den	  historie	  om	  den	  konceptuelle	  litteratur	  som	  stærke	  stemmer	  som	  Kenneth	  Goldsmith,	  Majorie	  Perloff	  og	  Vanessa	  Place	  har	  været	  eksponenter	  for.	  I	  Los	  Angeles	  Review	  of	  Books	  skrev	  forfatteren	  og	  forlæggeren	  Matvei	  Yankelvitch,	  der	  i	  parentes	  bemærket	  selv	  har	  udgivet	  Place	  og	  Fittermans	  Notes	  on	  Conceptualisms,	  et	  langt	  åbent	  brev	  til	  Majorie	  Perloff	  i	  håbet	  om	  at	  komme	  væk	  fra	  de	  hyppigt	  gentagne	  buzzwords	  og	  slogans	  om	  at	  konceptuel	  litteratur	  behøver	  man	  ikke	  at	  læse.	  Yankelvitch	  foretrækker	  med	  egne	  ord	  at	  komplicere	  samtalen	  omkring	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  som	  han	  for	  nuværende	  opfatter	  som	  temmelig	  sort-­‐hvid	  (Perloff	  2012a;	  Perloff	  2012b;	  Yankelevich	  2012).	  I	  Vagant	  skrev	  Tue	  Andersen	  Nexø,	  at	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  idégrundlag	  var	  politisk	  og	  æstetisk	  problematisk	  (og	  kedeligt),	  fordi	  den	  frem	  for	  at	  artikulere	  nye	  historiske	  erfaringer	  kun	  formåede	  at	  rekombinere	  allerede	  eksisterende	  byggeklodser	  og	  dermed	  opgav	  sin	  egen	  stemme.	  "Men	  det	  er	  først	  når	  man	  overvejer	  de	  politiske	  konsekvenser	  af	  at	  opgive	  den	  egne	  stemme,"	  slutter	  Nexø	  artiklen,	  "at	  man	  kan	  se	  de	  egentlige	  begrænsninger	  i	  den	  postproduktive	  digtnings	  praksis."	  I	  de	  næste	  numre	  af	  Vagant	  besvarede	  forlægger	  Mathias	  Kokholm,	  forfatter	  Rasmus	  Graff	  og	  undertegnede	  Nexøs	  artikel,	  hvor	  kritikken,	  på	  trods	  af	  uenigheder,	  grundlæggende	  blev	  hilst	  velkommen	  som	  et	  oplæg	  til	  at	  tænke	  dybere	  over,	  med	  og	  mod	  den	  konceptuelle	  litteratur	  (Nexø	  2011;	  Serup	  2011b;	  Graff	  2011;	  Kokholm	  2011).	  At	  tage	  den	  alvorligt,	  med	  andre	  ord.	  I	  Poetry	  Projects	  Newletter	  i	  april/maj	  2012	  skrev	  forfatter	  og	  professor	  Johanna	  Drucker	  at	  den	  konceptuelle	  litteratur	  havde	  været	  spændende	  og	  provokerende	  og	  i	  stand	  til	  at	  skabe	  meget	  debat	  over	  de	  sidste	  par	  år.	  Men	  nu	  er	  det	  slut.	  Den	  massive	  institutionalisering	  der	  har	  fundet	  sted	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  er	  et	  tegn	  på	  at	  den	  er	  under	  afvikling	  eller	  i	  det	  mindste	  ikke	  længere	  vil	  være	  i	  stand	  til	  at	  være	  nyskabende,	  skriver	  Drucker.	  En	  ny	  generation	  vil	  finde	  andre	  veje.	  Vanessa	  Place	  replicerer,	  at	  bare	  fordi	  en	  poesi	  bliver	  anerkendt	  af	  institutionen,	  betyder	  det	  ikke,	  at	  den	  automatisk	  mister	  sin	  kant,	  og	  til	  nyheden	  om	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  angivelige	  død,	  svarer	  hun:	  "You	  know	  it's	  on,	  when	  its	  declared	  over"	  (Drucker	  2012;	  Place	  2012c).77	  I	  alle	  de	  forskellige	  udvekslinger	  gør	  det	  sig	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Derudover	  findes	  der	  selvfølgelig	  de	  mere	  rutinemæssige	  og	  gensidige	  afvisninger	  fra	  parter	  der	  aldrig	  bliver	  enige	  og	  grundlæggende	  nok	  ikke	  er	  interesserede	  i	  at	  blive	  det	  heller.	  Her	  står	  den	  samtidige	  kolde,	  maskinagtige,	  cerebrale	  og	  marxistisk-­‐kapitalismekritiske	  konceptuelle	  poesi	  på	  den	  ene	  side	  over	  for	  tidligere	  tiders	  varme,	  oprigtige,	  følelsesfulde	  og	  virkelighedsnære	  traditionelle	  eller	  konventionelle	  poesi	  på	  den	  anden.	  'Sammenstødene',	  der	  særligt	  finder	  sted	  i	  Boston	  Review,	  er	  ifølge	  den	  amerikanke	  litterat	  Brian	  M.	  Reed	  (Leman	  2013)	  blevet	  hyppigere	  efter	  publiceringen	  af	  Majorie	  Perloffs	  artikel	  ”Poetry	  of	  the	  Brink	  -­‐	  Reinventing	  the	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gældende	  at	  det	  ikke	  længere	  diskuteres,	  hvorvidt	  den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  kunst	  eller	  ej;	  derimod	  diskuteres	  det,	  om	  det	  er	  god	  eller	  dårlig	  kunst,	  hvilket	  må	  siges	  at	  være	  et	  mere	  interessant	  spørgsmål.	  "The	  focus	  is	  now	  on	  quality,	  not	  category,"	  som	  Brian	  M.	  Reed	  siger	  i	  et	  interview	  (Leman	  2013).	  Næste	  trin	  i	  en	  institutionaliseringsproces,	  en	  slags	  
mainstreaming,	  ville	  være	  en	  anerkendelse	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  som	  ikke	  først	  og	  fremmest	  konceptuel,	  men	  primært	  som	  litteratur.	  En	  proces	  mit	  eget	  arbejde	  med	  denne	  afhandling	  bevidst	  ønsker	  at	  bidrage	  til;	  at	  tydeliggøre	  hvordan	  den	  bedste	  af	  den	  konceptuelle	  poesi	  rummer	  væsentlige	  litterære	  oplevelser	  og	  indsigter	  der	  ikke	  mindst	  hænger	  sammen	  med	  måden	  den	  er	  litteratur	  på.	  I	  en	  god	  artikel	  om	  appropriation	  og	  genbrug	  i	  svensk	  konceptuel	  litteratur	  skriver	  Jesper	  Olsson,	  at	  de	  formelle	  strategier	  på	  ingen	  måde	  udelukker	  et	  konceptuelt	  digt	  fra	  også	  at	  beskæftige	  sig	  med	  "vad	  man	  reduktivt	  brukar	  kalla	  'existentiella'	  frågor;	  vanföreställningar	  om	  motsatsen	  bygger	  på	  en	  dikotomisering	  mellan	  känsla	  och	  intellekt	  som	  inte	  bara	  är	  dåligt	  genomtänkt,	  utan	  direkt	  skadlig	  för	  läsning	  av	  litteratur."	  (J.	  Olsson	  2012b,	  147)	  Der	  er	  heller	  ingen	  grund	  til	  at	  dikotomisere	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  forhold	  til	  den	  litteratur	  der	  ikke	  arbejder	  konceptuelt.	  Eller	  til	  i	  samme	  bevægelse	  at	  skære	  al	  konceptuelt	  litteratur	  over	  en	  kam,	  og	  sige	  at	  al	  konceptuel	  litteratur	  gør	  eller	  vil	  det	  samme	  på	  den	  samme	  måde.	  Sådan	  forholder	  det	  sig	  selvindlysende	  nok	  ikke.	  Alligevel	  kan	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  noget	  særligt	  i	  forhold	  til	  sted,	  stemme,	  vidnesbyrd	  og	  kulturel	  erindring,	  vil	  jeg	  hævde.	  Måske	  fordi	  metoderne	  stadig	  er	  så	  nye	  at	  man	  ser	  noget	  andet	  i	  de	  tekster	  end	  sædvanligt	  -­‐	  at	  det	  faktisk	  
bliver	  et	  syn,	  og	  ikke	  bare	  en	  genkendelse,	  for	  at	  parafrasere	  den	  russiske	  formalist	  Viktor	  Shklovsky	  (Lemon	  et	  al.	  2012).	  Eller	  måske	  bare	  -­‐	  fordi	  det	  er	  god	  litteratur.	  Den	  særlige	  måde	  den	  er	  god	  på,	  har	  sit	  direkte	  afsæt	  i	  en	  bevægelse	  inden	  for	  billedkunsten	  der	  opstod	  i	  1960'erne	  under	  navnet	  konceptkunst.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Lyric”,	  der	  også	  var	  den	  direkte	  anledning	  til	  Matvei	  Yankelvitchs	  åbne	  brev	  i	  Los	  Angeles	  Review	  of	  Books	  (Perloff	  2012;	  Yankelevich	  2012).	  Se	  for	  eksempel	  Bedient	  2013;	  King	  2014;	  Mattix	  2014.	  Denne	  del	  af	  den	  amerikanske	  offentlige	  debat	  omkring	  den	  konceptuelle	  poesi,	  minder	  meget	  om	  den	  diskussion	  der	  pågår	  i	  Sverige	  omkring	  tidsskriftet	  OEI.	  OEI	  har	  været	  nogle	  af	  de	  første,	  grundigste	  og	  mest	  vedholdende	  fortalere	  for	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  Norden	  og	  bliver	  fortsat	  beskyldt	  for	  at	  være	  språkmaterialister.	  Således	  dukkede	  der	  på	  et	  tidspunkt	  ligefrem	  et	  alternativt	  protesttidsskrift	  op;	  PS	  -­‐	  konsonanterne	  i	  'poesi',	  hvor	  OEI	  er	  vokalerne	  -­‐	  der	  udelukkende	  skulle	  trykke	  mere	  traditionel	  og	  'læsbar'	  poesi.	  OEI	  udkommer	  fortsat,	  imens	  PS	  hurtigt	  gik	  i	  sig	  selv	  igen.	  Se	  for	  eksempel:	  http://sv.wikipedia.org/wiki/Språkmaterialism	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Konceptkunst:	  Idéen	  er	  en	  maskine	  der	  laver	  kunst	  Udtrykket	  konceptkunst	  optræder	  første	  gang	  i	  1961	  i	  en	  artikel	  som	  forfatteren	  og	  musikeren	  Henry	  Flynt	  skriver	  om	  Fluxus	  (Wood	  2002,	  22).	  Som	  egentligt	  navn	  optræder	  konceptkunst	  for	  første	  gang	  i	  1967	  ved	  offentliggørelsen	  af	  Sol	  LeWitts	  siden	  så	  vigtige	  "Paragraphs	  on	  Conceptual	  Art",	  der	  i	  1969	  blev	  fulgt	  af	  "Sentences	  on	  Conceptual	  Art"	  (Wood	  2002,	  37).	  LeWitt	  skriver	  bl.a.:	  	   In	   conceptual	   art	   the	   idea	   or	   concept	   is	   the	  most	   important	   aspect	   of	   the	  work.	  When	  an	  artist	  uses	  a	  conceptual	  form	  of	  art,	  it	  means	  that	  all	  of	  the	  planning	  and	  decisions	  are	  made	  beforehand	  and	  the	  execution	  is	  a	  perfunctory	  affair.	  The	  idea	  becomes	  a	  machine	  that	  makes	  the	  art.	  	  (LeWitt	  1967.)	  	  	  Konceptkunstens	  'objekt'	  for	  kontemplation	  og	  æstetisk	  nydelse	  er	  altså	  i	  højere	  grad	  idéen	  bag	  eller	  under	  et	  givet	  arbejde,	  end	  det	  er	  det	  konkrete	  materialiserede	  kunstobjekt	  –	  hvor	  et	  sådan	  overhovedet	  findes.	  Kunstnerens	  arbejde	  ligger	  først	  og	  fremmest	  i	  udviklingen	  af	  et	  prægnant	  koncept	  og	  selve	  udførelsen	  af	  idéen	  tilskrives	  langt	  mindre	  betydning.	  Således,	  skriver	  den	  engelske	  kunsthistoriker	  Paul	  Wood,	  anbringer	  konceptkunsten	  spørgsmålet	  om	  det	  æstetiske	  i	  en	  strategisk	  parentes;	  det	  æstetiske	  er	  ikke	  i	  sig	  selv	  et	  mål	  for	  en	  kritisk	  kunst,	  men	  et	  tema	  man	  kan	  undersøge	  (Wood	  2002,	  27).	  På	  den	  måde	  lever	  konceptkunsten	  såvel	  som	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  høj	  grad	  af	  at	  man	  som	  læser	  kender	  til	  eller	  kan	  gennemskue	  konceptet,	  og	  som	  sådan	  er	  den	  afhængig	  af	  en	  form	  for	  ekstratekstuel	  præsentation.	  Som	  både	  Walter	  Benjamin	  og	  Susan	  Sontag	  har	  vist	  i	  forhold	  til	  fotografiet,	  er	  billedteksten	  altafgørende	  for,	  hvad	  vi	  tror,	  vi	  ser;	  ændres	  den	  forankrende	  tekst,	  ændrer	  værket	  fundamentalt	  betydning.78	  Konceptkunsten	  er	  gennemgående	  massivt	  forankret	  i	  tekst	  på	  forskellige	  måder;	  enten	  direkte	  i	  eller	  omkring	  værkerne	  og	  ikke	  sjældent	  begge	  dele.	  Konceptkunsten	  former	  sig	  som	  en	  grundlæggende	  undersøgelse	  af,	  hvad	  kunst	  egentlig	  er,	  og	  i	  samme	  bevægelse:	  Hvad	  kunstinstitutionen	  egentlig	  er,	  hvad	  den	  gør,	  hvilken	  betydning	  signaturen	  har,	  håndværket,	  og	  hvad	  kunsten	  og	  kunstnerens	  rolle	  er	  og	  bliver	  i	  det	  sociale	  system.	  Som	  udgangspunkt	  er	  konceptkunsten	  altså	  institutionskritisk	  og	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Sontags	  eksempel	  er	  fra	  90'ernes	  krige	  på	  Balkan	  hvor	  de	  samme	  fotografier	  af	  dræbte	  børn	  blev	  distribueret	  ved	  både	  serbiske	  og	  kroatiske	  propagandamøder	  og	  brugt	  som	  en	  art	  had-­‐	  og	  hævnansporende	  bevismateriale	  for	  modpartens	  bestialitet	  (Sontag	  2003a,	  13–14).	  Benjamin	  skriver	  bl.a.	  i	  essayet	  "Lille	  fotografihistorie":	  "Bliver	  billedteksten	  ikke	  optagelsens	  vigtigste	  bestanddel?"	  (Benjamin	  1998,	  80.)	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antiromantisk	  bl.a.	  ved	  at	  demystificere	  kunsten	  og	  kunstneren	  (Wood	  2002,	  67),	  og	  ved	  at	  neutralisere	  modernismens	  intense	  krav	  om	  værkets	  mediespecificitet	  og	  de	  enkelte	  mediers	  særegne	  udtryksmæssige	  egenskaber.	  Denne	  neutralisering	  kalder	  Wood	  en	  af	  de	  mest	  iøjnefaldende	  tegn	  ved	  det	  felt	  af	  avantgarde-­‐praksisser	  som	  konceptkunsten	  er	  en	  del	  af	  (Wood	  2002,	  22).79	  Konceptkunstens	  frembrud	  i	  1960'erne	  ligger	  i	  forlængelse	  af	  retninger	  som	  Fluxus,	  Minimalisme	  og	  den	  britisk-­‐amerikanske	  Pop	  Art	  der	  opstår	  i	  50'erne.	  Ikke	  mindst	  er	  konceptkunsten	  en	  kunst	  i	  forlængelse	  af	  1910'ernes	  og	  20'ernes	  avantgardebevægelser,	  og	  er	  som	  disse	  også	  kritisk	  over	  for	  varegørelsen	  af	  kunsten	  og	  over	  for	  kunstinstitutionen	  selv.	  Særligt	  Marcel	  Duchamps	  undersøgelse	  af	  kunstens	  grænser	  blev	  vigtige	  for	  konceptkunstens	  udøvere;	  hans	  readymades	  og	  objet	  trouvé;	  hele	  arbejdet	  med	  profane	  seriefremstillede	  brugsgenstande	  og	  rekontekstualiseringen	  af	  dem.	  Paul	  Wood	  citerer	  Marcel	  Duchamp	  for	  at	  sige,	  at	  han	  med	  sine	  readymades	  ville	  bringe	  kunsten	  tilbage	  i	  tankens	  tjeneste	  "idet	  han	  var	  blevet	  træt	  af	  de	  begrænsninger,	  der	  kendetegnede	  den	  kunst,	  der	  var	  bundet	  til	  sansningen"	  (Wood	  2002,	  19).	  	  	  Eksempler	  på	  forskellige	  konceptuelle	  kunstpraksisser	  kunne	  være	  japanske	  On	  Kawara,	  der	  siden	  den	  4.	  januar	  1966	  har	  malet	  en	  lang	  række	  billeder	  i	  sin	  Today-­‐serie	  som	  udelukkende	  består	  af	  datoen,	  billedet	  er	  malet	  på,	  skrevet	  efter	  de	  konventioner	  datoer	  bliver	  skrevet	  med	  i	  det	  land,	  hvor	  maleriet	  bliver	  udført.	  Amerikanske	  John	  Baldessari	  har	  lavet	  en	  række	  store	  lærreder	  med	  forskellige	  skriptovisuelle	  udsagn.	  Everything	  is	  Purged	  from	  this	  Painting	  	  (1966-­‐68)	  er	  et	  akrylmaleri,	  hvid	  baggrund	  med	  sort	  skrift,	  der	  i	  sin	  helhed	  lyder:	  "Everything	  is	  purged	  from	  this	  painting	  but	  art,	  no	  ideas	  have	  entered	  this	  work."	  Man	  får	  med	  andre	  ord	  ren	  skønhed	  for	  pengene	  –	  ikke	  noget	  idébaseret	  konceptuelt	  pjat	  her.80	  Forbilledet	  for	  Kenneth	  Goldsmiths	  Soliloquy	  er	  Andy	  Warhols	  a:	  a	  novel	  (Warhol	  1968);	  bogens	  ambition	  er	  at	  dokumentere	  et	  døgn	  i	  Ondines,	  stjernen	  fra	  Warhols	  The	  Factory,	  liv,	  og	  gøre	  det	  til	  en	  roman.	  Alt,	  hvad	  hun	  har	  sagt,	  og	  hvad	  der	  er	  blevet	  sagt	  til	  hende,	  er	  blevet	  optaget	  og	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  Clement	  Greenberg,	  Modernismens	  (med	  stort	  M)	  mest	  betydningsfulde	  teoretiker	  og	  kritiker,	  har	  bl.a.	  skrevet	  om	  Modernismens	  mediespecificitet	  i	  det	  indflydelsesrige	  essay	  'Modernist	  Painting',	  publiceret	  første	  gang	  i	  1960.	  Den	  detaljerede	  udgivelseshistorie,	  samt	  essayet	  selv,	  findes	  her:	  http://www.sharecom.ca/greenberg/modernism.html	  	  
80	  En	  oplagt	  litterær	  ækvivalent	  er	  Charles	  Bernsteins	  digt	  'Thank	  You	  for	  Saying	  Thank	  You',	  optrykt	  i	  bl.a.	  Girly	  
Man	  (Bernstein	  2006,	  7–9)	  hvis	  første	  linjer	  lyder:	  "This	  is	  a	  totally/accessible	  poem./There	  is	  nothing/in	  this	  poem/that	  is	  in	  any/way	  difficult/to	  understand./All	  the	  words/are	  simple	  &/to	  the	  point./There	  are	  no	  new/concepts,	  no/theories,	  no/ideas	  to	  confuse/you	  (...)	  "	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efterfølgende	  transskriberet.	  I	  virkeligheden	  er	  de	  24	  bånd	  indspillet	  over	  flere	  år.	  Til	  selve	  transskriptionen	  hyrede	  Warhol	  fire	  mennesker,	  der	  alle	  valgte	  forskellig	  transskriptionsstil,	  hvilket	  i	  praksis	  gør	  bogen	  meget	  levende	  at	  læse.	  Romanen	  består	  af	  458	  siders	  transskriberet	  og	  fuldkommen	  uredigeret	  hverdagssnak.81	  	  Men,	  spørger	  Paul	  Wood	  virkelig	  interessant,	  når	  Marcel	  Duchamps	  arbejder	  fra	  10'erne	  -­‐	  og	  i	  det	  hele	  taget	  hele	  den	  tidlige,	  såkaldt	  historiske	  avantgardes,	  inklusive	  Piet	  Mondrians	  og	  Kazimir	  Malevichs,	  udgør	  konceptkunstens	  forløbere,	  hvorfor	  tog	  det	  så	  konceptkunsten	  så	  lang	  tid	  at	  udvikle	  sig?	  "Hvis	  modernismen	  og	  avantgarden	  som	  to	  modpoler	  etablerede	  sig	  så	  tidligt,	  hvorfor	  voksede	  den	  fuldt	  færdige	  konceptkunst	  så	  ikke	  frem	  omkring	  1918,	  eller	  i	  20'erne,	  i	  stedet	  for	  at	  vente	  til	  1968	  og	  70'erne?"	  spørger	  Wood,	  og	  fortsætter	  selv	  med	  i	  første	  omgang82	  at	  konkludere	  at	  "kunst	  ikke	  blot	  er	  et	  uafhængigt	  betydningssystem.	  Det	  er	  tillige	  en	  social	  praksis,	  og	  det	  felt	  af	  mulige	  betydninger,	  der	  på	  et	  givet	  tidspunkt	  i	  historien	  står	  til	  rådighed	  for	  kunsten,	  er	  indskrevet	  i	  dens	  historiske	  situation."	  (Wood	  2002,	  15.)	  Den	  'historiske	  situation'	  består	  naturligvis	  af	  et	  viltert	  amalgam	  af	  elementer	  det	  er	  umuligt	  at	  redegøre	  for	  tilbundsgående,	  men	  vigtige	  bestanddele	  må	  være	  af	  makropolitisk	  og	  teknologisk	  karakter.	  Som	  Kenneth	  Goldsmith	  også	  skriver	  indgående	  om,	  er	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  sin	  nuværende	  inkarnation	  i	  høj	  grad	  muliggjort	  af	  en	  bredere	  tilgængeliggørelse	  af	  relativt	  nye	  teknologier	  som	  rediger-­‐	  og	  kopieringsbare	  optagelsesteknologier,	  computeren,	  internettet,	  databaserne,	  tekstbehandlingsprogrammerne	  og	  copy-­‐paste-­‐funktionen.83	  Kunsten	  antager	  hele	  tiden	  nye	  former	  (der	  i	  parentes	  bemærket	  også	  betyder	  nyt	  indhold,	  dikotomien	  er	  i	  praksis	  umulig	  at	  opretholde)	  i	  konstant	  udveksling	  med	  den	  verden	  som	  den	  er	  en	  del	  af.	  Eller	  som	  Gunnar	  Berge	  skriver:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  For	  beslægtede,	  samtidige	  danske	  arbejder	  inden	  for	  billedkunst	  såvel	  som	  litteratur,	  musik,	  film,	  performance	  osv.,	  se	  Ørum	  2009.	  
82	  I	  anden	  omgang	  skriver	  Wood	  hvordan	  modernismen	  bevarede	  sit	  overherredømme,	  indtil	  den	  havde	  opbrugt	  hele	  sit	  potentiale	  (Wood	  2002,	  15),	  og	  senere	  skitsere	  han	  en	  mild	  form	  for	  næsten	  teleologisk	  udvikling	  fra	  den	  akademiske	  kunst,	  der	  benytter	  sig	  af	  slægtsskab	  med	  litteraturen	  til	  at	  organisere	  sig	  omkring	  det	  narrative,	  til	  modernismens	  underminering	  af	  viden	  og	  litteratur	  til	  fordel	  for	  følelser	  og	  en	  sansningens	  kunst	  og	  fra	  midten	  af	  60'erne	  og	  frem	  kom	  altså	  tanken	  i	  højsædet	  og	  der	  bliver	  bl.a.	  stillet	  spørgsmål	  ved	  kunstens	  objekter	  -­‐	  ikke	  af	  teoretikere,	  men	  af	  kunstnerne	  selv.	  "Teorien	  blev	  så	  at	  sige	  et	  praktisk	  anliggende."	  (Wood	  2002,	  33–34.)	  	  83	  Jesper	  Olsson	  skriver	  flere	  steder	  om	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  et	  mediearkæologisk	  perspektiv.	  Han	  tager	  umiddelbart	  udgangspunkt	  i	  båndoptageren,	  der	  var	  den	  første	  indspilningsteknologi	  der	  stod	  til	  rådighed	  for	  lægmand,	  og	  som	  med	  sin	  udbredelse	  i	  1950'erne	  og	  60'erne,	  skriver	  Olsson,	  uden	  tvivl	  har	  forandret	  karakteren,	  udseendet	  og	  formerne	  i	  poesien	  som	  sådan.	  Se	  (J.	  Olsson	  2011a;	  J.	  Olsson	  2011b;	  J.	  Olsson	  2012b).	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Dagens	   poetiske	   databehandling	   viderefører	   flere	   avantgardistiske	   tradisjoner,	  men	  den	  bidrar	  også	  med	  et	  udvidet	  minne:	  på	  stadig	  nye	  måter	  gjentas	  det	  som	  skjedde	   da	   malerkunsten	   på	   1800-­‐tallet	   blev	   nødt	   til	   å	   forholde	   seg	   til	  konsekvensene	  av	  den	  fotografiske	  reproduksjonsteknologien.	  	  (Berge	  2011,	  10.)	  	  
Hvad	  er	  (ikke)	  konceptuel	  litteratur?	  Ovenfor	  har	  jeg	  svaret	  på	  det	  implicitte	  spørgsmål:	  Hvad	  er	  konceptuel	  litteratur,	  og	  i	  grove	  træk	  redegjort	  for	  dens	  internationale	  tradition,	  historie,	  infrastruktur	  og	  nuværende	  status.	  Jeg	  har	  desuden	  påbegyndt	  en	  egentlig	  mapping	  af	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  danske	  værker.	  Men	  jeg	  mangler	  fortsat	  og	  mere	  præcist	  at	  redegøre	  for	  hvad	  der	  adskiller	  den	  konceptuelle	  litteratur	  mere	  grundlæggende	  fra	  andre	  litteraturer.	  Det	  kan	  jeg	  måske	  bedst	  svare	  på,	  ved	  at	  redegøre	  for	  hvad	  der	  i	  mine	  øjne	  ikke	  er	  konceptuel	  litteratur,	  selvom	  det	  tilsyneladende	  ligner,	  og	  hvorfor	  det	  ikke	  er	  det.	  Det	  gør	  jeg	  i	  det	  følgende	  via	  en	  række	  danske	  eksempler.	  Det	  er	  tanken	  at	  nedenstående	  liste	  skal	  komplementere	  listen	  der	  indledte	  dette	  kapitel.	  Dernæst	  læser	  jeg	  Martin	  Larsens	  Monogrammer	  (2007),	  Christian	  Yde	  Frostholms	  Ofte	  Stillede	  Spørgsmål	  (2008),	  Vanessa	  Places	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  (2012)	  og	  Robert	  Fittermans	  No,	  wait.	  Yep.	  Definitely	  still	  hate	  myself	  (2014).	  Men	  altså	  først:	  Hvad	  er	  (ikke)	  konceptuel	  poesi?	  	  Fra	  mit	  perspektiv	  er	  der	  meget	  dansk	  litteratur	  fra	  de	  sidste	  cirka	  10-­‐15	  år,	  der	  ikke	  uden	  videre	  kan	  karakteriseres	  som	  konceptuel	  litteratur,	  selvom	  det	  ligner	  og	  har	  fået	  sat	  prædikatet	  på	  sig,	  typisk	  i	  forbindelse	  med	  anmeldelser.	  Det	  drejer	  sig	  for	  eksempel	  om	  Lars	  Bukdahls	  116	  chok	  for	  sheiken	  (2001),	  Eli	  I.	  Lund:	  Jeg	  vil	  have	  sex	  med	  en	  kvinde	  fra	  fremtiden	  (2002),	  Peter	  Adolphsens	  En	  million	  historier	  (2007),	  Lars	  Bukdahls	  Alfabeter	  fra	  Pluto	  (2008),	  Martin	  Larsens	  Noter	  til	  det	  mere	  perfekte	  liv	  (2009),	  Rasmus	  Nikolajsens	  I	  Athen	  (2009),	  Pablo	  Llambías	  Kærlighedens	  Veje	  og	  Vildveje	  (2009),	  Peter	  Adolphsen	  og	  Ejler	  Nyhavns	  versroman	  Katalognien	  (2009),	  Thomas	  Hvid	  Kromanns	  Metrodigte	  –	  et	  øjebliksarkiv	  (2010),	  Martin	  Larsen	  Hvis	  jeg	  var	  kunstner	  (2010),	  Martin	  Glaz	  Serups	  Marken	  (2010),	  Mette	  Østgaard	  Henriksen	  Stikkersvin	  jeg	  fucker	  dig	  (2011),	  Pablo	  Llambías	  Monte	  Lema	  (2011),	  Bjørn	  Rasmussens	  Huden	  er	  det	  elastiske	  hylster	  der	  omgiver	  hele	  legemet	  (2011),	  Peter	  Laugesens	  Anarkisten	  i	  Fandens	  hus	  (2011),	  Christina	  Hagens	  White	  Girl	  (2012),	  Pablo	  Llambás	  Hundstein	  og	  Sex	  Rouge	  (begge	  2013),	  Niels	  Franks	  Nellies	  bog	  (2013),	  Christina	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Hagens	  Boyfrind	  [sic!]	  (2014)	  og	  Maja	  Lee	  Langvads	  Hun	  er	  vred	  (2014).	  Man	  kunne	  også	  nævne	  ældre	  digtere	  og	  dele	  af	  deres	  produktion,	  der	  sædvanligvis	  samles	  under	  forskellige	  paraplyer	  som	  konkretisme	  eller	  systemdigtning;	  for	  eksempel	  Per	  Kirkeby,	  Hans-­‐Jørgen	  Nielsen,	  Vagn	  Steen,	  Dan	  Turèll,	  Klaus	  Høeck,	  Inger	  Christensen,	  eller	  hvad	  med	  den	  poesi	  der	  arbejder	  med	  fast	  metrum,	  for	  eksempel	  Brorsons	  eller	  Kingos?	  Derudover	  findes	  der	  en	  del	  litteratur	  inden	  for	  genrer	  som	  digital	  poesi,	  bogobjekter,	  lyd	  &	  lyrik	  og	  diverse	  andre	  offpagepoetrypraksisser,84	  som	  jeg	  heller	  ikke	  umiddelbart	  vil	  karakterisere	  som	  konceptuel	  litteratur.	  Det	  bliver	  ikke	  til	  konceptuel	  litteratur,	  blot	  fordi	  det	  kommer	  i	  et	  andet	  format	  end	  bogens	  codex.	  Selvfølgelig	  kan	  alle	  de	  nævnte	  værker	  siges	  på	  sin	  egen	  måde	  at	  være	  konceptuelle	  i	  forståelsen:	  baseret	  på	  en	  idé,	  hvilken	  litteratur	  er	  ikke	  dét	  -­‐	  men	  som	  jeg	  har	  forsøgt	  at	  vise,	  er	  den	  konceptuelle	  litteratur	  ikke	  kun	  det.	  Ingen	  af	  disse	  eksempler	  lader	  det	  der	  bliver	  skrevet,	  blive	  synderligt	  påvirket	  af	  den	  idé	  eller	  det	  eventuelle	  system,	  de	  har	  sat	  til	  at	  generere	  teksten.	  Det	  påvirker	  ikke	  indholdet	  af	  den,	  så	  at	  sige.	  Forfatterne	  er	  derimod	  vældig	  kreative	  i	  måden	  de	  omgår	  og	  bruger	  systemet,	  approprieringen,	  citatet,	  montagen,	  reglen,	  begrænsningen,	  readymaden,	  det	  fundne	  objekt,	  genren,	  konceptet	  på.	  Som	  Jan	  Baetens	  og	  Jean-­‐Jacques	  Poucel	  skriver	  i	  en	  beskrivelse	  af	  den	  i	  OuLiPo85	  så	  vigtige	  begrænsning,	  den	  såkaldte	  la	  constrainte,	  constraint:	  "Constraints	  are	  not	  ornaments:	  for	  the	  writer,	  they	  help	  generate	  the	  text;	  for	  the	  reader	  they	  help	  make	  sense	  of	  it."	  (via	  Perloff	  2010,	  80.)	  I	  den	  konceptuelle	  litteratur	  hjælper	  konceptet	  ikke	  kun	  til	  med	  at	  generere/skrive	  teksten,	  konceptet	  er	  eller	  gør	  teksten.	  I	  OuLiPo	  er	  benspændet	  en	  afgørende	  forhindring	  som	  skal	  tvinge	  forfatteren	  på	  omveje,	  som	  Christian	  Yde	  Frostholm	  udmærket	  formulerer	  det	  (Frostholm	  2013,	  upag.),	  og	  man	  forstår	  på	  metaforen	  at	  tekstens	  destination	  er	  den	  samme	  som	  den	  helet	  tiden	  har	  været,	  det	  er	  blot	  måden	  at	  nå	  til	  den	  på,	  der	  bliver	  anderledes	  og	  måske	  mere	  interessant.	  Men	  i	  den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  metoden	  ikke	  bare	  en	  form	  for	  medium,	  men	  sagen	  selv,	  det	  stof	  den	  type	  litteratur	  er	  gjort	  af	  -­‐	  for	  nu	  at	  parafrasere	  Lilian	  Munk	  Rösings	  beskrivelse	  af	  hvad	  hun	  mener	  en	  litterær	  stemme	  er	  (Rösing	  2012,	  72)	  -­‐	  man	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  For	  overordnede	  introduktioner,	  se	  Mette-­‐Marie	  Zacher	  Sørensens	  artikel	  om	  digital	  litteratur	  (M.-­‐M.	  Z.	  Sørensen	  2012);	  Thomas	  Hvid	  Kromanns	  om	  bogobjekter	  (Kromann	  2007;	  Kromann	  et	  al.	  2013).	  For	  en	  læsning	  af	  en	  række	  forskellige	  værker	  af	  samtidige	  nordiske	  forfattere,	  der	  alle	  arbejder	  i	  et	  udvidet	  felt,	  se	  Louise	  Mønsters	  artikler	  (Mønster	  2012;	  Mønster	  2013b).	  	  
85	  Se	  for	  eksempel	  (Jørgensen	  1997)	  (overbliksskabende)	  og	  (Motte	  1986)	  (mere	  grundigt)	  for	  introduktioner	  til	  den	  internationale	  forfattergruppe	  Ouvroir	  de	  Littérature	  Potentielle.	  
	   88	  
kan	  ikke	  ændre	  parametrene	  i	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  uden	  at	  ændre	  på	  hvad	  den	  beskæftiger	  sig	  med.	  Alt	  dette	  fremstår	  forhåbentlig	  endnu	  klarere	  igennem	  de	  konkrete	  læsninger	  i	  den	  konceptuelle	  poesi,	  der	  afslutter	  dette	  kapitel.	  	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  abonnerer	  også	  på	  andre	  læsestrategier	  end	  dem	  det	  sædvanligvis	  forventes	  man	  skal	  operationalisere	  i	  mødet	  med	  skønlitteratur;	  om	  det	  er	  godt	  eller	  dårligt	  skrevet,	  om	  det	  er	  originalt,	  om	  det	  er	  overraskende,	  det	  er	  ikke	  så	  interessant	  som	  HVAD	  der	  står,	  HVORDAN	  det	  står	  der,	  og	  måske	  vigtigere:	  HVOR	  det	  står	  –	  kontekst	  og	  situation;	  hvad	  det	  er	  en	  del	  af,	  hvilken	  sammenhæng	  det	  er	  taget	  fra,	  hvilken	  del	  af	  verden	  det	  repræsenterer.86	  Anskuet	  således	  falder	  eksempelvis	  de	  OuLiPo-­‐inspirerede	  arbejder	  ud	  (Thomas	  Hvid	  Kromann,	  Martin	  Larsen,	  Peter	  Adolphsen);	  ligesom	  også	  de	  bøger	  der	  arbejder	  med	  montager	  af	  citater	  falder	  ud	  (Peter	  Laugesen,	  Bjørn	  Rasmussen,	  Klaus	  Høeck,	  for	  eksempel	  hans	  Transformationer	  (1974));	  de	  gør	  så	  at	  sige	  kunst	  af	  kunst	  ved	  at	  postproducere,	  eller	  rettere	  montere,	  dele	  af	  tekster	  fra	  Louis-­‐Ferdinand	  Céline,	  Marguerite	  Duras	  osv.,	  så	  resultatet	  bliver	  en	  ny	  bog	  af	  Laugesen	  (og	  Céline),	  Rasmussen	  (og	  Duras)	  osv.	  I	  den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  det	  sjældent	  materiale	  der	  allerede	  i	  udgangspunktet	  er	  kunst,	  der	  bliver	  bearbejdet.87	  Det	  har	  naturligvis	  andre	  konsekvenser	  for	  hele	  måden	  at	  læse	  på,	  om	  man	  for	  eksempel	  læser	  en	  'autentisk'	  vejrmelding,	  men	  nu	  som	  poesi,	  eller	  om	  man	  læser	  dele	  af	  skønlitterære	  tekster	  -­‐	  som	  skønlitteratur.	  Når	  Bjørn	  Rasmussen	  citerer	  Duras	  ekstensivt	  og	  Peter	  Laugesen	  skaber	  en	  hel	  bog	  om	  Céline	  udelukkende	  ved	  at	  montere	  tekster	  af	  Céline	  selv,	  forandrer	  de	  naturligvis	  deres	  kildeteksters	  betydning	  ved	  at	  forandre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  Som	  Vanessa	  Place	  siger	  i	  et	  interview	  med	  Tania	  Ørum	  i	  Jacket2:	  "So	  when	  I	  encounter	  a	  traffic	  report	  in	  Kenneth	  Goldsmith's	  work,	  I	  don't	  necessarily	  understand	  this	  as	  working	  information,	  but	  more	  as	  how	  information	  works.	  What	  is	  being	  circulated	  is	  not	  traffic."	  (Ørum	  and	  Place	  2012)	  87	  Jeg	  skriver	  at	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  kildemateriale	  "sjældent"	  stammer	  fra	  kunstneriske	  sammenhænge,	  jeg	  skriver	  ikke	  "aldrig";	  blandt	  de	  gode	  eksempler	  på	  konceptuel	  litteratur	  der	  bearbejder	  anden	  eksisterende	  skønlitteratur	  kan	  blandt	  andet	  nævnes	  Caroline	  Bergvalls	  Via	  der	  bygger	  på	  Dantes	  Divina	  Commedia	  (bl.a.	  Bergvall	  2005),	  Robert	  Fittermans	  The	  Sun	  Also	  Also	  Rises	  der	  bygger	  på	  Hemingways	  The	  Sun	  Also	  Rises	  (Fitterman	  2008),	  Rasmus	  Graffs	  som	  levende	  begravet	  her	  der	  bygger	  på	  Edith	  Södergrans	  samlede	  poetiske	  forfatterskab	  (Graff	  2009),	  Simon	  Morris	  Getting	  Inside	  Jack	  Kerouac's	  Head	  der	  bygger	  på	  Jack	  Kerouacs	  On	  The	  
Road	  (Morris	  2009.	  Se	  også	  note	  191)	  og	  Vanessa	  Places	  fortsatte	  Twitterprojekt	  der	  bygger	  på	  Margaret	  Mitchells	  Gone	  With	  the	  Wind	  (2009-­‐.	  https://twitter.com/VanessaPlace).	  Som	  man	  kan	  se	  af	  eksemplerne	  ovenfor	  er	  det	  typisk	  den	  bredt	  kanoniserede	  og	  kulturelt	  absolut	  betydende	  kanon,	  der	  bliver	  udsat	  for	  konceptuelle	  undersøgelser.	  Når	  disse	  eksempler	  adskiller	  sig	  grundlæggende	  fra	  for	  eksempel	  Peter	  Laugesens	  
Anarkisten	  i	  Fandens	  hus	  (Laugesen	  2011)	  eller	  Bjørn	  Rasmussens	  Huden	  er	  det	  elastiske	  hylster	  der	  omgiver	  hele	  
legemet	  (B.	  Rasmussen	  2011),	  skyldes	  det	  primært	  måden	  kildematerialet	  er	  bearbejdet	  på.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  følger	  stramme	  systemer,	  klare	  koncepter,	  der	  som	  maskiner	  i	  sig	  selv	  er	  med	  til	  næsten	  automatisk	  at	  fremvise	  visse	  betydninger	  iboende	  i	  stoffet;	  den	  anden	  litteratur	  bygger	  på	  forfatterens	  intuition,	  fornemmelse,	  vilje	  og	  skaberkraft.	  At	  denne	  arbejder	  med	  montage	  og	  citat	  ændrer	  ikke	  synderligt	  på	  det.	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deres	  nye	  tekstinterne	  og	  -­‐eksterne	  omgivelser,	  nye	  afsendere,	  modtagere,	  sammenhænge,	  en	  ny	  historisk	  situation	  at	  blive	  udgivet	  i	  osv.;	  men	  den	  grundlæggende	  måde	  at	  læse	  på	  bliver	  ikke	  forandret.	  I	  den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  selve	  FORFLYTTELSEN	  fra	  én	  sfære	  til	  en	  anden	  vigtig,	  dette	  at	  få	  nye	  øjne	  at	  se	  med.	  Ofte	  sker	  denne	  forflyttelse	  fra	  noget	  der	  ikke	  i	  udgangspunktet	  er	  kunst	  eller	  tilskrives	  politisk	  eller	  kunstnerisk	  værdi	  -­‐	  ofte	  er	  det	  fra	  en	  form	  for	  brugskontekst;	  derfra	  og	  ind	  i	  kunstens	  og	  opmærksomhedens	  rum,	  hvorved	  materialet	  mister	  sin	  oprindeligt	  intenderede	  mere	  utilitaristiske	  (tids-­‐	  og	  stedsspecifikke)	  funktion	  (vejrudsigten,	  trafikmeldingen,	  baseballkampen,	  den	  daglige	  kommunikative	  tale	  osv.)	  Det	  er,	  med	  Jacques	  Rancíeres	  begreb,	  den	  redistribution	  af	  det	  sanselige	  der	  er	  en	  væsentlig	  komponent	  i	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  og	  som	  i	  første	  omgang	  adskiller	  den	  fra	  andre	  system-­‐,	  genre-­‐	  og	  constraint-­‐baserede	  typer	  af	  litteratur	  såsom	  for	  eksempel	  OuLiPo,	  Cut-­‐up,	  Fold-­‐in,	  Collage,	  Montage,	  Remix,	  Found	  Poetry	  osv.88	  I	  den	  konceptuelle	  litteratur	  går	  det	  for	  så	  vidt	  ud	  på	  ikke	  at	  skrive	  selv,	  eller	  ikke	  at	  skrive	  selv;	  ikke	  skrive	  som	  det	  vi	  sædvanligvis	  forstår	  ved	  at	  skrive;	  ikke	  i	  første	  omgang	  at	  bedrive	  kunst.	  Dét	  bliver	  så	  kunsten.	  Det	  er	  idébaseret,	  idéen	  må	  stå	  klart	  frem	  og	  ud-­‐	  eller	  opfyldes;	  at	  kunne	  se	  en	  idé	  og	  tilrettelægge	  og	  adlyde	  den,	  så	  den	  bliver	  interessant,	  kræver	  en	  anden	  slags	  kreativitet	  og	  præcision,	  end	  den	  man	  bruger,	  når	  man	  skriver	  selv	  og	  følger	  et	  metrisk	  mønster	  eller	  har	  et	  begrænset	  tidsrum	  at	  manøvrere	  i.	  Her	  er	  den	  postproduktive	  poesi	  tydeligst,	  og	  derved	  også	  lettest	  at	  identificere,	  og	  det	  er	  sikkert	  også	  en	  af	  de	  medvirkende	  årsager	  til	  at	  det	  er	  den	  der	  indtil	  nu	  har	  vundet	  bredest	  indpas	  og	  udbredelse	  i	  den	  måde	  man,	  i	  hver	  fald	  i	  Danmark,	  taler	  om	  den	  konceptuelle	  litteratur	  på.	  Noget	  af	  det,	  der	  kendetegner	  den	  nyere	  konceptuelle	  litteratur	  er	  netop	  at	  den	  lokale	  autonome	  eller	  autofiktive	  læsning	  forlades	  for	  –	  eller	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  For	  artikler	  om	  og	  eksempler	  på	  en	  lang	  række	  beslægtede	  teknikker	  se	  OEI	  nr.	  15/16/17	  2003/2004,	  der	  er	  et	  temanummer	  om	  "Appropriering,	  Collage,	  Copyleft,	  Cut-­‐up,	  Decollage,	  Détournement,	  Fold-­‐in,	  Found	  text,	  Montage,	  Parasitering,	  Plagiat,	  Postproduktion,	  Ready-­‐made,	  Remediering,	  Remix,	  Samling,	  Splice-­‐in	  (...)	  ",	  som	  der	  står	  på	  forsiden	  (Lundberg,	  Magnusson,	  and	  Olsson	  2003).	  Se	  også	  Cecilia	  Grönbergs	  og	  Jonas	  (J)	  Magnussons	  Omkopplingar:	  Avskrifter,	  Listor,	  Dokument,	  Arkiv	  for	  en	  monumental	  undersøgelse	  af	  en	  række	  forskellige	  konceptuelle	  og	  dokumentariske	  strategier	  inden	  for	  særligt	  fotografiet	  og	  litteraturen	  (Grönberg	  and	  Magnusson	  2006).	  Jesper	  Olssons	  artikel	  ”Tillfället	  gör	  dikten”	  beskæftiger	  sig	  med	  "Stöld,	  återbruk	  och	  brukstexter	  i	  samtida	  poesi",	  særligt	  læst	  i	  perspektiver	  der	  har	  med	  mediearkæologi	  og	  kulturel	  erindring	  at	  gøre.	  (J.	  Olsson	  2012b)	  Et	  andet	  beslægtet	  fænomen	  og	  en	  virkelig	  interessant	  forløber	  for	  de	  ovenfornævnte,	  er	  de	  såkaldte	  ekstra-­‐illustrations	  eller	  grangerizations	  fra	  1800-­‐tallet.	  Metoden	  består	  grundlæggende	  i	  at	  man	  (der	  ofte	  er	  'amatører')	  tager	  allerede	  eksisterende,	  typisk	  kanoniserede	  værker	  af	  for	  eksempel	  Ovid	  eller	  Chaucher,	  som	  man	  så	  udvider	  ved	  at	  tilføre	  ekstra	  illustrationer	  -­‐	  ofte	  i	  form	  af	  forskellige	  collageelementer.	  Originalen	  beriges	  på	  den	  måde,	  i	  det	  mindste	  omfangsmæssigt,	  og	  kan	  blive	  udsat	  for	  nogle	  ret	  vilde	  fortolkninger.	  Teksterne	  er	  som	  udgangspunkt	  de	  samme,	  men	  værkerne	  kan	  være	  blevet	  radikalt	  forandrede,	  se	  Schneidermann	  2013.	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suppleres	  med	  –	  et	  større	  fokus	  på	  kontekst,	  situation,	  diskurs.	  Det,	  der	  omgiver	  teksten,	  og	  som	  ligger	  et	  stykke	  uden	  for	  forfatteren	  selv;	  miljø	  og	  historie	  og	  samfund;	  det	  jeg	  andetsteds	  også	  har	  kaldt	  for	  en	  relationel	  poesi	  (Serup	  2013b).	  Måske	  det	  er	  på	  sin	  plads	  at	  tilføje	  at	  det	  aldrig	  har	  været	  meningen	  at	  udviklingen	  af	  disse	  begreber	  skulle	  føre	  til	  en	  slags	  rigidt	  linjevogteri:	  Hvem	  er	  konceptuel	  på	  den	  rigtige	  måde?	  Hvem	  er	  det	  ikke?	  Formålet	  er	  derimod	  at	  synliggøre	  særlige	  aspekter	  af	  værkerne,	  hvad	  de	  har	  til	  fælles,	  og	  hvad	  der	  adskiller	  dem	  fra	  andre	  typer	  værker,	  for	  derved	  også	  at	  udvikle	  særlige	  strategier	  til	  at	  få	  øje	  på	  dette	  særlige;	  hvordan	  det	  kan	  læses.	  Desuden	  vil	  der	  være	  mange	  værker	  der	  gør	  brug	  af	  flere	  forskellige	  strategier	  samtidig.	  Det	  kan	  aldrig	  være	  værkets	  problem.	  Som	  Peter	  Stein	  Larsen	  skriver	  i	  forhold	  til	  centrallyrikken	  over	  for	  interaktionspoesien,	  er der ikke tale om lukkede, 
absolutte kategorier, men om poler og modsætninger i et kontinuum (P. S. Larsen 2009, 11); man 
kan således godt have et værk der ovevejende vil være at betragte som konceptuelt, men som også, 
samtidig benytter sig af ikke-konceptuelle strategier og omvendt.	  	  
Læsninger	  i	  den	  konceptuelle	  litteratur:	  Værket	  som	  idé	  og	  handling	  Vanessa	  Place	  indleder	  sit	  efterord	  til	  Andersens	  Wank	  med	  en	  slags	  definition	  af,	  hvad	  konceptuel	  litteratur	  vil	  sige	  i	  hendes	  optik:	  ”Andersens	  Wank	  er	  en	  konceptuel	  bog,	  hvor	  skriften	  forholder	  sig	  mere	  til	  et	  koncept	  end	  til	  slutproduktet	  –	  altså	  hvor	  produktionsmåden	  er	  vigtigere	  end	  hvad	  der	  produceres.”	  (Place	  2012a,	  94.)	  At	  læse	  den	  konceptuelle	  litteratur	  kalder	  således	  på	  en	  performativ	  værkforståelse,	  hvor	  selve	  processen	  omkring	  værkets	  tilblivelse	  bliver	  lige	  så	  vigtigt,	  eller	  i	  nogle	  tilfælde	  vigtigere,	  end	  objektet	  det	  frembringer.	  Grundlæggende	  kan	  den	  performative	  tilgang	  siges	  at	  interessere	  sig	  for	  at	  "se	  på	  værkets	  
gøren	  frem	  for	  dets	  væren"	  og	  netop	  derigennem	  markeres	  "den	  analytiske	  distinktion	  fra	  værk	  som	  objekt	  til	  værk	  som	  handling"	  for	  at	  bruge	  Camilla	  Jalvings	  ord	  (Jalving	  2011,	  14).	  Idéen	  som	  handling	  –	  hvad	  værket	  er	  ude	  på,	  hvilken	  kontekst	  det	  bevæger	  sig	  i,	  hvad	  det	  rykker	  rundt	  på,	  undersøger,	  udstiller,	  stiller	  spørgsmålstegn	  ved	  og	  bringer	  i	  spil	  –	  og	  idéen	  som	  værkets	  vigtigste	  aspekt,	  for	  at	  parafrasere	  Sol	  LeWitt.	  Det	  bliver	  tydeligt	  i	  for	  eksempel	  spørgsmålet	  om	  oversættelse.	  Hvad	  er	  det	  man	  oversætter,	  når	  man	  oversætter	  konceptuel	  litteratur?	  Som	  nævnt	  har	  Riccardo	  Boglione	  foreslået	  at	  man	  kunne	  oversætte	  Kenneth	  Goldsmiths	  Day	  (2003)	  til	  italiensk	  ved	  at	  transskribere	  en	  italiensk	  avis	  fra	  samme	  dag	  som	  det	  nummer	  af	  The	  New	  York	  Times,	  Goldsmith	  brugte	  som	  forlæg.	  Men	  allerede	  i	  2004	  udgav	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den	  finske	  forfatter	  og	  oversætter	  Leevi	  Lehto	  sin	  Päivä89,	  der	  er	  en	  fuldkommen	  afskrift	  af	  den	  samlede	  nyhedsstrøm	  udsendt	  af	  den	  finske	  nyhedsbureau	  Suomen	  Tietotoimisto	  den	  20.	  august	  2003,	  sorteret	  efter	  sætningernes	  begyndelsesbogstav.	  Det	  er	  altså	  originalens	  idé,	  der	  bliver	  oversat,	  frem	  for	  dens	  semantiske	  bogstavelighed;	  og	  idéen	  kaster	  nye	  værker	  af	  sig,	  hvilket	  man	  kan	  argumentere	  for	  også	  sker	  i	  en	  mere	  konventionel	  gendigtning,	  dog	  her	  i	  en	  helt	  anden	  skala.	  Og	  i	  modsætning	  til	  mere	  konventionelle	  oversættelser	  bliver	  både	  Päivä	  og	  
Giorno	  (der	  dog	  selv	  kun	  eksisterer	  som	  idé)	  udgivet	  i	  Lehtos	  og	  Bogliones	  egne	  navne,	  selvom	  Goldsmith	  begge	  steder	  krediteres	  i	  bøgernes	  paratekst.	  	  	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  som	  udgangspunkt	  institutionskritisk,	  idet	  der	  bliver	  sat	  spørgsmålstegn	  ved	  den	  litterære	  institutions	  krav	  til	  den	  gode	  litteratur	  om	  en	  vis	  originalitet,	  kreativitet,	  præcision,	  håndværksmæssige	  færdigheder	  (at	  skrive	  godt,	  have	  et	  varieret	  sprog,	  ikke	  være	  repetitiv,	  ikke	  bruge	  klichéer,	  have	  styr	  på	  sit	  billedsprog)	  osv.	  Den	  sætter	  ofte	  spørgsmålstegn	  ved	  etablerede	  hierarkier	  for,	  hvad	  der	  er	  godt	  og	  dårligt,	  interessant	  og	  uinteressant,	  klogt	  og	  dumt	  osv.	  Men	  som	  Johanna	  Drucker	  er	  inde	  på	  i	  sin	  kritik	  (Drucker	  2012),	  er	  det	  nok	  tvivlsomt	  om	  dette	  udgangspunkt,	  denne	  status	  som	  institutionskritisk	  per	  se,	  kan	  blive	  ved	  med	  at	  være	  en	  indbygget	  kvalitet	  ved	  den	  konceptuelle	  -­‐	  eller	  hvilken	  som	  helst	  anden	  -­‐	  litteratur.	  Og	  som	  Majorie	  Perloff	  (Perloff	  2010)	  har	  vist	  os,	  findes	  der	  andre	  måder	  at	  være	  både	  kreativ	  og	  original	  på	  end	  ved	  selv	  at	  skrive	  bøgerne	  og	  skrive	  dem	  godt.	  En	  del	  af	  det	  paradoksalt	  nok	  mere	  håndværksmæssige	  ved	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  som	  for	  eksempel	  den	  postproduktive	  metode,	  lader	  sig	  allerede	  skimte	  forskellige	  steder	  brugt	  som	  netop	  metode,	  som	  stil;	  uden	  nogen	  dybere	  konceptuel	  bevidsthed,	  eller	  hvad	  man	  kunne	  kalde	  ideologisk	  overbygning	  (ideologisk	  her	  forstået	  som	  et	  nogenlunde	  sammenhængende	  sæt	  af	  idéer,	  værdier	  og	  anskuelser).	  	  	  For	  at	  forsøge	  at	  opsummere:	  Man	  kan	  groft	  sige	  om	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  at	  den	  abonnerer	  på	  en	  performativ	  værkforståelse,	  hvor	  det	  processuelle	  også	  ofte	  bliver	  vigtigt.	  Den	  er	  idébaseret,	  institutionskritisk	  og	  arbejder	  med,	  hvad	  Perloff	  har	  kaldt	  et	  unoriginal	  
genius;	  hvordan	  man	  kan	  skabe	  noget	  enestående	  og	  nyt	  ved	  udelukkende	  at	  appropriere,	  citere,	  kopiere,	  genbruge	  og	  reproducere.	  En	  ekstratekstuel	  forankring	  af	  tekstens	  idé	  bliver	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  'Päivä'	  betyder	  ikke	  overraskende	  'dag'	  på	  finsk.	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vigtig	  og	  ofte	  finder	  den	  sted	  i	  parateksten.	  Vi	  er	  således	  meget	  langt	  fra	  nykritikkens	  autonome	  værklæsninger.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  arbejder	  med	  kontekst,	  diskurs	  og	  situation,	  og	  ofte	  med	  at	  rekontekstualisere	  og	  –	  i	  billedlig	  forstand	  –	  at	  hælde	  brugt	  sprog	  fra	  én	  type	  beholder	  til	  en	  anden.	  Databasen	  og	  arkivet	  er	  keywords	  for	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  Den	  arbejder	  oftest	  med	  et	  tilbagetrukket	  eller	  fraværende	  (bekendende	  digter)subjekt;	  og	  selv	  dér	  hvor	  forfatteren	  som	  talende	  subjekt	  er	  allertydeligst	  til	  stede	  i	  teksten,	  som	  i	  Robert	  Fittermans	  No,	  wait.	  Yep.	  Definitely	  still	  hate	  myself	  (2014)	  -­‐	  er	  der	  ikke	  et	  eneste	  ord	  der	  stammer	  fra	  Fitterman	  selv	  -­‐	  eller	  som	  i	  konceptuelle	  selvovervågninger	  a	  la	  Kenneth	  Goldsmiths	  Fidget	  (2000)	  og	  Soliloquy	  (2001)	  og	  Christian	  Bjoljahns	  &	  Martin	  Johannes	  Møllers	  Flytning	  (2009)	  og	  Martin	  Glaz	  Serups	  Ja,	  jeg	  smager	  månedens	  kunstnervin!	  (2010),	  hvor	  talen	  bliver	  så	  massiv,	  flydende	  og	  ufokuseret	  i	  den	  radikale	  transskription,	  at	  det	  er	  en	  dokumentarisk	  frem	  for	  bekendende	  handling;	  men	  hvad	  dokumenteres?	  Ja,	  det	  er	  så	  her,	  vi	  ikke	  kan	  forlade	  os	  på	  Goldsmiths	  thinkership,	  men	  selv	  må	  i	  gang	  med	  en	  egentlig	  læsning.	  	  
Søgemaskinepoesi	  
Martin	  Larsen:	  Monogrammer	  (2007)	  I	  2003	  udgave	  Martin	  Larsen	  det	  lille	  hæfte	  Hvis	  krigen	  kommer	  (M.	  Larsen	  2003);	  ifølge	  forfatterens	  forord	  havde	  han	  fundet	  den	  gamle	  evakueringspjece	  ved	  oprydning	  hos	  sine	  bedsteforældre,	  og	  her	  var	  den	  så,	  41	  år	  senere,	  genudgivet.	  Pamfletten	  er	  svær	  at	  blive	  klog	  på	  -­‐	  hvad	  skal	  vi	  med	  den	  -­‐	  og	  er	  den	  manipuleret	  eller	  et	  eksakt	  optryk	  af	  den	  originale	  pjece,	  for	  eksempel	  er	  den	  isprængt	  vidneberetninger	  der	  til	  forveksling	  ligner	  en	  slags	  digte.	  Måske	  det	  bare	  er	  tidsforskellen,	  rekontekstualiseringen,	  forsinkelsen,	  der	  får	  det	  til	  at	  ligne	  litteratur	  eller	  fiktion	  -­‐	  i	  2003	  er	  det	  ikke	  længere	  truslen	  om	  en	  lurende	  atomkrig	  mellem	  øst	  og	  vest	  der	  ligger	  forrest	  i	  bevidstheden,	  katastrofen	  blev	  aflyst,	  hvorfor	  man	  nødvendigvis	  må	  læse	  advarslerne	  mod	  dens	  komme	  på	  en	  anden	  måde.	  Og	  måske	  den	  allerede	  nu,	  hvor	  dette	  skrives	  i	  2014,	  hvor	  der	  lader	  til	  igen	  at	  være	  anseelige	  spændinger	  under	  opbygning	  mellem	  det	  gamle	  øst	  og	  vest,	  kalder	  på	  at	  bliver	  læst	  anderledes	  igen.	  Hvis	  krigen	  kommer	  har	  i	  høj	  grad	  karakteren	  af	  det	  blik	  der	  bliver	  rettet	  imod	  den,	  måden	  man	  læser	  på,	  de	  nærliggende	  associationer,	  måden	  betydning	  betyder	  på,	  som	  sit	  objekt	  eller	  tema.	  Som	  i	  det	  meste	  af	  Larsens	  forfatterskab	  bliver	  traditionelle	  læsestrategier	  destabiliseret	  og	  derved	  også	  udfordret.	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  I	  2007	  udgav	  Martin	  Larsen	  et	  uddrag	  af	  et	  langdigt	  i	  tidsskriftet	  Den	  Blå	  Port,	  et	  uddrag	  lyder	  sådan	  her:	  	   Hvis	  jeg	  var	  kunstner	  ville	  jeg	  finde	  alle	  de	  navne	  den	  danske	  lovgivning	  giver	  folk	  ret	  til	  at	  døbe	  deres	  børn,	  for-­‐	  og	  efternavne,	  og	  få	  et	  simpelt	  program	  til	  at	  finde	  og	  udskrive	   alle	  mulige	   kombinationer	   i	   tilfældig	   rækkefølge.	   Hvor	  mange	   ville	   der	  være?	  Værket	  kunne	  hedde	  individuality.	  (M.	  Larsen	  2007a.)90	  	  Citatet	  bringer	  mindelser	  om	  den	  argentinske	  forfatter	  Jorge	  Luis	  Borges'	  forord	  til	  Fiktioner,	  hvor	  han	  skriver	  at	  det	  er	  "et	  slidsomt	  og	  udmarvende	  vanvid	  at	  skrive	  tykke	  bøger,	  at	  bruge	  fem	  hundrede	  sider	  til	  at	  forklare	  en	  tanke,	  man	  kan	  gøre	  mundtligt	  rede	  for	  på	  få	  minutter.	  Den	  bedste	  fremgangsmåde	  er	  at	  foregive,	  at	  sådanne	  bøger	  allerede	  eksisterer,	  og	  tilbyde	  et	  resumé,	  en	  kommentar."	  (Borges	  2012,	  97.)	  Hvert	  afsnit	  i	  digtet	  begynder	  med	  anaforen	  "Hvis	  jeg	  var	  kunstner	  (...)	  "	  fulgt	  af	  forskellige	  fantasier,	  sansninger,	  mulige	  erindringer	  og	  miniessays.	  Formen	  er	  meget	  rummelig	  og	  kan	  tilsyneladende	  indoptage	  og	  videregive	  alt	  fra	  vittigheder,	  enkle	  registreringer	  og	  stereotypier	  til	  en	  analyse	  af	  årsagen	  til	  sneens	  symbolske	  betydning	  i	  litteraturen	  eller	  give	  et	  bud	  på	  hvad	  det	  er	  kunsten	  som	  sådan	  forsøger	  at	  gøre	  i	  verden.	  Ofte	  skifter	  niveauerne	  hurtigt	  inden	  for	  det	  samme	  tekststykke,	  eller	  de	  skifter	  ikke	  men	  er	  til	  stede	  samtidig;	  det	  konkrete	  og	  banale	  (i	  betydningen	  det	  dagligdags)	  sammen	  med	  det	  abstrakte	  og	  ekstraordinære.	  Et	  uddrag	  af	  digtet	  blev	  trykt	  i	  tidsskriftet	  Den	  Blå	  Port	  i	  2007.	  Men	  Larsen	  lod	  sig	  ikke	  nøjes	  med	  Borges'	  resumé,	  for	  snart	  efter	  udkom	  det	  monumentale	  værk	  der	  i	  stedet	  for	  Individuality	  er	  kommet	  til	  at	  hedde	  Monogrammer.	  8	  bind,	  knap	  6000	  sider	  indeholdende	  navnene	  på	  2.360.000	  'potentielle	  danskere'	  foruden	  én	  linjes	  prosa	  for	  hver	  af	  de	  165	  efternavne	  der	  indgår	  i	  bogen	  -­‐	  hver	  linje	  består	  at	  præcis	  165	  tegn,	  tilsammen	  udgør	  linjerne	  en	  slags	  essay	  der	  kredser	  om	  hvad	  et	  navn	  er.	  Dette	  monomane	  monster	  af	  en	  ulæselig	  bog,	  der	  reelt	  konkurrerer	  med	  eller	  for	  længst	  har	  udkonkurreret	  telefonbogen,	  lægger	  naturligvis	  ikke	  op	  til	  at	  blive	  læst,	  ikke	  som	  man	  sædvanligvis	  læser	  bøger	  i	  hvert	  fald,	  fra	  den	  ene	  ende	  til	  anden.	  Et	  værk	  som	  Monogrammer	  må	  betragtes	  som	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  I	  2010	  udkom	  hele	  bogen,	  Hvis	  jeg	  var	  kunstner	  (M.	  Larsen	  2010),	  som	  ovenstående	  citat	  skulle	  indgå	  i.	  Når	  jeg	  vælger	  at	  genoptrykke	  den	  tidligere	  tidsskriftsversion,	  er	  det	  for	  at	  få	  kronologien	  med	  i	  forhold	  til	  teksten	  i	  Den	  Blå	  Port	  og	  Monogrammer	  der	  udkom	  året	  efter	  på	  den	  måde	  først	  at	  være	  blevet	  varslet.	  Bogen	  udkom	  med	  genrebetegnelsen	  kontrafaktisk	  selvbiografi.	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slags	  begivenhed.	  Læsningen	  bliver	  mindre	  afhængig	  af	  værkets	  identitet	  og	  mere	  af	  læserens.	  Hvad	  tænker	  vi	  når	  vi	  ser	  disse	  mærkværdige	  men	  mulige	  navne	  (tilfældigt	  nedslag:	  Tutte	  Christoffersen,	  Shahab	  Riis,	  Lettie	  Svensson	  osv.	  (M.	  Larsen	  2007b,	  375)),	  som	  de	  står	  opmarcheret	  side	  efter	  side	  10	  navne	  af	  gangen,	  næsten	  som	  korsene	  i	  Emil	  Bønnelyckes	  førsteverdenskrigsroman	  Spartanerne	  (1919:	  kors	  kors	  kors	  kors	  osv.).	  Hvad	  forestiller	  vi	  os	  om	  de	  mennesker	  de	  kunne	  tilhører,	  hvad	  tænker	  vi	  om	  navnet,	  som	  sådan,	  hvad	  er	  et	  navn,	  hvad	  gør	  det	  -­‐	  i	  det	  perspektiv	  kan	  Monogrammer	  ses	  som	  en	  16	  kilos	  forlængelse	  af	  Shakespeare's	  spørgsmål	  fra	  Romeo	  and	  Juliet:	  "What's	  in	  a	  name?	  [that	  which	  we	  call	  a	  rose/By	  any	  other	  name	  would	  smell	  as	  sweet]".91	  I	  bogens	  miniessays	  diskuterer	  Larsen	  selv	  direkte	  gravskriften	  og	  Shakespeare-­‐citatet.	  Med	  Kenneth	  Goldsmiths	  termer,	  kan	  man	  sige	  at	  et	  stykke	  konceptuelt	  poesi	  som	  dette	  lever	  af	  et	  thinkership	  i	  højere	  grad	  end	  et	  egentligt	  
readership;	  men	  at	  sige	  at	  man	  ikke	  behøver	  at	  læse	  hele	  værket	  er	  selvfølgelig	  ikke	  det	  samme	  som	  at	  sige	  at	  man	  ikke	  behøver	  at	  læse	  i	  det.	  Hvis	  altså	  man	  kan	  komme	  til	  det.	  Det	  monumentale	  værk	  er	  svært	  at	  få	  fat	  på	  -­‐	  det	  trykkes	  som	  print-­‐on-­‐demand	  og	  kun	  på	  bestilling	  og	  koster	  2.500	  danske	  kroner.	  I	  skrivende	  stund	  findes	  der	  kun	  cirka	  10-­‐12	  eksemplarer	  af	  bogen.92	  	  
Christian	  Yde	  Frostholm:	  Ofte	  Stillede	  Spørgsmål	  (2008)	  	   Hej,	  Abul-­‐Husayn	  (Hvis	  ikke	  du	  er	  Abul-­‐Husayn,	  klik	  her).	  (Frostholm	  2008,	  5.)	  	  I	  2008	  udgave	  Christian	  Yde	  Frostholm	  sin	  ellevte	  digtsamling,	  Ofte	  stillede	  spørgsmål.	  Titlen	  referer	  til	  det	  OSS	  (eller	  på	  engelsk:	  FAQ	  -­‐	  Frequently	  Asked	  Questions)	  som	  findes	  på	  mange	  firmaers	  hjemmesider	  som	  en	  slags	  service	  til	  de	  surfende	  kunder.	  Frostholm	  har	  ladet	  sig	  inspirere	  til	  at	  undersøge	  hvad	  det	  så	  er	  for	  nogle	  spørgsmål	  folk	  stiller.	  Bogen	  består	  af	  sprog	  fundet	  på	  nettet,	  men	  radikalt	  omarrangeret;	  blandt	  andet	  har	  forfatteren	  valgt	  at	  eliminere	  hjemmesidernes	  visuelle	  del,	  såvel,	  selvfølgelig,	  som	  den	  funktionelle:	  tryk	  her.	  Derudover	  har	  han	  også	  sat	  de	  mange	  spørgsmål	  og	  udsagn	  grafisk	  op	  så	  det	  ligner	  mere	  traditionel	  poesi	  med	  vers	  og	  strofer.	  Pludselig	  kan	  vi	  se	  hvad	  der	  står.	  Det	  der	  i	  én	  kontekst	  er	  neutral	  og	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  Act	  II,	  Scene	  II,	  findes	  for	  eksempel	  her:	  http://shakespeare.mit.edu/romeo_juliet/full.html	  92	  Personlig	  mail	  fra	  Martin	  Larsen	  den	  9.	  november	  2014.	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funktionel	  information,	  bliver	  i	  en	  anden	  til	  eksistentielle	  statements	  -­‐	  som	  for	  eksempel	  automatiserede	  fejlmeddelelser	  eller	  en	  anden	  standardtekst,	  den	  lyder	  pludselig	  anderledes;	  	  	  for	  hvem	  er	  det	  der	  taler	  til	  os	  her:	  "Ofte	  Stille	  Spørgsmål:	  Hvad	  gør	  jeg?"	  (Frostholm	  2008,	  36)	  og	  "Det	  du	  søgte	  eksisterer	  ikke"	  (Frostholm	  2008,	  37).	  Eller	  her,	  i	  den	  første	  strofe	  på	  siden	  hvor	  der	  opstår	  en	  underlig	  sitren	  mellem	  de	  forskellige	  niveauer	  metaforerne	  refererer	  til	  samtidig;	  vi	  forstår	  hvad	  det	  betyder	  på	  computeren,	  men	  vi	  læser	  det	  i	  en	  bog	  der	  måske	  alene	  på	  grund	  af	  sin	  mediespecificitet,	  på	  grund	  af	  sit	  codex,	  foreslår	  at	  vi	  læser	  på	  en	  anden	  og	  måske	  mere	  bogstavelig	  måde:	  "Hvad	  gør	  jeg	  hvis	  jeg	  får	  meddelelsen:/størrelsen	  af	  dit	  skrivebord	  er	  overskredet?/Hvordan	  håndterer	  jeg	  begrænsningen/på	  to	  tusind	  personer	  i	  min	  familiehistorie?/Hvordan	  sletter	  jeg	  ægtefæller	  uden	  relation?/Kan	  man	  fjerne	  overflødige	  fakta?"	  (Frostholm	  2008,	  13.)	  Gode	  spørgsmål.	  Den	  svenske	  digter	  og	  kritiker	  Ulf	  Karl	  Olov	  Nilsson	  kalder	  i	  sin	  anmeldelse	  på	  Litlive	  Ofte	  stillede	  spørgsmål	  for:	  "	  (...)	  en	  organiserad	  destruktion	  av	  våra	  språkliga	  vanor	  och	  därmed	  också	  av	  våra	  mentala	  vanor."	  (Nilsson	  2008.)	  	  Som	  sagt	  ligner	  teksterne	  umiddelbart	  det	  man	  måske	  kunne	  kalde	  mere	  konventionelle	  digte	  -­‐	  løs	  bagkant,	  relativt	  få	  linjer	  på	  siderne	  osv.	  -­‐	  men	  ordene	  selv	  kommer	  et	  andet	  sted	  fra;	  primært,	  lader	  det	  til,	  er	  de	  hentet	  fra	  internettets	  forskellige	  sociale	  tjenester,	  blogs,	  chatrooms	  og	  datingsites	  -­‐	  sproget	  ser	  således	  ikke	  ud	  til	  i	  udgangspunktet	  at	  være	  skabt	  eller	  skrevet	  i	  traditionel	  forstand	  af	  forfatteren	  selv,	  men	  måden	  de	  er	  udvalgt,	  redigeret	  og	  arrangeret	  på	  vidner	  om	  en	  kraftig	  styring,	  en	  særlig	  sensibilitet	  og	  humor	  og	  et	  specifikt	  temperament.	  Hele	  postproduktionensprocessen	  peger	  altså	  også	  tilbage	  på	  forfatteren	  og	  dennes	  stemme.	  Ved	  at	  isolere	  det	  fundne	  sprog	  fra	  den	  visuelle	  brugerflade	  det	  har	  været	  en	  del	  af,	  og	  overføre	  det	  fra	  ét	  medie	  til	  et	  andet	  fremtræder	  andre	  kvaliteter	  ved	  eller	  aspekter	  af	  det	  sprog	  vi	  hele	  tiden	  ser	  men	  blot	  opfatter	  instrumentelt.	  Cyberspace	  er	  i	  Ofte	  stillede	  
spørgsmål	  et	  sted	  der	  tilsyneladende	  er	  oversvømmet	  af	  spørgsmål	  omkring	  identitet,	  tvivl,	  ensomhed,	  usikkerhed	  og	  længsel.	  Et	  topio	  -­‐	  eller	  det	  som	  jeg	  også	  med	  den	  amerikanske	  kunsthistoriker	  Miwon	  Kwon	  kalder	  for	  et	  tematisk	  sted93	  -­‐	  der	  er	  særligt	  nærværende	  bogen	  igennem	  er	  et	  sprog	  der	  omgiver	  homoseksuelle	  mænd;	  en	  række	  statements	  eller	  eksempler	  på	  sprog	  bliver	  indsamlet	  og	  udstillet	  og	  undersøgt.	  Det	  giver	  dårlig	  mening	  at	  spørge	  til	  om	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  Se	  afsnittet	  om	  Miwon	  Kwons,	  s.125-­‐128,	  i	  	  Kulturel	  erindring-­‐kapitlet.	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det	  er	  ironisk	  eller	  dybfølt,	  for	  eksempel,	  sproget	  kommer	  ikke	  fra	  ét	  psykobiografisk	  subjekt,	  men	  er	  tværtimod	  eksempler	  på	  en	  generel	  diskurs,	  på	  et	  anonymiseret	  superindividuelt	  sprogbrug,	  hvor	  det	  måske	  kan	  vise	  sig	  mere	  produktivt	  at	  spørge	  til	  dennes	  sprogbrugs	  mulighedsbetingelserne,	  end	  til	  at	  spørge	  om	  sætningen	  i	  sig	  selv	  er	  smuk	  eller	  prægnant	  eller	  original,	  selvom	  den	  jo	  selvklart	  sagtens	  kan	  være	  alt	  det.	  Frem	  for	  som	  digter	  at	  arbejde	  med	  sit	  eget	  indre	  og	  sende	  dets	  Tom	  Kristensenske	  flammehjul	  ud	  i	  rummet,94	  er	  det	  omvendt	  denne	  poesis	  ærinde	  at	  undersøge	  det	  der	  allerede	  er	  her.	  Holde	  det	  frem	  og	  stille	  spørgsmål	  ved	  de	  underliggende	  værdier	  det	  måtte	  repræsentere.	  Et	  transitivt	  potentiale	  fremkommer	  således	  igennem	  rekontekstualiseringer,	  reapproproationer,	  fremhævelser	  og	  synliggørelse	  af	  det	  ellers	  usynlige	  og	  isolerede.	  Der	  sker	  for	  eksempel	  noget	  med	  tonen	  i	  følgende	  tekst	  i	  overførslen	  fra	  sin	  oprindelige	  kontekst,	  hvor	  det	  vist	  er	  meningen	  at	  den	  skal	  være	  sjov,	  friskfyragtig,	  og	  vel	  for	  læseren	  blot	  er	  plat	  og	  åndssvag	  og	  ligegyldig.	  Pludselig,	  her,	  er	  den	  voldsom	  trist,	  trøstesløs,	  som	  om	  skellettet	  under	  plathederne	  er	  blevet	  oplyst.	  Teksten	  er	  blevet	  langsommere	  og	  hårdere	  og	  frygteligere,	  vil	  jeg	  tro,	  den	  er	  blevet	  forfærdende	  og	  forfærdelig	  af	  at	  blive	  flyttet	  fra	  et	  site	  og	  til	  en	  side:	  	   Let's	  face	  it,	  mænd	  og	  damer	  passer	  slet	  ikke	  sammen.	  Vi	  mænd	  vil	  have	  hardcore	  action	  og	  i	  hvert	  fald	  ikke	  noget	  vi	  kan	  blive	  triste	  af	  at	  se.	  Så	  hvorfor	  ikke	  indse	  livet	  må	  være	  nemmere	  som	  bøsse?	  	  Altså	  hvis	  man	  scorer	  en	  homobøsse	  så	  får	  man	  stadigvæk	  høvl	  for	  ikke	  at	  slå	  wc-­‐brættet	  ned.	  Man	  vil	  stadig	  blive	  mødt	  af:	  Skat!	  Ser	  jeg	  for	  tyk	  ud?	  Nej,	  skal	  man	  være	  bøsse,	  skal	  man	  være	  enige	  om	  at	  det	  er	  Rambo	  man	  skal	  se	  i	  aften.	  Når	  man	  skal	  hygge	  skal	  man	  være	  enige	  om	  at	  en	  romantisk	  middag	  skal	  bestå	  af	  enten	  en	  pizza	  nr.	  9	  eller	  to	  ristede	  med	  brød.	  Og	  spørger	  den	  ene:	  er	  du	  liderlig,	  skal	  den	  anden	  svare:	  skal	  du	  eller	  jeg	  ringe	  efter	  stripperne?	  Den	  dag	  jeg	  finder	  en	  fyr	  der	  er	  med	  på	  disse	  få	  og	  simple	  regler	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Sidste	  strofe	  i	  Fribytter-­‐digtet,	  der	  er	  at	  finde	  i	  Tom	  Kristensens	  berømte	  debutdigtsamling	  Fribytterdrømmer	  fra	  1920,	  lyder:	  "Er	  en	  Fribytter	  ikke	  en	  Skaber,/der	  kæntrer	  med	  sjæleblank	  Ro/for	  atter	  at	  støbe	  sig	  Syner/med	  lysere,	  farverig	  Tro,/for	  atter	  med	  voldsomme	  Hænder/af	  skabende	  Evne	  krummet/at	  slynge	  sin	  indre	  Verden/med	  dens	  Flammehjul	  ud	  i	  Rummet?"	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bliver	  jeg	  bøsse	  for	  da	  vil	  livet	  jo	  være	  noget	  nær	  perfekt.	  Ikke	  noget	  med	  at	  skulle	  holde	  bøvser	  inde.	  Ikke	  noget	  med	  at	  undertrykke	  trangen	  til	  at	  skrige	  MÅL.	  Livet	  som	  bøsse	  må	  være	  sagen	  hvis	  man	  vælger	  den	  rigtige	  mand.	  (Frostholm	  2008,	  40.)	  	  Man	  kan	  læse	  søgemaskine-­‐digtet,95	  som	  det	  udfolder	  sig	  hos	  Frostholm,	  som	  en	  art	  metadiskurs	  der,	  ud	  over	  et	  ønske	  om	  at	  blotlægge	  kunstens	  produktionsbetingelser,	  også	  og	  i	  det	  hele	  taget	  ønsker	  at	  generere	  en	  samtale,	  en	  bevidsthed	  som	  sådan,	  om	  hvad	  vi	  gør	  hvorfor,	  hvorfor	  vi	  læser	  for	  eksempel,	  hvad	  vi	  forventer	  os	  af	  litteraturen,	  af	  kunsten,	  og	  jo	  altså	  implicit	  af	  alt	  det	  der	  ikke	  er	  kunst,	  og	  hvorfor.	  	  
Vanessa	  Place:	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  (2012)	  I	  februar	  2012	  var	  Vanessa	  Place	  i	  København,	  hvor	  hun	  deltog	  i	  Seminar	  on	  Conceptualisms,	  og	  blandt	  andet	  lancerede	  udgivelsen	  af	  Andersens	  Wank	  (Place	  2012a)	  og	  Notater	  om	  
Konceptualismer	  (Place	  and	  Fitterman	  2012).	  Hun	  læste	  også	  op,	  blandt	  andet	  digtet	  What	  
does	  this	  say	  about	  me?,	  der	  udkom	  senere	  på	  året	  i	  det	  amerikanske	  tidsskrift	  Lit	  (Place	  2012b).96	  	  Digtet	  er	  bygget	  op	  eller	  skrevet	  ud	  omkring	  google-­‐søgningen	  "What	  does	  this	  say	  about	  me",	  der	  også	  bliver	  det	  genkommende	  credo	  digtet	  igennem.	  Umiddelbart	  fremstår	  digtet	  svært	  selvcentreret,	  men	  det	  personlige	  pronomen	  viser	  sig	  hurtigt	  at	  være	  et	  tomt	  citat,	  eller	  måske	  rettere:	  ikke	  at	  tilhøre	  én,	  men	  mange.	  Der	  er	  således	  ikke	  ét	  selv	  teksten	  kan	  centrere	  sig	  om.	  Istedet	  bliver	  det	  snarere	  forestillingen	  om	  selvet	  eller	  selverne	  der	  bliver	  undersøgt	  i	  digtet.	  Hvordan	  man	  kan	  tænke	  sig	  selv.	  Identitetsspørgsmålet	  lader	  til	  hos	  spørgerne	  at	  hvile	  på	  antagelsen	  om	  et	  stabilt,	  muligvis	  essentielt	  forudeksisterende,	  jeg,	  der	  ligger	  halvt	  hemmeligt	  et	  sted	  i	  personen	  selv	  og	  venter	  på	  at	  blive	  gravet	  ud,	  på	  at	  blive	  opdaget.	  En	  af	  måderne	  man	  angiveligt	  kan	  gøre	  det	  på,	  er	  ved	  (selv)	  at	  observere	  hvordan	  jeg	  gebærder	  mig	  i	  verden.	  Heraf	  kan	  man	  måske	  udlede	  hvem	  man	  er,	  hva	  der	  ligger	  indenunder	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Af	  andre	  bemærkelsesværdige	  digte,	  der	  er	  skrevet	  (ved	  hjælp)	  af	  søgemaskiner	  kunne	  man	  nævne	  Ara	  Shirinyans	  Your	  Country	  Is	  Great	  (Shirinyan	  2008),	  Pejk	  Malinovskis	  Den	  store	  danske	  drømmebog	  (Malinovski	  2010),	  Vanessa	  Places	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  (Place	  2012b)	  og	  Robert	  Fittermans	  No,	  Wait.	  Yep.	  Definitely	  
still	  hate	  my	  self	  (Fitterman	  2014a),	  de	  sidste	  to	  vender	  jeg	  tilbage	  til	  nedenfor.	  96	  Oplæsningen	  fandt	  sted	  om	  aftenen	  den	  22.	  februar	  2012	  på	  Forfatterskolen	  i	  København,	  hvor	  også	  norske	  Gunnar	  Berge	  og	  danskerne	  Rasmus	  Graff	  og	  Martin	  Glaz	  Serup	  læste	  op.	  Se	  præsentationen	  af	  oplæsningen	  og	  seminaret	  her:	  http://afterhand.blogspot.dk/2012/02/seminar-­‐om-­‐konceptualismer-­‐seminar-­‐on.html	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-­‐	  fra	  jeg	  til	  mig;	  objekt	  snarere	  end	  subjekt,	  ikke	  aktivt	  handlende,	  men	  netop,	  essentielt	  hvilende	  et	  sted	  under	  al	  den	  omkringfarende	  subjektivitet.	  Digtet	  undersøger	  hvordan	  disse	  idéer	  om	  subjektivitet	  og	  identitet	  fremtræder,	  og	  fastholder	  i	  den	  bevægelse	  den	  forskelligartede	  sprogbrug	  fra	  de	  originale	  kildetekster,	  inklusive	  stavefejl,	  slåfejl	  og	  forkortelser.	  Visuelt	  er	  de	  bearbejdede,	  Place	  har	  blandt	  andet	  indført	  linjeskift	  og	  visse	  steder	  enjambementer	  der	  er	  effektive	  på	  forskellige	  måder,	  blandt	  andet	  er	  de	  med	  til	  at	  gøre	  flere	  af	  teksterne	  morsomme.	  På	  den	  måde	  fremstår	  de	  forskellige	  tekster	  individuelt,	  med	  egen	  stil	  og	  stemme,	  samtidig	  med	  at	  afsenderen	  eller	  forfatteren	  til	  de	  oprindelige	  tekster	  paradoksalt	  er	  visket	  fuldkommen	  ud.	  Teksterne	  kommer	  således	  også	  til	  at	  udgøre	  et	  katalog	  af	  stemmer,	  af	  forskellige	  måder	  at	  sige	  det	  samme	  på,	  de	  samme	  ord,	  der	  jo	  derved	  netop	  bliver	  meget	  forskellige.	  What	  does	  this	  say	  about	  me.	  Det	  blev	  ikke	  mindst	  tydeligt	  ved	  oplæsningen	  i	  København,	  hvor	  måden	  teksternes	  jeg'er	  selv	  var	  mange	  på,	  samtidig	  med	  at	  det	  personlige	  pronomen	  i	  høj	  grad	  blev	  samlet	  af	  Places	  stemme	  og	  krop,	  som	  hun	  stod	  dér	  og	  spurgte:	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  Det	  er	  som	  allerede	  anført	  vigtigt	  at	  være	  opmærksom	  på	  hvordan	  jeg	  ovenfor	  skriver	  om	  både	  Vanessa	  Places	  konkrete	  stemme	  og	  tekstens	  metaforiske	  stemmer.	  Den	  første	  giver	  de	  sidste	  metaforiske	  stemmer	  en	  fysisk	  form	  og	  fortolkning	  i	  sin	  fremførelse,	  men	  uden	  at	  de	  af	  den	  grund	  ophører	  med	  også	  at	  fungere	  metaforisk.	  Digtet	  består	  af	  fem	  dele,	  der	  hver	  for	  sig	  fremstår	  visuelt	  forskelligt.	  Hvert	  afsnit	  afsluttes	  med	  en	  konkluderne,	  opsummerende	  digt,	  en	  slags	  slag	  med	  halen,	  som	  man	  også	  kender	  det	  fra	  udgangen	  på	  meget	  af	  for	  eksempel	  Henrik	  Nordbrandt	  poesi.	  De	  er	  løst	  inddelt	  i	  en	  art	  kategorier,	  sådan	  at	  første	  del	  overordnet	  har	  at	  gøre	  med	  ting	  jeg	  konsumerer	  og	  forbruger,	  og	  hvad	  dét	  mon	  siger	  om	  mig.	  	   (...)	  	  Despite	  being	  a	  wine	  professional,	  I'm	  more	  likely	  to	  remember	  things	  that	  I	  have	  eaten	  	  	   (what	  does	  this	  say	  about	  me	  ...	  	  I	  was	  "Pre-­‐Approved"	  American	  Express	  	  	   (GreenCard),	  	  	   what	  does	  this	  say	  about	  me	  	   	   as	  a	  spender?	  	  When	  we	  consume	  things	  we're	  always	  thinking,	  	  	   'what	  does	  this	  say	  about	  me?'	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(Place	  2012b.)	  	  Anden	  del,	  der	  også	  er	  den	  suverænt	  længste,	  drejer	  sig	  om	  spørgsmål	  om	  uformåen	  i	  forhold	  til	  og	  behov	  for	  ydre	  anderkendelse	  og	  ikke	  mindst:	  om	  mistro	  til	  sig	  selv.	  Men	  også	  bredere,	  og	  som	  hele	  teksten,	  om	  hvad	  de	  tegn	  jeg	  sætter	  i	  verden	  mon	  betyder	  i	  forhold	  til	  mig;	  hvad	  siger	  det	  mon	  om	  mig	  at	  jeg	  har	  de	  og	  de	  behov,	  har	  gjort	  og	  gør	  det	  og	  det,	  føler	  sådan	  her.	  	  	   (...)	  	  Lots	  can	  be	  said	  about	  one	  from	  his	  hand	  writing.	  Mine	  is	  	  never	  the	  same.	  	  What	  does	  this	  say	  about	  me	  	  Today	  I	  managed	  to	  convince	  someone	  	  else	  that	  unicorns	  are	  	  real,	  they're	  just	  extremely	  shy.	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  	  But	  if	  I'm	  surrounded	  by	  	  	   irritating	  people...?	  What	  does	  this	  say	  about	  me??	  	  i	  require	  constant	  praise	  and	  positive	  	  affirmation	  or	  else	  i	  start	  questioning	  	  my	  self	  worth	  what	  does	  this	  say	  about	  me	  	  (...)	  	  Back	  to	  the	  point:	  what	  does	  all	  this	  	  say	  about	  me?	  	  I'm	  a	  little	  obsessive.	  	  	  I	  go	  all	  out	  or	  go	  home.	  	  	  	  I	  find	  myself	  siding	  with	  the	  Alien	  	  invaders	  and	  against	  the	  President,	  	  even	  though	  the	  Human	  Race	  	  might	  be	  wiped	  out.	  	  	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  	  	  Am	  I	  against	  the	  Human	  Race?	  	  Do	  I	  have	  some	  kind	  of	  hidden	  prejudice	  against	  having	  a	  black	  President?	  	  	  I	  hope	  not!	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  In	  the	  aftermath	  of	  trauma,	  	  survivors	  often	  wrestle	  	  with	  the	  question	  “What	  does	  this	  say	  about	  me?”	  	  The	  truth	  is,	  we	  tend	  to	  get	  what	  we	  expect.	  (Place	  2012b.)	  	  I	  tredje	  del	  er	  det	  kærlighed	  og	  sex.	  	  	  (...)	  	  This	  is	  her	  opportunity	  to	  learn	  about	  TRUE	  love.	  	  Don’t	  get	  in	  her	  way.	  I	  know.	  I	  know.	  This	  is	  easier	  	  said	  than	  done.	  What	  does	  this	  say	  about	  me??	  	  My	  love	  life??	  Am	  I	  never	  going	  to	  see	  	  Love's	  smile	  again?	  Or	  will	  I	  forever	  be	  drowned	  	  by	  the	  unbearable	  sound	  of	  Uncertainty??	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  I	  suppose	  one	  might	  say	  that	  I	  am	  open	  to	  just	  about	  anything	  I	  always	  find	  the	  broken	  ones,	  what	  does	  this	  say	  about	  me?	  Maybe	  I’m	  the	  broken	  one,	  	  maybe	  when	  the	  lights	  go	  down,	  	  Maybe	  I’m	  the	  one	  who	  feels	  lonely.	  I	  was	  ashamed	  about	  it	  because	  I	  thought	  I’m	  supposed	  to	  be	  the	  healthiest	  woman	  in	  the	  world,	  and	  what	  does	  this	  say	  about	  me	  if	  I	  can’t	  have	  kids	  of	  my	  own.	  	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  I	  am	  still	  figuring	  	  it	  out.	  Open	  to	  any	  conclusions	  you	  may	  have.	  	  Love	  and	  compassion	  are	  necessities,	  not	  luxuries.	  	  Is	  it	  normal	  for	  me	  to	  get	  turned	  on	  	  by	  chasing	  down	  and	  killing	  people/animals	  	  in	  video	  games	  usually	  by	  kicking	  or	  stabbing	  	  the	  victim	  in	  the	  end	  -­‐	  I	  get	  erect	  in	  the	  chase	  	  when	  stalking	  my	  target	  and	  walking/chasing	  	  the	  target,	  on	  a	  GAME!!!,	  but	  its	  not	  like	  its	  part	  of	  the	  mission	  I	  just	  enjoy	  it	  I	  even	  ejaculate	  	  when	  doing	  it	  sometimes	  once	  or	  twice	  –	  	  disgusting	  I	  know.	  	  	  What	  does	  this	  say	  about	  me	  and	  what	  should	  I	  do?	  (Place	  2012b.)	  	  	  
	   101	  
Fjerde	  del	  består	  kun	  af	  én	  tekst,	  der	  handler	  om	  at	  skrive	  og	  læse.	  Den	  har	  en	  tydelig	  selv-­‐	  og	  metabevidsthed	  -­‐	  både	  i	  forhold	  til	  læsesituationen	  på	  nettet,	  hvor	  teksten	  kommer	  fra,	  men	  også	  i	  forhold	  til	  bogsiden,	  teksten	  som	  litteratur,	  og	  læseren,	  der	  slutteligt	  bliver	  direkte	  tiltalt.	  	  	   With	   each	   point	   you	  write,	   ask	   yourself	   "What	   does	   this	   say	   about	  me?"	   All	  my	  characters	  are	  depressed	  angst-­‐ridden	  failures.	  OMG	  what	  does	  this	  say	  about	  me?	  I	  think	  my	  character	  is	  turning	  out	  to	  be	  a	  bit	  of	  a	  narcissist	  and	  this	  is	  beginning	  to	  bother	  me.	  It	  bothers	  me	  because	  what	  does	  this	  say	  about	  me	  So	  what	  does	  this	  say	  about	  me?	  It	  says	  that	  I	  can’t	  let	  that	  first	  draft	  go	  until	  it	  is	  exactly	  how	  I	  want	  it.	   i’ve	   been	   compared	   to	   her	   character	  multiple	   times.	  what	   does	   this	   say	   about	  me?	  But,	  if	  these	  are	  the	  sorts	  of	  stories	  that	  I	  celebrate,	  what	  does	  this	  say	  about	  me?	  	   I	   experienced	   almost	   complete	   suspension	   of	   disbelief	   (what	   does	   this	   say	  about	  me?).	  Before	  posting	  anything	  ask	  yourself,	  "what	  does	  this	  say	  about	  me?	  I	  really	   enjoyed	   your	   awful	   grammar,	   it	  says	  more	  about	  you	   than	   you	   might	  think.	  What	  does	   this	   say	   about	   me?	   I	   hope	   you	   choke	   to	   death	   on	   a	   flavored	  condom.	  Question	  for	  the	  reader:	  what	  does	  this	  say	  about	  me?	  (Place	  2012b.)	  	  Femte	  del,	  som	  en	  slags	  cresendo,	  indeholder	  mange	  gentagelser	  af	  tekstens	  omkvæd,	  og	  fremstår	  i	  det	  hele	  taget	  både	  manisk	  og	  megalomant	  selvoptaget.	  Sådan	  lyder	  udgangen	  på	  både	  denne	  del	  og	  på	  hele	  digtet:	  	   A	  great	  question	  to	  ask	  in	  any	  moment	  is,	  “What	  does	  this	  say	  about	  me?”	  	  I	  am	  always	  bored.	  what	  does	  this	  say	  about	  me?	  	  1.	  	  	  What	  does	  this	  say	  about	  God?	  	  2.	  	  	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  (Place	  2012b.)	  	  Man	  kan	  muligvis	  hævde	  at	  netop	  det	  spørgsmål	  -­‐	  What	  does	  this	  say	  about	  me?	  -­‐	  er	  det	  gennemgående	  i	  Places	  forfatterskab,	  hvor	  det	  personlige	  pronomen	  ikke	  henviser	  til	  Place	  som	  forfatter	  eller	  menneske,	  men	  til	  læserens	  jeg.	  Hun	  hævder	  selv	  noget	  lignende	  i	  et	  interview	  i	  det	  amerikanske	  tidsskrift	  Bomb,	  at	  selve	  spejlingen	  er	  en	  af	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  væsentligste	  funktioner.	  Hvad	  siger	  det	  om	  et	  samfund	  -­‐	  og	  hvad	  siger	  det	  om	  mig	  -­‐	  hvis	  en	  bog	  som	  Statement	  of	  Facts	  (Place	  2010)	  kan	  fungere	  som	  erotisk	  litteratur.97	  Jeg	  har	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Hvilket	  der	  ikke	  er	  nogen	  tvivl	  om	  at	  den	  kan;	  visse	  dele	  af	  bogen	  lader	  sig	  læse	  i	  traditionen	  fra	  Marquis	  de	  Sade	  og	  Georges	  Batailles	  med	  voldelige,	  ophidsende	  orgier	  og	  overgreb,	  med	  overskridelse	  af	  diverse	  tabuer.	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ved	  flere	  lejligheder	  hørt	  Place	  offentligt	  fremføre	  den	  pointe,	  at	  den	  konceptuelle	  litteratur	  er	  en	  litteratur	  der	  tillader	  dig	  selv	  at	  få	  et	  lille,	  pludseligt	  indblik	  i	  dig	  selv;	  fandt	  du	  virkelig	  det	  ophidsende?	  Oh,	  what	  does	  this	  say	  about	  you?	  Fra	  interviewet	  i	  Bomb,	  hvor	  Place	  responderer	  på	  Andrea	  Quaids	  spørgsmål	  om	  hvorvidt	  forskellen	  på	  den	  konceptuelle	  litteraturs	  måde	  at	  være	  kritisk	  på	  i	  forhold	  til	  den	  postmodernistiske	  ("I	  am	  thinking	  here	  of	  the	  move	  from	  the	  postmodern	  fragment	  to	  conceptualism’s	  appropriated	  wholes."),	  kan	  koges	  ned	  til	  være	  et	  spørgsmål	  "of	  position?",	  svarer	  Place:	  	   A	   mirror	   is	   always	   a	   point	   of	   position	   and	   opposition	   -­‐	   though	   if	   there	   is	   a	  countering	   in	   conceptualism,	   it	   lies	   in	   the	   encounter	   with	   oneself.	   Master	  narratives,	   after	  all,	   are	  neither	  alien	  nor	   free-­‐floating.	  Thus,	  one	  cannot	   say	   that	  race,	   gender,	   etc,	   are	   constructs	   without	   adding,	   “that	   I	   construct.”	   There	   is	   a	  temptation	   to	   substitute	   the	   first	   person	  plural	   for	   the	   singular	   in	   that	   sentence,	  but	  this	  is	  the	  fallacy	  (and	  comfort)	  of	  the	  accomplice	  to	  the	  crime.	  A	  mirror	  only	  works	   insofar	   as	   I	   recognize	   or	   refuse	   to	   recognize	   myself	   reflected	   in	   it	   -­‐	   like	  poetry,	  it	  answers	  the	  question	  “what	  does	  this	  say	  about	  me?”	  (Quaid	  2012.)	  	  
Robert	  Fitterman:	  No,	  wait.	  Yep.	  Definitely	  still	  hate	  myself	  (2014)	  I	  2014	  udkom	  Robert	  Fittermans	  No,	  Wait.	  Yep.	  Definitely	  still	  hate	  myself,	  der	  er	  en	  meget	  anderledes	  digtbog	  end	  den	  forrige,	  Holocaust	  Museum.98	  Den	  nye	  bog	  er	  en	  lang	  enetale	  med	  et	  mere	  eller	  mindre	  stabilt,	  men	  under	  alle	  omstændigheder	  uendeligt	  trist	  og	  ensom	  JEG.	  Den	  tyske	  litterat	  og	  erindringsteoretiker	  Astrid	  Erll	  skriver	  at	  internettet	  hurtigt	  har	  udviklet	  sig	  til	  en	  slags	  globalt	  mega-­‐arkiv	  (Erll	  2011a,	  4).	  Således	  kan	  man	  tænke	  internettet	  som	  en	  form	  for	  global,	  kollektiv	  erindring,99	  og	  de	  digtere	  der	  skriver	  deres	  digte	  via	  søgemaskiner,	  udfører	  en	  slags	  arkiv-­‐arbejde	  med	  særlig	  fokus	  på	  kulturel	  erindring	  og	  bruger	  på	  den	  måde	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Der	  er	  ikke	  nogen	  grund	  til	  at	  glemme,	  at	  selvom	  Statement	  of	  Facts	  bygger	  på	  virkelige	  begivenheder	  er	  den	  ikke	  de	  begivenheder	  -­‐	  tværtimod	  arbejder	  den	  i	  præcis	  samme	  medie	  som	  for	  eksempel	  Justine	  (Sade	  2011)	  eller	  
Historien	  om	  Øjet	  (Bataille)	  der	  kolporteres	  af	  bogstaver	  på	  sider	  i	  en	  bog,	  og	  som	  sådan	  er	  litteratur.	  Fremlæggelsen	  af	  hændelserne	  i	  Statement	  of	  Facts	  er	  tilstræbt	  objektive	  og	  nøje	  fokuseret	  på	  beskrivelsen,	  på	  detaljen,	  på	  gentagelsen	  og	  på	  en	  form	  for	  kombinatorik,	  som	  meget	  pornografi	  også	  er	  det.	  Muligvis	  kan	  friktionen	  mellem	  den	  tilstræbte	  kølige	  tone	  og	  de	  brandvarme	  begivenheder	  den	  skal	  beskrive	  -­‐	  for	  at	  blive	  i	  metaforerne	  -­‐	  også	  i	  sig	  selv	  virke	  hidsende.	  	  98	  Se	  kapitlet	  Billedtekst	  uden	  billeder	  for	  en	  læsning	  af	  Holocaust	  Museum.	  99	  Og	  tage	  forbehold	  for	  måden	  nettet	  er	  censureret	  på	  i	  visse	  lande,	  måden	  forskellige	  søgemaskiners	  algoritmer	  fungerer	  på	  osv.	  For	  mere	  om	  kollektiv	  erindring,	  se	  kapitlerne	  Kulturel	  erindring	  og	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers.	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nettet	  som	  deres	  materialereservoir.100	  Fittermans	  JEG	  fremstår	  måske	  nok	  nogenlunde	  stabilt,	  men	  i	  virkeligheden	  har	  forfatteren	  ikke	  skrevet	  et	  eneste	  ord	  selv,	  men	  derimod	  høstet	  alle	  disse	  statements	  fra	  blogs,	  artikler,	  sangtekster	  med	  mere,	  alt	  sammen	  på	  nettet.	  Fra	  at	  være	  en	  potentielt	  konfessionel	  personlig	  tekst,	  bliver	  No,	  wait.	  Yep.	  Definitely	  still	  hate	  
myself	  altså	  til	  et	  slags	  vidnesbyrd	  fra	  den	  kollektive	  bevidsthed	  -­‐	  internettet.	  Hvis	  man	  indtaster	  en	  hvilken	  som	  helst	  linje	  fra	  bogen	  i	  en	  søgemaskine	  bliver	  man	  sendt	  til	  artikler	  og	  tekster	  på	  nettet	  med	  titler	  som	  "Alone	  together"101,	  "I'm	  lonely"102,	  "Types	  of	  loneliness"103	  osv.	  -­‐	  tekststykkerne	  findes	  enten	  verbatimt	  eller	  de	  har	  undergået	  små	  ændringer,	  som	  for	  eksempel	  udskiftning	  af	  personlige	  pronominer	  til	  'I',	  så	  Fittermans	  bog	  ikke	  fremstår	  så	  kaleidoskopisk	  som	  det	  sikkert	  havde	  været	  tilfældet,	  hvis	  samtlige	  citater	  var	  brugt	  ordret;	  nu	  er	  det	  en	  sammenhængende,	  stabilt	  situeret,	  monoton,	  sine	  steder	  næsten	  monoman,	  monolog.	  Dog	  med	  variationer	  i	  stilen,	  den	  svinger	  imellem	  det	  storladne	  og	  det	  meget	  hverdagsagtige,	  imellem	  en	  sort,	  sarkastisk	  humor	  og	  det	  fuldkommen	  humorforladte,	  men	  på	  intet	  tidspunkt	  fremstår	  teksten	  for	  alvor	  ironisk.	  Det	  er	  voldsom	  læsning,	  uden	  lyspunkter,	  det	  er	  en	  grundigt	  deprimerende	  tekst,	  der	  hele	  tiden	  kredser	  om	  døden	  som	  eneste	  reelle	  mulighed	  for	  at	  det	  skal	  blive	  anderledes,	  men	  samtidig	  er	  denne	  kredsen	  også	  halvhjertet,	  for	  jeg	  ønsker	  ikke	  at	  dø,	  jeg	  ønsker	  blot	  ikke	  længere	  at	  være	  så	  ensom.	  Bogen	  indledes	  med	  et	  citat	  fra	  den	  amerikanske	  digter	  James	  Schuylers	  The	  Morning	  of	  the	  Poem	  fra	  1980:	  	   Black	  ants	  traverse	  your	  arm,	  your	  hand:	  the	  dog	  	   next	  door	  got	  in	  the	  trash	  Again:	  a	  black	  and	  husky	  chummy	  fellow,	  him	  I	  	   can't	  get	  mad	  at.	  The	  days	  Go	  by,	  soon	  I	  will	  go	  back,	  back	  to	  Chelsea,	  my	  	   room	  that	  faces	  south	  ...	  (Fitterman	  2014a,	  upag.)	  	  I	  citatet	  ovenfor	  findes	  en	  længsel,	  en	  mild	  melankoli,	  tanken	  om	  Chelsea	  og	  værelset	  der	  vender	  mod	  syd.	  Også	  hele	  Fittermans	  tekst	  er	  gennemsyret	  af	  en	  længsel	  tilbage	  til	  et	  andet,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Bemærk	  også	  at	  digtere	  som	  for	  eksempel	  Martin	  Larsen	  i	  Monogrammer	  og	  Paal	  Bjelke	  Andersen	  i	  Stednavne	  
i	  Norske	  nytårstaler	  2000-­‐2007,	  værker	  der	  begge	  bliver	  behandlet	  i	  nærværende	  afhandling,	  tilgår	  deres	  data,	  der	  findes	  i	  'rigtige'	  arkiver,	  via	  nettet	  og	  med	  søgemaskiner,	  selvom	  de	  ikke	  skriver	  søgemaskindigte	  a	  la	  Christian	  Yde	  Frostholm,	  Vanessa	  Place	  og	  Robert	  Fitterman	  i	  eksemplerne	  her.	  Det	  samme	  gør	  Fitterman	  i	  
Holocaust	  Museum.	  Nettet	  og	  browseren	  lader	  til	  at	  være	  et	  afgørende	  værktøj	  for	  den	  konceptuelle	  digter.	  101	  http://nymag.com/news/features/52450/	  102	  http://sadinthecity.com/2012/07/13/im-­‐lonely/	  103	  http://www.webofloneliness.com/types-­‐of-­‐loneliness.html	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tidligere	  sted,	  oftest	  barndommens,	  hvor	  alting	  var	  anderledes,	  hvor	  jeg	  havde	  venner,	  var	  populær	  og	  elsket;	  et	  sted	  hvor	  verden	  fortsat	  lå	  åben	  og	  foran	  jeget	  -­‐	  men	  lige	  så	  ofte	  bliver	  idéen	  om	  et	  'før'	  gennemhullet	  af	  jeget	  selv;	  der	  har	  aldrig	  været	  et	  tidspunkt	  hvor	  jeg	  var	  populær,	  havde	  venner,	  var	  med,	  ikke	  var	  underlig	  og	  ensom	  og	  blev	  set	  skævt	  til	  af	  de	  andre.	  På	  den	  måde	  kan	  man	  sige	  at	  en	  del	  af	  Schuylers	  tone	  eller	  tematik,	  måske,	  glider	  over	  i	  Fittermans	  bog,	  ikke	  mindst	  er	  observationen	  omkring	  at	  tiden,	  at	  dagene	  bare	  går,	  genkommende,	  men	  der	  er	  også	  en	  vis	  varme	  i	  ovenstående	  citat	  ("him	  I/can't	  get	  mad	  at"),	  som	  det	  er	  svært	  at	  finde	  hos	  Fitterman.	  Og	  hvad	  Schuylers	  digt	  først	  og	  fremmest	  bidrager	  med	  er	  den	  form	  som	  det	  søgemaskinerne	  har	  hjembragt,	  er	  hældt	  over	  på.	  Selve	  verseformen	  og	  måden	  hver	  andet	  vers	  er	  indskudt	  og	  hver	  andet	  vers	  begynder	  med	  versaler	  uanset	  om	  det	  er	  midt	  i	  en	  mening,	  skaber	  det	  man	  måske	  kunne	  kalde	  en	  poetisk	  læserytme,	  hvor	  der	  opstår	  pauser	  i	  læsningen,	  en	  tøven,	  forskellige	  hastigheder,	  enjambementer,	  og	  hvor	  tekststeder	  der	  måske	  i	  sin	  oprindelige	  kontekst	  højst	  ville	  blive	  skrålæst,	  nu	  pludselig	  står	  frem,	  knugende,	  mumlende,	  desperate	  og	  sitrer	  med	  vægt	  og	  emfase.	  Fittermans	  digt	  begynder:	  	  	   I'll	  just	  start:	  no	  matter	  what	  I	  do	  I	  never	  	   seem	  to	  be	  satisfied,	  The	  world	  spins	  around	  me	  and	  I	  feel	  like	  	   I'm	  looking	  in	  from	  the	  outside.	  (Fitterman	  2014a,	  1.)	  	  Og	  kværner	  ellers	  nådesløst	  derudaf,	  det	  ene	  vers	  efter	  det	  andet,	  opdelt	  i	  strofer	  af	  forskellig	  længde	  og	  ikke	  organiseret	  i	  et	  umiddelbart	  afkodeligt	  mønster.	  Topio	  eller	  steder	  der	  går	  igen	  og	  igen	  bogen	  igennem	  inkluderer	  dette	  at	  være	  indespærret	  i	  sin	  lejlighed,	  ikke	  at	  komme	  meget	  ud,	  og	  når	  jeg	  endelig	  kommer	  ud,	  bliver	  jeg	  ofte	  misundelig	  på	  andre	  mennesker,	  på	  deres	  relationer	  og	  glæde,	  deres	  liv,	  alt	  det	  de	  har	  som	  jeg	  ikke	  har	  længere	  eller	  måske	  aldrig	  har	  haft.	  Uretfærdigheden,	  urimeligheden,	  hvorfor	  skal	  det	  være	  på	  den	  måde.	  Jeg	  føler	  mig	  usynlig,	  er	  bange	  for	  afvisninger,	  spørger	  igen	  og	  igen	  hvorfor	  det	  skal	  være	  sådan,	  hvad	  jeg	  skal	  gøre.	  Genkommende	  er	  også	  forsøget	  på	  at	  finde	  en	  årsag	  til	  at	  livet	  har	  udviklet	  sig	  som	  det	  har,	  oftest	  forsøger	  jeg	  at	  finde	  grunden	  i	  barn-­‐	  eller	  ungdommen.	  Og	  underbygger	  den	  også	  socialt;	  jeg	  er	  (ofte)	  arbejdsløs,	  ikke	  (længere)	  under	  uddannelse	  og	  står	  helt	  uden	  for	  de	  almindelige	  menneskelige	  fællesskaber.	  Sidder	  bare	  hjemme	  og	  bruger	  for	  meget	  tid	  på	  nettet	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og	  har	  måske	  oparbejdet	  et	  alkohol-­‐	  og	  stofmisbrug	  for	  at	  få	  tiden	  til	  at	  gå.	  Når	  der	  en	  sjælden	  gang	  optræder	  lyspunkter	  i	  teksten,	  retter	  jeg	  ofte	  mig	  selv,	  som	  om	  at	  jeg	  heller	  ikke	  vil	  tillade	  mig	  den	  lille	  glæde,	  jeg	  skal	  holde	  mig	  til	  emnet!	  Som	  for	  eksempel	  i	  denne	  passage:	  	   (...)	  I	  donate	  plasma	  twice	  a	  week,	  	   which	  is	  basically	  the	  only	  time	  I	  get	  out,	  it's	  the	  only	  Place	  where	  I	  enjoy	  seeing	  the	  employees,	  and	  I	  talk	  to	  them	  	   whenever	  I	  can.	  Every	  time	  I	  ride	  that	  bus	  it	  just	  Makes	  me	  even	  more	  sad	  because	  the	  bus	  drives	  by	  a	  college	  	   and	  it's	  a	  constant	  slap	  in	  my	  face	  -­‐	  I	  see	  people,	  Young	  people,	  hanging	  out	  with	  each	  other	  and	  it	  looks	  lively	  	   and	  everyone	  seems	  to	  know	  everyone	  else,	  and,	  at	  The	  same	  time,	  they're	  getting	  an	  education	  -­‐	  none	  of	  this	  has	  	   worked	  out	  for	  me,	  personally.	  At	  least	  I	  have	  taken	  Up	  a	  new	  hobby:	  I	  want	  to	  be	  a	  cyclist,	  I	  love	  riding	  my	  bike	  	   but	  I'm	  not	  in	  good	  shape	  yet,	  but	  I'm	  working	  on	  it.	  I	  love	  the	  outdoors	  -­‐	  it's	  one	  of	  the	  few	  things	  that	  can	  really	  cheer	  	  	   me	  up,	  but	  now	  I	  know	  I'm	  just	  changing	  the	  subject.	  (Fitterman	  2014a,	  64.)	  	  Digtet	  sidste	  strofe,	  76	  sider	  fra	  begyndelsen,	  indledes	  storladent	  via	  en	  sangtekst	  hentet	  fra	  sitet	  Dark	  Lyrics,104	  hvor	  hele	  menneskehedens	  undergang	  indledningsvist	  annonceres:	  	   The	  lonesome	  star	  has	  faded	  far	  into	  the	  grave	  of	  cosmic	  storms,	  	   the	  dying	  rays	  of	  silver	  light,	  all	  form	  the	  sign	  of	  Satan's	  Rise,	  falling	  dead	  star,	  crushing	  God's	  throne,	  spinning,	  heavens,	  	   death	  reigns	  as	  Ling.	  Fire	  burning,	  cosmos	  freezing,	  (Fitterman	  2014a,	  77.)	  	  Og	  til	  sidst,	  via	  sangen	  "Solitary	  Death	  in	  Nocturnal	  Woodlands":105	  	   Death	  coming,	  shadows	  of	  misery	  are	  cast'd	  on	  the	  full	  moon,	  light	  	   and	  stars	  of	  hellfire	  shine	  like	  a	  blinding	  bolt	  of	  lightning.	  Dying	  alone	  in	  the	  woodlands,	  isolated	  in	  my	  empire	  of	  solitary	  death.	  	   Total	  sadness,	  total	  darkness,	  total	  coldness,	  total	  pain.	  (Fitterman	  2014a,	  78.)	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  http://www.darklyrics.com/lyrics/inquisition/ominousdoctrinesoftheperpetualmysticalmacrocosm.html	  105	  http://www.karaoke-­‐texte.de/liedtexte/inquisition/solitary-­‐death-­‐in-­‐nocturnal-­‐woodlands-­‐372449	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Men	  hvilken	  forskel	  gør	  det	  så,	  at	  det	  er	  et	  konceptuelt	  digt,	  at	  det	  så	  at	  sige	  er	  virkelig	  tekst	  og	  ikke	  noget	  er	  opfundet	  til	  lejligheden	  (selvom	  det	  er	  manipuleret	  til	  den)?	  Hvordan	  er	  det	  anderledes	  end	  hvis	  digtet	  blot	  havde	  været	  centrallyrisk,	  konfessionelt,	  skrevet	  af	  og	  fra	  Fitterman	  selv?	  Først	  og	  fremmest	  ligger	  forskellen	  i	  forfatterholdningen	  til	  teksten	  -­‐	  og	  så	  selvfølgelig	  i	  teksten	  selv.	  Digtet	  udgør	  en	  form	  for	  samtidsarkæologisk	  indsamling	  -­‐	  det	  er	  ikke	  én	  der	  taler	  sådan,	  det	  er	  mange,	  og	  det	  er	  ikke	  fiktion.	  Det	  er	  ikke	  engang	  originalt	  i	  betydningen	  enestående,	  hvilket	  må	  være	  en	  af	  pointerne.	  Vi	  er	  på	  samme	  tid	  langt	  væk	  fra	  den	  geniale	  kunstner,	  eneren	  og	  dennes	  unikke	  virtuositet	  -­‐	  og	  ganske	  tæt	  på	  den.	  Teksten	  hævder	  på	  samme	  tid	  at	  dette	  er	  alment,	  det	  er	  virkeligt,	  det	  er	  derude	  og	  peger	  tilbage	  på	  forfatteren,	  på	  Robert	  Fitterman.	  Som	  i	  eksemplet	  ovenfor	  med	  Christian	  Yde	  Frostholms	  Ofte	  
Stillede	  Spørgsmål,	  vidner	  hele	  postproduktionsprocessen	  også	  om	  et	  særligt	  temperament,	  en	  interesse,	  en	  særlig	  sensibilitet	  og	  humor	  der	  tilsammen	  er	  med	  til	  at	  konstituere	  den	  konceptuelle	  forfatters	  litterære	  stemme.	  	  	  I	  foredraget	  How	  subjectivity	  found	  a	  new	  subject106	  taler	  Robert	  Fitterman	  om	  subjektivitet	  i	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  Diskussionen	  Fitterman	  fører	  lader	  sig	  udmærket	  indpasse	  i	  Peter	  Stein	  Larsens	  kategorier,	  hvor	  den	  konceptuelle	  poesi	  der	  arbejder	  postproduktivt,	  og	  som	  også	  er	  den	  Fitterman	  læser,	  falder	  inden	  for	  Stein	  Larsens	  interaktionslyrik.	  Fitterman	  taler	  om	  digteren	  som	  kurator	  og	  som	  avatar,	  at	  man	  kan	  arbejde	  med	  et	  mere	  faceteret	  JEG,	  ved	  at	  låne	  andres:	  "Often	  in	  these	  texts,	  there	  is	  a	  semi-­‐fictionalized	  self	  or	  protagonist—e.g.	  a	  borrowed	  self,	  a	  fused	  or	  confused	  self,	  a	  more	  collective	  self."	  Men	  det	  betyder	  ikke	  at	  værket	  ikke	  også	  samtidig	  kan	  handle	  om	  forfatteren	  selv;	  Fitterman	  viser	  i	  sin	  læsning	  hvordan	  Mónica	  de	  la	  Torres	  Doubles	  (2008)	  også	  lader	  sig	  læse	  (auto)biografisk,	  på	  trods	  af	  at	  ikke	  et	  eneste	  ord	  i	  værket	  er	  skrevet	  af	  hende	  selv.107	  En	  anden	  konceptuel	  strategi	  som	  Fitterman	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  Skrevet	  til	  og	  oprindelig	  fremført	  på	  poesifestivalen	  Reverse	  i	  København,	  september	  2014,	  og	  siden	  trykt	  på	  Promenaden	  15.	  oktober	  2014.	  (Fitterman	  2014b)	  Opdraget	  var	  for	  de	  fire	  konceptuelle	  digtere	  der	  deltog	  i	  festivalen	  -­‐	  Robert	  Fitterman,	  Vanessa	  Place	  og	  Steven	  Zultanski	  fra	  USA,	  og	  Natalie	  Fedorova	  fra	  Rusland	  -­‐	  at	  de	  hver	  især	  skulle	  præsentere	  eksempler	  på	  konceptuel	  litteratur	  som	  de	  mente	  var	  interessant	  (og	  som	  ikke	  var	  skrevet	  af	  dem	  selv).	  Fitterman	  valgte	  at	  tale	  om	  to	  digtere,	  den	  amerikansk-­‐mexicanske	  Mónica	  de	  la	  Torre	  og	  amerikanske	  Diana	  Hamilton.	  Læs	  hans	  tekst	  her:	  http://prmndn.dk/category/robert-­‐fitterman/.	  Opdraget	  blev,	  i	  parentes	  bemærket,	  formuleret	  af	  mig;	  på	  vegne	  af	  og	  i	  samarbejde	  med	  Reverse	  kuraterede	  jeg	  den	  konceptuelle	  afdeling,	  jeg	  gav	  også	  to	  papers	  (uddrag	  af	  nærværende	  afhandling)	  og	  modererede	  et	  panel	  på	  festivalen.	  107	  Se	  også	  den	  svenske	  litterat	  Johan	  Gardfors'	  artikler	  "Kungliga	  bibliotekets	  Hodellarkiv	  som	  konstnärligt	  projekt"	  (Gardfors	  2013)	  og	  "Åke	  Hodell	  och	  dokumenkonstens	  minnespraktiker"	  (Gardfors	  2014),	  hvor	  Gardfors	  peger	  på	  at	  en	  stor	  del	  af	  Hodells	  meget	  eksperimenterende	  oevre	  (også)	  lader	  sig	  læse	  biografisk.	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beskriver,	  er	  den	  han	  kalder	  digteren	  som	  "assembler	  of	  feelings",	  digteren	  kan	  indsamle	  kildemateriale	  fra	  en	  række	  forskellige	  selver	  eller	  jeger;	  at	  konstruere	  digte	  af	  dén	  type	  fundet	  sprog,	  skriver	  Fitterman,	  er	  at	  række	  ud	  efter	  en	  "zeitgeist	  of	  affect."	  Digtet	  er	  altså	  også	  som	  en	  slags	  samtidens	  følelsesarkæologi.	  En	  undersøgelse	  af	  hvem	  vi	  er,	  via	  det	  sprog	  vi	  bruger	  til	  at	  give	  udtryk	  for	  vores	  følelser.	  Selvom	  Fitterman	  i	  det	  konkrete	  eksempel	  skriver	  om	  Diana	  Hamiltons	  bog	  Okay,	  Okay	  (2012),	  beskriver	  han	  også	  samtidig	  sin	  egen	  metode	  i	  
No,	  Wait.	  Yep.	  Definitely	  still	  hate	  myself	  (2014):	  	  	   The	  ongoing	  critique	  about	  poets	  who	  repurpose	  texts	  of	  personal	  articulations	  is	  that	  they	  are	  vampiric,	  robotic,	  cold	  and	  impersonal.	  I	  find	  this	  shortsighted.	  On	  the	  contrary,	   a	   good	   deal	   of	   poetry	   that	   relies	   entirely	   on	   personal	   self-­‐expression,	  
without	   recognizing	   the	   mechanisms	   that	   have	   reshaped	   the	   context	   for	   these	  feelings,	  can	  appear	  equally	  false	  and	  even	  oddly	  cold	  and	  generically	  impersonal.	  I	  usually	   feel	   uneasy	   when	   hearing	   or	   reading	   a	   poem	   where	   the	   singular	  authoritative	   voice	   shows	   no	   reflection	   to	   other	   simultaneous	   voices,	   when	   my	  own	   everyday	   experience	   of	   “self”	   is	   filled	   with	   a	   concert	   of	   these	   other	  subjectivities.	  (Fitterman	  2014b.)	  	  Johanna	  Druckers	  skriver	  i	  artiklen	  "After	  After"	  i	  det	  britiske	  tidsskrift	  The	  White	  Review	  at	  der	  grundlæggende	  er	  brug	  for	  en	  ny	  form	  for	  kritik,	  en	  anden	  måde	  at	  udøve	  æstetiske	  kvalitetsvurderinger	  på	  og	  en	  gentænkning	  af	  de	  æstetiske	  paradigmer	  der	  dominerer	  "	  (...)	  the	  feudal	  hierarchies	  of	  academic	  discourse	  (...)	  ";	  "So	  many	  things	  are	  'over'	  now	  that	  all	  the	  post-­‐	  and	  neo-­‐prefixes	  are	  themselves	  suffering	  from	  fatigue.	  Even	  'after'	  is	  so	  finished	  that	  it	  can't	  be	  formulated	  with	  much	  more	  than	  ironic	  speculation	  on	  the	  downward	  spiral	  of	  exhaustion."	  Mere	  sensibilitet,	  mere	  opmærksomhed,	  mere	  fokus	  på	  hvad	  vi	  kan	  erfare,	  hvad	  erfaring	  er,	  og	  hvilken	  rolle	  kunsten	  spiller	  eller	  kan	  spille	  i	  vores	  liv	  og	  samfund,	  siger	  Drucker;	  mere	  fokus	  på	  "generative	  activity"	  og	  "engagement",	  og	  væk	  fra	  "didacticism"	  og	  "opposition";	  æstetik	  er	  en	  form	  for	  viden,	  der	  bør	  tages	  alvorligt	  (Drucker	  2014).	  Vi	  har	  med	  andre	  ord	  ikke	  brug	  for	  nye	  "litterære	  forretningsidéer",	  som	  den	  norske	  forfatter	  Geir	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Blandt	  andet	  læser	  Gardfors	  Hodells	  Verner	  von	  Heidenstam	  -­‐	  Nya	  dikter	  (1967).	  Bogen	  består	  af	  den	  svenske	  romantiker	  og	  nobelpristagers	  Heidenstams	  egne	  digte,	  optrykt	  ord	  til	  andet,	  men	  afbrudt	  af	  en	  række	  sorte	  blækklatter	  dryppet	  over	  siderne,	  næsten	  pollocksk.	  Hvad	  der	  (også)	  er	  på	  færde	  i	  digtet,	  skriver	  Gardfors	  og	  henviser	  til	  en	  barndomsoplevelse,	  hvor	  Hodell	  ikke	  kunne	  huske	  Heidenstams	  vers	  i	  skolen	  og	  blev	  straffet	  for	  det,	  er	  at	  "Hodell	  minns	  (...)	  sin	  uförmåga	  att	  minnas."	  (Gardfors	  2014,	  88.)	  Se	  et	  opslag	  fra	  Verner	  von	  
Heidenstam	  her:	  http://www.afsnitp.dk/galleri/konkretpoesi/hodell/vaerker/3.html.	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Gulliksen	  kalder	  det;108	  men	  for	  mere	  sensibilitet.	  Det	  er	  i	  den	  ånd	  jeg	  i	  det	  ovenstående	  har	  forsøgt	  at	  skabe	  eller	  tydeligøre	  en	  distinktion	  mellem	  den	  litteratur	  der	  arbejder	  med	  forskellige	  systemer	  og	  citater,	  og	  så	  den	  der	  kan	  gå	  under	  termen	  Conceptual	  Writing	  eller	  
konceptuel	  litteratur.	  Ikke	  for	  at	  sætte	  en	  ny	  forretningsidé	  i	  søen	  eller	  for	  at	  erklære	  andre	  slags	  litteraturer	  for	  passé.	  Men	  for	  ved	  at	  tydeliggøre	  væsentlige	  forskelle,	  også,	  forhåbentligt,	  bidrage	  til	  at	  øge	  opmærksomheden	  omkring	  hvad	  det	  er	  der	  er	  særegent	  ved	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  hvor	  den	  kan	  gøre	  noget	  særligt	  på	  særlige	  måder.	  Som	  sådan	  skulle	  det	  gerne	  være	  klargørende	  med	  sådan	  et	  stempel,	  sådan	  en	  -­‐isme-­‐lignende	  konstruktion:	  Konceptuel	  litteratur	  -­‐	  der	  altså	  gør	  noget	  andet	  end	  blot	  at	  bygge	  på	  en	  idé,	  være	  skrevet	  via	  et	  system	  eller	  arbejde	  med	  indbyggede	  forhindringer	  og	  modspil.	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  "	  (...)	  en	  hvilken	  som	  helst	  litterær	  forretningsidé	  blir	  etablert	  og	  solgt	  og	  drevet	  tilbake	  igjen,	  satt	  opp	  som	  eneste	  mulighet	  og	  deretter	  stilt	  i	  miskreditt."	  (Gulliksen	  and	  Serup	  2008,	  9)	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5. KULTUREL ERINDRING 	  Kulturel	  erindring	  og	  glemsel	  produceres	  i	  en	  kompliceret	  og	  konstant	  proces,	  hvor	  blandt	  andet	  litteraturen	  historisk	  set	  har	  spillet	  en	  væsentlig	  rolle.	  Litterater	  som	  tyske	  Astrid	  Erll,	  irske	  Ann	  Rigney	  eller	  danske	  Martin	  Baake-­‐Hansen,	  der	  alle	  har	  arbejdet	  med	  litteratur	  og	  kulturel	  erindring,	  har	  hver	  for	  sig	  gjort	  opmærksom	  på	  litteraturens	  særlige	  muligheder	  i	  den	  forbindelse.	  Erll	  skriver	  om	  hvordan	  litteraturens	  fremtrædelsesformer	  evner	  at	  gøre	  fortiden	  observérbar	  (i	  anførselstegn)	  og	  derved	  mulig	  at	  huske	  (via	  Rigney	  2009,	  17).	  Rigney	  skriver	  om	  hvordan	  sanselige	  og	  fysiske	  erfaringer	  fra	  for	  eksempel	  krige	  har	  en	  tendens	  til	  at	  gå	  tabt	  eller	  aktivt	  at	  blive	  skrevet	  ud	  af	  de	  fortællinger	  og	  kollektive	  erindringer	  der	  præsenterer	  et	  større	  billede	  af	  historiens	  bevægelser;	  men	  disse,	  skriver	  Rigney,	  har	  selvsagt	  en	  rolle	  at	  spile	  i	  arbejdet	  med	  at	  bygge	  "an	  imagnitative	  and	  empathic	  bridge	  between	  past	  actors	  and	  present	  readers"	  (Rigney	  2009,	  17).	  Herigennem	  -­‐	  og	  på	  andre	  måder	  -­‐	  kan	  litteraturen	  ifølge	  Rigney	  virke	  inspirerende	  og	  for	  eksempel	  fremprovokere	  interesse	  for	  forskellige	  emner	  og	  områder	  der	  enten	  ikke	  har	  været	  kendt,	  eller	  af	  forskellige	  årsager	  har	  været	  underbelyst	  (Rigney	  2009,	  22).	  Litteraturen	  giver	  som	  sådan	  mulighed	  for	  at	  fortælle	  andre	  historier	  end	  dem	  vi	  allerede	  kender.	  Den	  kan	  omkalfatre	  distributionen	  af	  det	  sanselige.	  Baake-­‐Hansen	  understreger	  også	  litteraturens	  egenart	  i	  forhold	  til	  at	  lade	  verden	  og	  historien	  komme	  til	  syne	  for	  læseren	  på	  en	  særlig	  måde;	  ikke	  mindst	  i	  forhold	  til	  hvordan	  det	  i	  nogen	  grad	  lader	  sig	  gøre	  igennem	  litteraturen	  at	  få	  adgang	  til	  måder	  specifikke	  tider	  og	  rum	  kan	  føles,	  forestilles	  og	  erfares	  på	  (Baake-­‐Hansen	  2014,	  14–15).	  I	  nærværende	  afhandling	  ønsker	  jeg	  at	  undersøge	  hvordan	  visse	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  på	  performativ	  vis	  bidrager	  til	  produktionen	  af	  kulturel	  erindring,	  og	  hvordan	  den	  konceptuelle	  litteratur	  undersøger	  allerede	  eksisterende	  kulturelt	  materiale	  og,	  ikke	  mindst,	  de	  artikulationsformer	  disse	  bliver	  fremsat	  i.	  Det	  gør	  jeg	  fordi	  jeg	  mener	  at	  den	  konceptuelle	  litteratur	  -­‐	  og	  særligt	  måske	  det	  jeg	  her	  kalder	  for	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  -­‐	  udfører	  et	  særlig	  interessant	  arbejde	  i	  forhold	  til	  dén	  kulturelle	  erindring,	  jeg	  nedenfor	  vil	  redegøre	  for	  med	  særligt	  afsæt	  i	  arbejder	  af	  Maurice	  Halbwachs,	  Pierre	  Nora,	  Jan	  Assmann,	  Aleida	  Assmann	  og	  Marianne	  Hirsch.	  Måske	  man	  kan	  betragte	  menneskehedens	  samlede	  litterære	  frembringelser	  som	  en	  form	  for	  gigantisk	  arkiv	  der	  vidner	  om	  hvad	  det	  vil	  sige	  at	  være	  menneske.	  Noget	  er	  husket	  og	  kanoniseret,	  noget	  har	  vi	  så	  at	  sige	  i	  baghovedet,	  i	  litteraturhistorierne	  og	  institutionernes	  arkiver.	  Langt	  det	  meste	  er	  glemt	  -­‐	  enten	  aktivt	  destrueret,	  eller	  efterladt,	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passivt,	  uden	  ond	  vilje,	  det	  er	  simpelthen	  faldet	  ud	  af	  "	  (...)	  the	  frames	  of	  attention,	  valuation,	  and	  use"	  (A.	  Assmann	  2008,	  98).	  Ovenstående	  implicitte	  skitsering	  af	  aktiv	  og	  passiv	  glemsel	  og	  erindring	  bygger	  på	  Aleida	  Assmanns	  begreber,	  som	  hun	  har	  fremført	  dem	  i	  artiklen	  "The	  Canon	  and	  the	  Archive".	  Det	  er	  også	  her	  at	  hun	  gør	  opmærksom	  på	  at	  det	  er	  det	  der	  findes	  i	  arkivet,	  det	  der	  bliver	  indsamlet	  -­‐	  jeg	  tilføjer	  her	  specifikt:	  nedfældet	  som	  litteratur	  og	  ikke	  endeligt	  destrueret	  -­‐	  der	  danner	  basis	  for	  hvad	  der	  i	  fremtiden	  kan	  siges	  om	  nutiden,	  når	  den	  er	  blevet	  fortid	  (A.	  Assmann	  2008,	  102).	  Når	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  inddrager	  materiale	  der	  som	  udgangspunkt	  ofte	  er	  ikke-­‐litterært,	  og	  tildeler	  det	  sted,	  stemme	  og	  den	  opmærksomhed	  der	  er	  kunstens,	  gør	  det	  til	  litteratur	  altså;	  så	  får	  disse	  specifikke	  tekster	  også	  mulighed	  for	  at	  blive	  indlemmet	  i	  arkivet	  og	  derved	  potentielt	  mulighed	  for	  at	  blive	  inkluderet	  i	  en	  større,	  kollektiv,	  kulturel	  erindring.	  Kulturel	  erindring	  handler	  grundlæggende	  om	  særlige	  distribueringer	  af	  det	  sanselige;	  af	  erindring	  og	  glemsel.	  Som	  jeg	  også	  har	  skrevet	  i	  indledningen,	  handler	  den	  konceptuelle	  litteratur	  jeg	  her	  læser,	  grundlæggende	  om	  viljen	  til	  at	  insistere	  på	  at	  se	  og	  på	  at	  høre	  og	  på	  at	  huske;	  andre	  steder,	  andre	  stemmer	  og	  andre	  historier	  end	  de	  der	  beredvilligt	  stiller	  sig	  selv	  til	  vores	  rådighed.	  Og	  som	  det	  gerne	  skulle	  fremgå	  af	  det	  følgende,	  er	  spørgsmålet	  om	  kulturel	  erindring	  aldeles	  gennempolitiseret	  -­‐	  det	  er	  et	  område	  med	  uoverskuelige	  mulige	  konsekvenser.	  	  	  
The	  Memory	  Boom	  	  	   We	   are	   witnessing	   a	   world-­‐wide	   upsurge	   in	   memory.	   Over	   the	   last	   twenty	   or	  twenty-­‐five	   years,	   every	   country,	   every	   social,	   ethnic	   or	   family	   group,	   has	  undergone	  a	  profound	  change	  in	  the	  relationship	  it	  traditionally	  enjoyed	  with	  the	  past.	  (Nora	  2002.)	  	  Sådan	  indleder	  den	  franske	  historiker	  Pierre	  Nora	  sin	  artikel	  om	  "Reasons	  for	  the	  current	  upsurge	  in	  memory"	  fra	  2002,	  og	  omtrent	  sådan	  begynder	  de	  fleste	  af	  de	  -­‐	  netop	  -­‐	  mange	  introduktioner	  til	  erindringsstudier	  der	  er	  fremkommet	  over	  de	  sidste	  år.109	  "For	  the	  moment	  the	  investigation	  of	  cultural	  memory	  has	  become	  a	  culture	  industry	  in	  its	  own	  right"	  (Connerton	  2009,	  1),	  som	  den	  engelske	  antropolog	  Paul	  Connerton	  ligefrem	  skriver	  i	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  Se	  for	  eksempel	  indledningerne	  til	  (Huyssen	  1995;	  Whitehead	  2009;	  Lund	  2011;	  Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011;	  Erll	  2011a).	  
	   111	  
indledningen	  til	  sin	  bog	  om	  kulturel	  erindring	  og	  glemsel,	  og	  som	  jeg	  vender	  tilbage	  til	  nedenfor.	  Der	  er	  tale	  om	  et	  veritabelt	  "memory	  boom"	  eller	  en	  "memoralist	  trend",	  som	  Nora	  kalder	  det	  i	  den	  førnævnte	  artikel.	  Det	  er	  som	  om	  der	  er	  væltet	  en	  tidevandsbølge	  af	  "memorial	  concerns"	  ind	  over	  verden,	  skriver	  Nora;	  en	  bølge	  der	  overalt	  etablerer	  tætte	  bånd	  mellem	  en	  fornemmelse	  for	  respekt	  for	  fortiden	  -­‐	  oprigtig	  eller	  ej	  -­‐	  og:	  "the	  sense	  of	  belonging,	  collective	  consciousness	  and	  individual	  self-­‐awareness,	  memory	  and	  identity."	  Fra	  siden	  cirka	  midt-­‐1970´erne	  og	  frem	  er	  der	  sket	  et	  afgørende	  skift	  fra	  en	  historisk	  bevidsthed	  til	  en	  erindringsmæssig	  bevidsthed,	  skriver	  Nora,	  hvorved	  idéen	  om	  en	  national	  erindring	  er	  fremkommet	  (istedet	  for	  en	  national	  historie).	  Det	  er	  en	  erindring	  der	  i	  høj	  grad	  er	  ladet	  med	  politiske	  overtoner.110	  Noras	  artikel	  ligner	  en	  replik	  til	  Jay	  Winters	  artikel	  "The	  Generation	  of	  Memory:	  Reflections	  on	  the	  'Memory	  boom'	  in	  Contemporary	  Historical	  Studies"111	  der	  udkom	  året	  før,	  og	  som	  indledes	  med	  en	  henvisning	  til	  et	  berygtet	  citat	  af	  Nora,	  som	  Winter	  kalder	  "one	  of	  the	  fathers	  of	  the	  'memory	  boom'"112.	  Citat	  lyder:	  "Whoever	  says	  memory,	  says	  Shoah."	  Winter	  kalder	  citatet	  for	  "kryptisk",	  og	  forholder	  sig	  i	  det	  hele	  taget	  forbeholdent	  over	  for	  Noras	  projekt,113	  som	  han	  kritiserer	  for	  at	  være	  politisk	  og	  nationalistisk.	  Det	  indledende	  Nora-­‐citat	  vender	  Winter	  tilbage	  til	  senere	  i	  artiklen:	  	   Whatever	   you	   think	   of	   these	   issues,	   it	   is	   clear	   that	   the	   political	   debate	   over	  Holocaust	   commemoration	   describes	   one	   very	   salient	   element	   in	   the	   memory	  boom	  of	  the	   last	  thirty	  years.	  Nora	  had	  a	  point.	  But	  the	  national	  political	   focus	  of	  this	  story	  is	  somewhat	  misleading.	  The	  state	  is	  not	  the	  sole	  nor	  even	  the	  primary	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  Nora	  nævner	  selv	  en	  lang	  række	  globale	  eksempler	  på	  denne	  erindringens	  tidevandsbølges	  nedslag;	  efter	  Berlinmurens	  fald,	  Sovjetunionens	  og	  de	  Latinamerikanske	  diktaturers	  sammenbrud,	  efter	  apartheids	  ophævelse	  i	  Sydafrika	  m.m.,	  har	  vi	  set	  en	  lang	  række	  kommissioner,	  undersøgelser	  og	  opgør,	  åbninger	  af	  og	  stor	  opmærksomhed	  omkring	  en	  mængde	  arkiver	  osv.	  Som	  tegn	  på	  det	  samme	  peger	  Anne	  Whitehead	  på	  en	  række	  prominente	  mindesmærker	  såsom	  Freedom	  Tower	  i	  New	  York,	  Jüdisches	  Museum	  Berlin	  og	  Denkmal	  für	  die	  ermodeten	  Juden	  Europas	  i	  Berlin	  (Whitehead	  2009,	  1).	  Se	  også	  Winter	  2001	  for	  endnu	  flere	  konkrete	  eksempler.	  111	  Det	  er	  heri	  begrebet	  'memory	  boom'	  etableres,	  navngivet	  af	  Jay	  Winter.	  Først	  i	  artiklen	  ”The	  Memory	  Boom	  in	  Contemporary	  Historical	  Studies”	  (Winter	  2001)	  i	  tidsskriftet	  Raritan	  -­‐	  artiklen	  bliver	  kort	  tid	  efter	  optrykt	  i	  
Canadian	  Military	  History	  under	  titlen	  "The	  Generation	  of	  Memory:	  Reflections	  on	  the	  “Memory	  Boom”	  in	  Contemporary	  Historical	  Studies"	  (Winter	  2001).	  Tak	  til	  Kristian	  Handberg	  og	  Martin	  Baake-­‐Hansen	  for	  at	  gøre	  mig	  opmærksom	  på	  artiklerne,	  og	  til	  Jay	  Winter	  selv	  for	  at	  opklare	  udgivelseshistorien	  for	  mig.	  Udgaven	  jeg	  har	  brugt	  findes	  her:	  http://www.ghi-­‐dc.org/files/publications/bulletin/027/b27winterframe.html	  112	  Udgangen	  på	  Winters	  essay	  slår	  ganske	  pompøst	  og	  manifestagtigt	  fast	  at	  vi	  faktisk	  ikke	  ved	  hvad	  erindring	  er,	  men	  at	  det	  stadig	  må	  stå	  som	  signaturbegrebet	  for	  hans	  generation:	  "The	  only	  fixed	  point	  at	  this	  moment	  is	  the	  near	  ubiquity	  of	  the	  term.	  No	  one	  should	  delude	  himself	  into	  thinking	  we	  all	  use	  it	  the	  same	  way.	  But	  just	  as	  we	  use	  words	  like	  love	  and	  hate	  without	  ever	  knowing	  their	  full	  or	  shared	  significance,	  so	  are	  we	  bound	  to	  go	  on	  using	  the	  term	  "memory,"	  the	  historical	  signature	  of	  our	  own	  generation."	  (Winter	  2001.)	  113	  Les	  lieux	  des	  mémoire,	  se	  side	  124.	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source	  of	  the	  recent	  upsurge	  of	  interest	  in	  memory,	  whether	  or	  not	  related	  to	  the	  Holocaust.	   Once	   again,	   we	   have	   to	   address	   processes	   that	   arise	   from	   many	  different	  sources,	  some	  at	  the	  seat	  of	  power,	  some	  not.	  (Winter	  2001.)	  	  Titlen	  på	  Noras	  artikel	  -­‐	  "Reasons	  for	  the	  current	  upsurge	  in	  memory"	  -­‐	  lyder	  som	  et	  direkte	  svar	  til	  Winters	  "	  (...)	  the	  primary	  source	  of	  the	  recent	  upsurge	  of	  interest	  in	  memory	  (...)	  ",	  selvom	  Nora	  ikke	  nævner	  Winter	  eller	  dennes	  arbejder	  med	  et	  ord.	  Winter	  giver	  selv	  en	  lang	  række	  bud	  på	  årsager	  til	  dette	  opsving,	  blandt	  andre	  teknologiske,	  uddannelsesmæssige,	  socioøkonomiske,	  (national)identitetspolitiske	  og	  filosofiske,	  og	  i	  det	  hele	  taget	  er	  det	  som	  om	  første	  del	  af	  Winters	  artikel	  ligger	  som	  en	  slags	  skygge	  under	  de	  fleste	  af	  de	  introduktioner	  til	  erindringsstudier	  i	  hvert	  fald	  jeg	  har	  læst,	  og	  under	  dem	  også	  Noras	  egen	  introduktion	  til	  Les	  
lieux	  de	  mémoire,	  essayet	  "Entre	  mémoire	  et	  historie",	  der	  blev	  udgivet	  på	  engelsk	  i	  1989	  (Nora	  1989).	  Men	  hvad	  mener	  Nora?	  Hvorfor	  dette	  memory	  boom	  og	  hvorfor	  nu?	  I	  et	  forsøg	  på	  at	  forstå	  de	  bagvedliggende	  årsager	  til	  det	  globale	  erindringsopsving,	  peger	  Nora	  på	  to	  fænomener:	  historiens	  acceleration	  og	  historiens	  demokratisering.	  Accelerationen	  har	  at	  gøre	  med	  at	  "the	  most	  continuous	  or	  permanent	  feature	  of	  the	  modern	  world	  is	  no	  longer	  continuity	  or	  permanence,	  but	  change."	  Den	  øgede	  acceleration	  ødelægger	  den	  historiske	  tids	  enhed,	  lineariteten	  der	  traditionelt	  bandt	  fortid,	  nutid	  og	  fremtid	  sammen.	  Det	  betyder	  ifølge	  Nora	  at	  vi	  i	  dag	  har	  givet	  afkald	  på	  visse	  måder	  at	  fortolke	  fortiden	  på,	  der	  gjorde	  det	  muligt	  at	  organisere	  en	  større	  historie;	  vi	  ved	  ikke	  længere	  hvilken	  form	  fremtiden	  antager,	  og	  derfor	  ved	  vi	  heller	  ikke	  hvad	  det	  er	  nødvendigt	  at	  gemme	  fra	  fortiden	  og	  -­‐	  særligt	  -­‐	  fra	  samtiden,	  hvorfor,	  siger	  Nora,	  vi	  kritikløst	  gemmer	  det	  hele	  i	  de	  stadig	  flere	  dertil	  indrettede	  institutioner.	  Det	  er	  den	  ene	  af	  de	  to	  væsentligste	  effekter	  denne	  acceleration	  har	  på	  erindringen,	  nemlig	  en	  form	  for	  "stockpiling"	  -­‐	  der	  samtidig	  er	  forbundet	  med	  følelsen	  af	  tab.	  Den	  anden	  effekt	  er	  det	  Nora	  kalder	  "the	  autonomising	  of	  the	  present";	  tidligere	  var	  fortiden	  og	  fremtiden	  selvstændige	  størrelser	  med	  nuet	  som	  et	  forbindelsesled	  imellem	  dem,	  men	  nu	  er	  det	  nuet	  og	  erindringen	  der	  er	  selvstændiggjort	  fra	  fortid	  og	  fremtid,	  og	  nuet	  fremstår	  pludselig	  som	  en	  kategori	  hvorfra	  vort	  liv	  skal	  forstås.	  Det	  vi	  i	  dag	  kalder	  for	  erindring	  -­‐	  og	  som	  i	  sig	  selv	  er	  en	  rekonstruktion	  -­‐	  er	  det	  man	  tidligere	  ville	  kalde	  historie.114	  Det	  drejer	  sig	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  Om	  forskellen	  på	  historie	  og	  erindring	  skriver	  Nora	  blandt	  andet	  i	  første	  bind	  af	  hovedværket	  Les	  lieux	  de	  
mémoire,	  her	  i	  engelsk	  oversættelse:	  "Memory	  is	  life,	  always	  embodied	  in	  living	  societies	  and	  as	  such	  in	  permanent	  evolution,	  subject	  to	  the	  dialectic	  of	  remembering	  and	  forgetting	  (...)	  History,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  the	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ifølge	  Nora	  om	  et	  radikalt	  og	  farligt	  betydningsskift,	  fordi	  begrebet	  erindring	  bliver	  så	  udvandet	  at	  det	  kan	  dække	  over	  alt	  -­‐	  "inclusive	  that	  it	  tends	  to	  be	  used	  purely	  and	  simply	  as	  a	  substitute	  for	  'history'	  and	  to	  put	  the	  study	  of	  history	  at	  the	  service	  of	  memory."	  (Nora	  2002.)	  Det	  andet	  historiske	  fænomen	  der	  har	  været	  afgørende	  for	  dette	  udbrud	  af	  erindring	  -­‐	  ordvalget	  er	  Noras115	  -­‐	  er	  demokratiseringen	  af	  historien.	  Med	  det	  mener	  Nora	  en	  emancipatorisk	  trend	  der	  over	  meget	  kort	  tid	  har	  vundet	  stor	  udbredelse	  blandt	  en	  lang	  række	  forskellige	  (typer)	  minoriteter:	  "	  (...)	  for	  whom	  rehabilitating	  their	  past	  is	  part	  and	  parcel	  of	  reaffirming	  their	  identity."	  Denne	  type	  minoritetserindringer	  er	  hovedsaligt	  resultatet	  af	  en	  af	  tre	  typer	  dekolonisering:	  international	  (etniske	  minoriteter),	  domestic	  (seksuelle,	  sociale,	  religiøse,	  provinsielle	  minoriteter)	  og	  ideological	  (emanciperede	  folkeslag	  der	  efter	  lang	  tid	  gør	  deres	  krav	  gældende,	  for	  eksempel	  efter	  Sovjetunionens	  og	  Jugoslaviens	  opløsning).	  Nora	  skriver	  tillige	  om	  hvordan	  historien	  tidligere	  tilhørte	  den	  kollektive	  sfære	  hvor	  erindringen	  tilhørte	  den	  individuelle.	  Sådan	  er	  det	  ikke	  længere.	  Samtidig	  med	  at	  opfattelsen	  af	  identitet	  har	  forandret	  sig,	  er	  det	  også	  blevet	  muligt	  for	  samfund	  at	  have	  -­‐	  ikke	  (kun)	  en	  fælles	  historie,	  men	  en	  fælles	  erindring.	  I	  det	  skift	  erindringen	  har	  undergået,	  fra	  at	  tilhøre	  den	  og	  det	  individuelle	  og	  til	  at	  blive	  noget	  kollektivt,	  quasi-­‐formelt	  og	  objektivt,	  er	  den	  blevet	  forlenet	  med	  en	  form	  for	  pligt,	  skriver	  Nora,	  der	  har	  med	  identitetspolitik	  at	  gøre.	  Man	  har	  i	  en	  vis	  grad	  fået	  pligt	  til	  at	  være	  nogen	  ("a	  Corsican,	  a	  Jew,	  a	  worker,	  an	  Algerian,	  a	  Black"	  (Nora	  2002))	  og	  til	  at	  erindre	  på	  den	  pågældende	  gruppes	  vegne.	  Nora	  mener	  dog	  at	  forpligtelsen	  man	  har,	  må	  være	  en	  forpligtelse	  over	  for	  historien,	  ikke	  over	  for	  erindringen.	  Erindringen,	  i	  sine	  mange	  former	  og	  på	  den	  måde	  som	  Nora	  ser	  den	  instrumentaliseret	  på	  i	  disse	  år,	  er	  et	  potentielt	  krigsinstrument:	  "To	  claim	  the	  right	  to	  memory	  is,	  at	  bottom,	  to	  call	  for	  justice.	  In	  the	  effects	  it	  has	  had,	  however,	  it	  has	  often	  become	  a	  call	  to	  murder."	  (Nora	  2002.)	  	  Noras	  analyse	  -­‐	  eller	  diagnose	  -­‐	  er	  i	  familie	  med	  Andreas	  Huyssens,	  når	  denne	  i	  Twilight	  
Memories	  skriver	  at	  "our	  culture	  is	  terminally	  ill	  with	  amnesia"	  -­‐	  denne	  vestlige	  verdens	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  recontruction,	  always	  problematic	  and	  incomplete,	  of	  what	  is	  no	  longer.	  Memory	  is	  always	  a	  phenomenon	  of	  the	  present	  (...)	  ;	  history	  is	  a	  representation	  of	  the	  past."	  (Nora	  1996,	  3)	  Som	  man	  kan	  se,	  ligger	  Noras	  distinktioner	  i	  direkte	  forlængelse	  af	  Maurice	  Halbwachs',	  se	  side	  122.	  	  115	  "The	  second	  reason	  for	  this	  outbreak	  of	  memory	  is	  of	  a	  social	  nature	  and	  is	  linked	  to	  what	  might	  be	  called,	  by	  analogy	  with	  "acceleration",	  the	  'democratization'	  of	  history."	  (Nora	  2002.)	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sygdom	  skyldes	  primært	  nye,	  hurtige	  medier.116	  Huyssen	  ser	  den	  samtidige	  "mnemonic	  fever"	  som	  en	  potentiel	  sund	  reaktion	  på	  denne	  "virus	  of	  amnesia	  that	  at	  times	  threatens	  to	  consume	  memory	  itself"	  (Huyssen	  1995,	  7.)	  Som	  det	  kan	  ses,	  gør	  billedsproget	  hos	  Nora	  og	  i	  særlig	  grad	  hos	  Huyssen	  det	  tydeligt	  at	  vi	  har	  med	  fremmedelementer	  at	  gøre;	  der	  er	  udbredt	  smitsom	  og	  overdreven	  hukommelsessvigt	  og	  erindringssyge.	  Også	  Connerton	  har	  analyseret	  en	  kultur	  der	  paradoksalt	  lider	  af	  hyperamnesia	  og	  på	  samme	  tid	  er	  post-­‐mnemonic	  (Connerton	  2009,	  146–147).	  På	  samme	  måde	  beskriver	  han	  den	  heftigt	  øgede	  produktion	  af	  artikler	  og	  bøger	  om	  kulturel	  erindring	  -­‐	  visualiseret	  som	  en	  kronologisk	  fremskrevet	  graf	  over	  de	  sidste	  mere	  end	  tyve	  år	  -­‐	  som	  "the	  rising	  physical	  fever	  of	  a	  hospital	  patient	  whose	  condition	  is	  registered	  on	  a	  medical	  chart"	  (Connerton	  2009,	  146).	  Men	  som	  den	  engelske	  litterat	  Anne	  Whitehead	  i	  en	  direkte	  respons	  på	  Huyssen	  citerer	  den	  amerikanske	  historiker	  Kerwin	  L.	  Klein	  for	  at	  sige,	  kan	  der	  være	  visse	  problemer	  forbundet	  med	  at	  gøre	  erindring	  til	  en	  selvstændig	  historisk	  agent.	  Måske,	  skriver	  Whitehead	  med	  Klein,	  skulle	  vi	  hellere	  fokusere	  på	  "who	  is	  doing	  the	  remembering	  and	  forgetting"	  (min	  kursivering,	  Whitehead	  2009,	  3).	  Huyssen	  ser	  ikke	  erindring	  og	  glemsel	  som	  to	  forskellige	  ting,	  men	  tværtimod	  som	  hinandens	  indlysende	  forudsætning	  og	  som	  sådan	  som	  en	  del	  af	  det	  samme	  kompleks,	  og	  også	  Whitehead	  skriver	  at	  "a	  history	  of	  memory	  is	  also	  necessarily	  a	  history	  of	  forgetting"	  (Whitehead	  2009,	  9).	  Ligesom	  Nora	  hæfter	  sig	  ved	  erindringens	  tidevandsbølge,	  henviser	  Whitehead	  til	  opblomstringen	  i	  antallet	  af	  sandhedskommissioner	  og	  undskyldninger	  fra	  statsoverhoveder.117	  Og	  ligesom	  Nora	  er	  hun	  særlig	  opmærksom	  på	  hvordan	  al	  denne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  Astrid	  Erll	  skriver	  således	  også	  at	  årsagen	  til	  at	  dette	  memory	  boom	  er	  anderledes	  og	  kraftigere	  end	  tidligere	  tiders	  ditto,	  er	  at	  det	  er	  "linked	  across	  the	  globe.	  'Memory'	  has	  become	  a	  truly	  transnational	  phenomenon."	  Dette	  skyldes	  ifølge	  Erll	  forskellige	  faktorer,	  deriblandt	  og	  ganske	  væsentligt	  nye	  medieteknologier	  og	  -­‐kulturer.	  (Erll	  2011a,	  3–5)	  Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi	  og	  Levy	  ser	  de	  genkommende	  memory	  booms	  i	  forhold	  til	  nationalstaternes	  historie,	  og	  skriver	  at	  hvor	  boomet	  i	  slutningen	  af	  det	  19.	  århundrede	  stod	  i	  nationalismens	  tjeneste,	  der	  blev	  bygget	  monumenter,	  handler	  boomet	  i	  slutningen	  af	  den	  20.	  århundrede	  om	  nationalismens	  tilbagegang	  og	  nu	  bygges	  der	  mindesmærker	  (Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011,	  14).	  Winter	  skriver	  blandt	  andet	  om	  hvordan	  de	  nye	  audio-­‐visuelle	  informationsteknologier	  kan	  opbevare	  og	  beskytte	  "the	  'voice'	  of	  the	  victims",	  og	  lettere	  end	  nogensinde	  bringe	  os	  i	  kontakt	  med	  deres	  liv	  og	  tragedier	  (Winter	  2001).	  117	  Som	  eksempler	  på	  undskyldninger	  nævner	  Whitehead	  sager	  fra	  England,	  Australien,	  Japan,	  Canada	  m.m.,	  og	  hun	  henviser	  til	  sandhedskommissioner	  i	  Sydafrika,	  Chile,	  Guatamala	  og	  Argentina.	  I	  et	  lokalt	  dansk	  perspektiv	  kan	  man	  tænke	  på	  kampen	  om	  (erindringen	  om)	  historien	  som	  den	  blev	  sat	  i	  gang	  efter	  regeringsskiftet	  i	  2001,	  hvor	  Anders	  Fogh	  Rasmussen	  blev	  statsminister	  og	  blæste	  til	  kulturkamp.	  Se	  for	  eksempel	  Jensen	  2011	  omhandlende	  en	  række	  politisk	  eller	  måske	  ideologisk	  motiverede	  projekter	  der	  skulle	  se	  på	  den	  danske	  historie	  under	  den	  kolde	  krig.	  Eller	  tænk	  på	  Anders	  Fogh	  Rasmussens	  bebrejdelser	  af	  den	  danske	  regering	  anno	  1940	  i	  den	  meget	  omtalte	  tale	  han	  gav	  i	  anledning	  af	  60-­‐årsdagen	  for	  ophævelsen	  af	  Danmarks	  samarbejdspolitik	  med	  Nazityskland	  (A.	  F.	  Rasmussen	  2003).	  Talen	  kan	  stå	  som	  en	  klar	  illustration	  af	  den	  pointe	  Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi	  og	  Levy	  har	  i	  The	  Collective	  Memory	  Reader,	  hvor	  de	  på	  en	  af	  de	  allerførste	  sider	  i	  introduktionen	  skriver	  at	  memory	  boomet	  har	  "	  (...)	  unleashed	  a	  culture	  of	  trauma	  and	  regret,	  and	  states	  are	  allegedly	  now	  judged	  on	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erindring	  bliver	  brugt,	  hvordan	  den	  potentielt	  fører	  til	  splittelse	  og	  konflikt	  og	  kan	  bruges	  instrumentelt	  i	  den	  forbindelse	  (Whitehead	  2009,	  153–154).	  Et	  samfund	  har	  ikke	  kun	  brug	  for	  at	  kunne	  huske,	  skriver	  Whitehead,	  men	  også	  og	  ikke	  mindst	  for	  at	  kunne	  glemme:	  	   (...)	   I	   therefore	   propose	   to	   close	   (...)	   by	   arguing	   that	   a	  mode	   of	   forgetting	  which	  
holds	   the	  past	   in	   reserve	   is	   not	   only	   possible	   ('allowed')	   but	   also	   to	   some	   extent	  desireable;	  that	  forgetting,	  paradoxical	  as	  it	  may	  seem,	  constitutes	  a	  crucial	   if	  not	  essential	  element	  in	  the	  future	  trajectory	  and	  even	  direction	  of	  'memory'	  studies.	  (Whitehead	  2009,	  157.)	  	  
Kulturel	  glemsel,	  kanon	  og	  arkiv	  Whitehead	  spørger	  vel	  nærmest	  retorisk	  om	  der	  mon,	  som	  der	  findes	  kollektiv	  erindring,	  også	  skulle	  findes	  en	  "collective	  forgetting"?	  (Whitehead	  2009,	  154.)	  Og	  netop	  det	  spørgsmål	  har	  blandt	  andre	  Aleida	  Assmann	  og	  Paul	  Connerton	  forholdt	  sig	  indgående	  til.	  Connerton	  skriver	  i	  sin	  bog	  How	  Modernity	  Forgets	  (2009)	  om	  hvordan	  visse	  typer	  af	  strukturel	  glemsel	  er	  specifik	  i	  forhold	  til	  moderniteten,	  selvom	  denne	  selvsagt	  ikke	  har	  monopol	  på	  hverken	  kulturel	  erindring	  eller	  glemsel	  (Connerton	  2009,	  1–2).118	  I	  bogens	  indledende	  analyse	  af	  årsagen	  til	  den	  øgede	  interesse	  for	  erindringsstudier,	  skriver	  Connerton	  at	  dette	  uden	  tvivl	  skyldes	  Holocaust,	  men	  også	  at	  en	  anden	  fundamental	  forklaring	  kan	  findes	  i	  at	  moderniteten	  har	  "a	  particular	  problem	  with	  forgetting"	  (Connerton	  2009,	  1).	  Connerton	  er	  særlig	  interesseret	  i	  det	  han	  kalder	  for	  place	  memory	  -­‐	  måder	  hvorpå	  stedet	  er	  tæt	  knyttet	  til	  
erindringen.	  Stedet	  (locus),	  skriver	  han,	  er	  meget	  vigtigere	  for	  den	  menneskelige	  erindring	  end	  mindesmærket	  (memorial)	  er	  det.	  Blandt	  andet	  fordi	  man	  ikke	  nødvendigvis	  er	  opmærksom	  på	  stedet,	  det	  findes	  blot	  "	  (...)	  for	  us	  to	  live	  in,	  to	  move	  about	  in,	  even	  while	  we	  in	  a	  sense	  ignore	  it.	  We	  just	  accept	  it	  as	  a	  fact	  of	  life,	  a	  regular	  aspect	  of	  how	  things	  are."	  (Connerton	  2009,	  34.)	  For	  at	  opsummere	  Connertons	  argument	  beror	  erindringskunsten	  kort	  sagt	  på	  to	  grundlæggende	  størrelser,	  nemlig:	  at	  stå	  i	  forbindelse	  med	  et	  stabilt	  sæt	  af	  forbundne	  steder	  og	  et	  forhold	  til	  den	  menneskelige	  krop	  og	  den	  menneskelige	  skala.	  Disse	  to	  elementer	  forandres	  radikalt	  med	  moderniteten.	  En	  af	  de	  væsentligste	  kilder	  til	  glemsel,	  skriver	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  how	  well	  they	  atone	  for	  their	  past	  misdeeds	  rather	  than	  on	  how	  well	  they	  meet	  their	  fiscal	  obligations	  and	  inspire	  future	  projects.”	  (Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011,	  3–4.)	  118	  "	  (...)	  by	  modernity	  I	  mean	  the	  objective	  transformation	  of	  the	  social	  fabric	  unleashed	  by	  the	  advent	  of	  the	  capitalist	  world	  market	  which	  tears	  down	  feudal	  and	  ancestral	  limitations	  on	  a	  global	  scale,	  and	  psychologically	  the	  enlargement	  of	  life	  chances	  through	  the	  gradual	  freeing	  from	  fixed	  status	  hierarchies.	  Chronologically,	  this	  covers	  the	  period	  from	  the	  mid	  nineteenth	  century	  accelerating	  to	  the	  present."	  (Connerton	  2009,	  4.)	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Connerton,	  har	  at	  gøre	  med	  processer	  der	  adskiller	  det	  sociale	  liv	  fra	  locus	  og	  fra	  menneskelige	  dimensioner:	  	  	   [S]uperhuman	   speed,	   megacities	   that	   are	   so	   enormous	   as	   to	   be	   unmemorable,	  consumerism	   disconnected	   from	   the	   labour	   process,	   the	   short	   lifespan	   of	   urban	  architecture,	   the	   disappearance	   of	   walkable	   cities.	   What	   is	   being	   forgotten	   in	  modernity	   is	  profound,	   the	  human-­‐scale-­‐ness	  of	   life,	   the	  experience	  of	   living	  and	  working	  in	  a	  world	  of	  social	  relationships	  that	  are	  known.119	  (Connerton	  2009,	  5.)	  	  
Hvad	  der	  overordnet	  set	  bliver	  glemt	  i	  moderniteten	  er	  altså	  "the	  human-­‐scale-­‐ness	  of	  life"	  og	  hvad	  deraf	  følger.	  Connerton	  giver	  også	  et	  bud	  på	  hvem	  der	  i	  særlig	  grad	  bliver	  udsat	  for	  denne	  "cultural	  forgetting"	  på	  global	  skala;	  mindst	  fire	  grupper	  mennesker,	  skriver	  han,	  hvoraf	  de	  tre	  sidste	  ikke	  nødvendigvis	  udelukket	  hinanden.	  Det	  drejer	  sig	  om	  henholdsvis	  "the	  hegemonic	  group	  within	  the	  international	  division	  of	  labour;	  the	  subaltern	  group	  within	  the	  international	  division	  of	  labour;	  economic	  migrants;	  and	  political	  refugees"	  (Connerton	  2009,	  133).	  For	  mere	  præcist	  at	  finde	  ud	  af	  hvilke	  erindringer	  det	  er	  der	  bliver	  glemt,	  er	  det	  nødvendigt	  at	  skelne	  mellem	  forskellige	  typer	  af	  erindring.	  Overordnet	  set	  skelner	  Connorton	  mellem	  følgende	  tre	  typer	  erindring:	  Cognitive	  memory	  -­‐	  det	  vi	  oftest	  mener,	  når	  vi	  taler	  om	  at	  kunne	  huske	  noget	  -­‐	  ting	  udenad,	  navne	  og	  så	  videre	  -­‐	  en	  "failure	  of	  remembering"	  i	  dette	  tilfælde	  vil	  betyde	  at	  man	  for	  eksempel	  ikke	  kan	  finde	  en	  ting,	  et	  sted	  eller	  lignende,	  som	  man	  har	  glemt	  hvor	  ligger	  (Connerton	  2009,	  139–140).	  Personal	  memory	  -­‐	  her	  er	  objektet	  for	  erindringen	  ens	  eget	  liv,	  ingen	  anden	  end	  en	  selv	  adgang	  til	  den	  personlige	  erindring	  ligesom	  man	  ikke	  har	  adgang	  til	  andres.	  I	  den	  personlige	  erindring	  reflekteres	  over	  selvet	  -­‐	  både	  den	  man	  var	  i	  det	  man	  husker,	  og	  den	  man	  er	  der	  husker	  det,	  det	  er	  principielt	  to	  forskellige	  størrelser.	  Den	  personlige	  identitet	  er	  dybt	  forbundet	  med	  den	  personlige	  erindring	  og	  en	  "failure	  of	  remembering"	  en	  specifik	  episode,	  demonstrerer	  at	  episoden	  ikke	  efterlod	  et	  særlig	  dybt	  indtryk	  og	  ikke	  længere	  nærer	  ens	  personlige	  liv	  -­‐	  og	  måske	  aldrig	  har	  gjort	  det	  (Connerton	  2009,	  140–141).	  Habitual	  memory	  -­‐	  at	  vi	  er	  i	  stand	  til	  at	  gentage	  et	  særlig	  sæt	  af	  performative	  handlinger,	  når	  først	  vi	  har	  lært	  dem,	  som	  for	  eksempel	  at	  cykle,	  svømme	  eller	  at	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Det	  forekommer	  mere	  end	  almindelig	  oplagt	  at	  inddrage	  mobilteknologi,	  sociale	  og	  elektroniske	  medier	  og	  internettet	  som	  sådan	  i	  sådan	  en	  analyse,	  og	  selvom	  Connerton	  flere	  gange	  undervejs	  i	  sin	  bog	  nævner	  disse	  informationsteknologier	  som	  betydende,	  er	  det	  klare	  fokus	  bogen	  igennem	  på	  mere	  fysisk	  infrastruktur.	  En	  vigtig	  del	  af	  Connertons	  argument,	  som	  jeg	  kommer	  tilbage	  til	  nedenfor,	  er	  dog	  at	  den	  samtidige	  medieteknologi	  er	  en	  medvirkende	  årsag	  til	  at	  nedskrive	  den	  kulturelle	  værdi	  af	  den	  personlige	  erindring.	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vide	  hvordan	  vi	  skal	  opføre	  os	  ved	  særlige	  lejligheder.	  Den	  vanemæssige	  erindring	  er	  fuldt	  integreret	  i	  kroppen,	  og	  typisk	  er	  den	  eneste	  måde	  vi	  kan	  overbevise	  andre	  om	  at	  vi	  stadig	  kan	  
huske	  det,	  ved	  at	  gøre	  det.	  En	  "failure	  of	  remembering"	  her,	  vil	  vise	  at	  vi	  ikke	  i	  tilstrækkelig	  grad	  havde	  inkorporeret	  "a	  cultural	  specific	  manner	  of	  appropriate	  behaviour"	  (Connerton	  2009,	  141–142).	  	  Hvor	  Aleida	  Assmann	  i	  "The	  Canon	  and	  the	  Archive"	  beskriver	  de	  forskellige	  typer	  af	  kulturel	  erindring	  og	  glemsel	  på	  samfunds-­‐	  og	  institutionsniveau,	  beskriver	  Connerton	  det	  samme	  med	  individet	  som	  eksempel.	  Produktionen	  af	  forskellige	  objekter	  kan	  i	  sig	  selv	  generere	  glemsel	  -­‐	  Connerton	  eksemplificerer	  ved	  at	  pege	  på	  den	  øgede	  mentale	  afstand	  mellem	  den	  produktion	  og	  konsumering	  der	  foregår	  i	  de	  stadig	  større	  storbyer	  i	  forhold	  til	  stederne	  hvor	  råmaterialerne	  produceres	  'på	  landet'.	  Det	  medfører	  en	  større	  eller	  mindre	  grad	  af	  bevidst	  eller	  ubevidst	  cognitive	  forgetting,	  der	  medfører	  at	  man	  mere	  eller	  mindre	  i	  overvejende	  grad	  som	  kultur	  glemmer	  hvordan	  livets	  forskellige	  elementer	  er	  forbundne	  i	  en	  større	  sammenhæng	  (Connerton	  2009,	  142).	  Det	  er	  ikke	  præcis	  sådan	  Connerton	  formulerer	  det,	  men	  den	  analyse	  lader	  til	  at	  ligge	  under	  en	  stor	  del	  af	  hans	  undersøgelse,	  der	  også	  er	  eksplicit	  kritisk	  i	  forhold	  til	  en	  materialistisk	  kapitalisme	  hvis	  højeste	  mål	  lader	  til	  at	  være	  uendelig	  konsum.	  Det	  er	  en	  "ironic	  cultural	  reversal"	  at	  samtidig	  med	  at	  den	  gennemsnitlige	  levealder	  stiger	  og	  stiger,	  bliver	  livstiden	  for	  vores	  artefakter,	  objekter	  og	  bygninger	  stadig	  kortere.	  "This	  generates	  a	  cultural	  forgetting	  of	  both	  personal	  and	  habit	  memories."	  (Connerton	  2009,	  143.)	  Man	  kunne	  tilføje	  at	  udvikling	  og	  udbredelse	  af	  ny	  teknologi	  i	  sig	  selv	  også	  ændrer	  strukturerne	  for	  hvad	  (det	  er	  nødvendigt	  at)	  man	  husker.	  For	  eksempel	  har	  den	  globale	  udbredelse	  af	  mobiltelefonen	  uden	  tvivl	  haft	  konsekvenser	  kulturelt	  set	  for	  både	  den	  kognitive	  og	  vanemæssige	  hukommelse;	  de	  børn	  der	  får	  deres	  første	  mobiltelefoner	  nu,	  har	  næppe	  noget	  stort	  behov	  for	  at	  kunne	  huske	  telefonnumre	  eller	  for	  at	  vide	  hvordan	  man	  slår	  op	  i	  en	  telefonbog.	  En	  kultur	  der	  benytter	  sig	  af	  mekanisk	  reproducérbarhed,	  skriver	  Connerton,	  producerer	  erindring	  på	  en	  anden	  måde	  end	  tidligere	  tiders	  kulturer	  hvor	  andre	  skrivesystemer	  var	  de	  fremherskende.	  Alt	  der	  huskes	  refererer	  -­‐	  implicit	  eller	  eksplicit	  -­‐	  tilbage	  til	  den	  person	  der	  husker	  det,	  men	  de	  samtidige	  elektroniske	  medier	  -­‐	  hvor	  kunsten	  ikke	  består	  i	  at	  huske,	  men	  i	  at	  glemme,	  at	  smide	  væk	  -­‐	  svækker	  den	  forbindelse,	  og	  ved	  at	  gøre	  det	  degraderes	  den	  kulturelle	  værdi	  af	  personal	  memory.	  Den	  elektroniske	  kommunikation	  vil	  i	  stigende	  grad	  	  gøre	  velkendte	  metaforer	  for	  skriften,	  såsom	  spor	  og	  tegn	  
	   118	  
forælderde,	  på	  samme	  måde	  med	  metaforerne	  for	  det	  skriften	  tilbyder	  læseren,	  såsom	  
indtryk,	  dybde	  og	  baggrund	  (Connerton	  2009,	  145).	  Connerton	  refererer	  naturligvis	  (også)	  til	  hvordan	  håndskriften	  er	  et	  ganske	  fysisk	  spor,	  et	  indeksikalt	  mærke	  efter	  et	  andet	  menneske	  der	  var	  her,	  et	  andet	  legeme,	  en	  bortnærværelse.	  Selvom	  Connertons	  analyser	  er	  ganske	  indsigtsfulde	  og	  også	  langt	  hen	  af	  vejen	  uomtvistelige,	  forekommer	  netop	  denne	  del	  af	  hans	  analyse	  mig	  mere	  gådefuld	  og	  på	  sin	  vis	  vældig	  normativ.	  En	  af	  de	  mulige	  diskussioner	  som	  Connerton,	  så	  vidt	  jeg	  kan	  se,	  lægger	  op	  til	  og	  samtidig	  konkluderer,	  er	  om	  skiftet	  fra	  det	  fysiske	  aftryk	  til	  fremførelse	  via	  digital	  teknologi,	  i	  sig	  selv	  vil	  føre	  til	  at	  det	  fremførte	  bliver	  mindre	  tro-­‐	  og	  mindeværdigt.120	  Det	  ligner	  til	  forveksling	  den	  diskussion	  der	  blev	  ført	  intenst	  blandt	  fototeoretikere	  i	  forbindelse	  med	  overgangen	  fra	  det	  analoge	  fotografi	  til	  det	  digitale	  billede.	  Fotografiet	  forvandledes	  fra	  et	  konkret	  fysisk	  aftryk	  til	  talkoder,	  der	  usynligt	  lader	  sig	  distribuere,	  manipulere	  og	  omforme.	  Det	  digitale	  billedes	  ontologi	  er	  som	  sådan	  radikal	  anderledes	  end	  det	  analoges	  fotografis.	  Flere	  teoretikere	  mente	  at	  det	  nødvendigvis	  måtte	  medføre	  at	  det	  digitale	  billede	  ville	  blive	  forstået	  lige	  så	  radikalt	  anderledes.	  Den	  danske	  kunsthistoriker	  Rune	  Gade	  har	  opsummeret	  diskussionen	  sådan	  her:	  	   Det	   digitale	   billedes	   åbenlyse	   og	   evidente	   manipulationsmuligheder	   skulle	   gøre	  dets	   konstruerede	   og	   bearbejdede	   karakter	   tydelig	   for	   enhver,	   og	   alle	   illusioner	  skulle	   forsvinde	   som	   dug	   for	   solen.	   Sådan	   er	   det	   som	   bekendt	   ikke	   gået.	   Hvor	  billedteoretikere	   ved	   fremkomsten	   af	   de	   digitale	   teknikker	   hæftede	   sig	   ved	  ændringer	  i	  fotografiernes	  egenskaber,	  deres	  kvaliteter,	  viste	  den	  største	  ændring	  sig	   i	   virkeligheden	  at	  vedrøre	  mængden,	  billedkvantiteten.	  Der	  blev	   flere	  af	  dem.	  Og	   de	   holdt	   ikke	   op	   med	   at	   effektuere	   sandhed,	   tværtimod	   begyndte	   deres	  sandhedseffekt	  blot	  at	   få	   større	  gennemslagskraft,	   fordi	  distributionen	  af	  digitale	  billeder,	  modsat	  de	  analoge,	  viste	  sig	  at	  være	  hurtigere,	  billigere,	  nemmere.	  (Gade	  2004,	  29.)121	  	  Hvorfor,	  kunne	  man	  spørge	  Connerton,	  skulle	  det	  forholde	  sig	  anderledes	  med	  det	  skrevne	  ord?	  Og	  man	  kunne	  også,	  polemisk,	  men	  med	  nogen	  ret,	  spørge	  om	  forandringen	  som	  han	  beskriver,	  ikke	  allerede	  for	  længst	  har	  indfundet	  sig?	  At	  moderniteten,	  med	  alt	  hvad	  den	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  "Current	  electronic	  communication	  will	  increasingly	  render	  such	  metaphors	  archaic,	  because	  the	  cascade	  of	  images	  they	  generate	  can	  less	  plausibly	  be	  claimed	  to	  engender	  a	  form	  of	  'engraving',	  an	  active	  mode	  of	  remembering."	  (Connerton	  2009,	  145.)	  121	  For	  en	  mere	  udfoldet	  diskussion	  af	  de	  visuelle	  mediers	  sandhedskraft	  og	  forskellen	  på	  det	  analoge	  fotografi	  og	  det	  digitale	  billede,	  se	  Serup	  2005.	  Majorie	  Perloff	  skriver	  om	  sandhedskraften	  som	  de	  forskellige	  dokumentariske	  strategier	  tilsyneladende	  skal	  bibringe,	  for	  eksempel	  dokudramaer	  og	  reality-­‐tv:	  "	  (...)	  the	  irony	  being	  that	  the	  easier	  it	  becomes	  to	  alter	  photographs	  or	  to	  introduce	  hidden	  changes	  into	  existing	  test,	  the	  more	  reassuring	  may	  be	  the	  presence	  of	  an	  actual	  date	  or	  surname."	  (Perloff	  2010,	  101.)	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fortsat	  fører	  med	  sig,	  indebærer	  at	  vi	  husker	  og	  glemmer	  anderledes	  end	  tidligere,	  hersker	  der	  næppe	  uenighed	  om.	  Men	  ved	  ikke	  for	  alvor	  at	  inddrage	  de	  mange	  muligheder	  internettet	  tilbyder	  som	  erindringsarkiv	  betragtet,	  mangler	  Connertons	  diskussion	  et	  væsentligt	  supplement.	  På	  YouTube	  ligger	  der	  for	  eksempel	  instruktive	  videoer	  om	  alt	  fra	  hvordan	  man	  binder	  et	  slips	  til	  hvordan	  man	  kærner	  sit	  eget	  smør.	  I	  det	  lys	  er	  den	  elektroniske	  kommunikation	  ikke	  kun	  kilde	  til	  glemsel,	  men	  også	  i	  høj	  grad	  et	  stort	  reservoir	  for	  både	  kognitiv	  og	  vanemæssig	  erindring	  -­‐	  man	  har	  endda	  dér	  let	  adgang	  til	  at	  lære	  ting	  som	  muligvis	  ikke	  har	  været	  brugt	  i	  lang	  tid	  hvor	  man	  kommer	  fra;	  for	  nu	  at	  blive	  i	  eksemplerne	  med	  slips	  og	  smør.	  Ligesom	  den	  elektroniske	  kommunikation	  og	  alt	  hvad	  de	  moderne	  medier	  og	  moderniteten	  som	  sådan	  medfører,	  naturligt	  allerede	  er	  en	  del	  af	  de	  fleste	  nulevende	  menneskers	  personlige	  erfaring.	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For	  at	  noget	  kan	  huskes	  er	  der	  andet	  der	  må	  glemmes,	  skriver	  Aleida	  Assmann.	  Vores	  erindring	  er	  yderst	  selektiv,	  og	  der	  er	  en	  lignende	  dynamik	  på	  spil	  når	  det	  drejer	  sig	  om	  et	  samfunds	  kulturelle	  erindring	  -­‐	  og	  glemsel.	  Overordnet	  set	  udgøres	  kulturel	  erindring	  ifølge	  Assmann	  strukturelt	  set	  af	  både	  erindring	  og	  glemsel,	  der	  hver	  især	  rummer	  et	  aktivt	  og	  et	  passivt	  element.122	  Den	  aktive	  erindrings	  institutioner	  "preserve	  the	  past	  as	  present"	  imens	  den	  passive	  erindrings	  institutioner	  "preserves	  the	  past	  as	  past"	  (A.	  Assmann	  2008,	  98).	  Den	  aktivt	  cirkulerede	  erindring	  der	  så	  at	  sige	  holder	  (en	  specifik	  del	  af)	  fortiden	  i	  live,	  er	  hvad	  Assmann	  kalder	  for	  the	  canon,	  og	  den	  passivt	  opbevarede	  erindring	  der	  så	  at	  sige	  fastholder	  (en	  specifik	  del	  af)	  fortiden	  som	  fortid,	  kalder	  hun	  for	  the	  archive.	  De	  erindringer	  der	  ikke	  er	  inkluderet	  i	  hverken	  the	  canon	  eller	  the	  archive,	  men	  som	  er	  gledet	  ud	  af	  den	  kulturelle	  erindring,	  som	  er	  glemt,	  kan	  strukturelt	  set	  været	  havnet	  der	  som	  resultat	  af	  en	  serie	  viljeshandlinger,	  en	  aktiv	  glemsel,	  for	  eksempel	  i	  form	  af	  forbud,	  destruktion	  eller	  målrettet	  marginalisering.	  De	  kan	  også	  være	  gledet	  ud	  af	  den	  kulturelle	  erindring	  som	  følge	  af	  en	  passiv	  glemsel	  ved	  at	  blive	  misligholdt,	  forsvinde,	  glide	  ubemærket	  ud	  af	  erindring	  og	  opmærksomhed,	  blive	  umoderne,	  uden	  at	  denne	  opmærksomhedsforflyttelse	  er	  resultatet	  af	  nogens	  (onde)	  vilje.	  Kanoniserede	  elementer	  skriver	  Assmann,	  kan	  henfalde	  og	  glide	  tilbage	  til	  arkivet	  igen,	  ligesom	  erindringer	  fra	  arkivet	  kan	  aktualiseres	  eller	  i	  Assmanns	  termer:	  kanoniseres,	  og:	  "It	  is	  exactly	  this	  interdependence	  of	  the	  different	  realms	  and	  functions	  that	  creates	  the	  dynamics	  of	  cultural	  memory	  and	  keeps	  its	  energy	  flowing."	  (A.	  Assmann	  2008,	  106)	  At	  (gen)opdage	  de	  glemte	  erindringer	  er	  betydeligt	  mere	  besværgeligt	  -­‐	  der	  findes	  ingen	  umiddelbart	  tilgængelige	  arkiver	  hvori	  de	  er	  opbevaret.	  Assmann	  skriver:	  	   The	   canon	   stands	   for	   the	   active	   working	   memory	   of	   a	   society	   that	   defines	   and	  supports	   the	   cultural	   identity	   of	   a	   group	   (...)	   It	   is	   highly	   selective	   and	   build	   on	  principle	   of	   exclusion.	   The	   function	   of	   the	   archive,	   the	   reference	   memory	   of	   a	  society,	   provides	   a	   kind	   of	   counterbalance	   against	   the	   necessarily	   reductive	   and	  restrictive	  drive	  of	  the	  working	  memory.	  It	  creates	  a	  meta-­‐memory,	  a	  second-­‐order	  memory	  that	  preserves	  what	  has	  been	  forgotten.	  The	  archive	  is	  a	  kind	  of	  'lost-­‐and-­‐found	  office'	  for	  what	  is	  no	  longer	  needed	  or	  immediately	  understood.	  (...)	  We	  must	  acknowledge,	  however,	   that	  archives	  are	  selective	  as	  well.	  They	  are	   in	  no	  way	  all	  inclusive	  but	  have	  their	  own	  structural	  mechanisms	  of	  exclusion	  in	  terms	  of	  class,	  race	   and	   gender	   (...)	   Luckily,	   there	   is	   not	   only	   intentional	   but	   also	   accidental	  preservation	   when	   hidden	   deposits	   are	   discovered.	   They	   are	   what	   involuntary	  memory	  is	  to	  voluntary	  memory.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Se	  fig	  4	  a,	  skema	  indsat	  s.119,	  fra	  (A.	  Assmann	  2008,	  99).	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(A.	  Assmann	  2008,	  106)	  	  Som	  anført	  kan	  man	  ikke	  forholde	  sig	  til	  kulturel	  erindring	  uden	  også	  samtidig	  at	  forholde	  sig	  til	  kulturel	  glemsel,	  det	  er	  del	  af	  det	  samme	  fænomen.	  I	  forhold	  til	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  er	  den	  kulturelle	  glemsel	  ikke	  mindst	  interessant,	  fordi	  store	  dele	  af	  den	  bevidst	  arbejder	  med	  og	  mod	  denne	  glemsel,	  blandt	  andet	  ved	  at	  overføre	  materiale	  fra	  det	  der	  i	  Assmanske	  termer	  ville	  hedde	  den	  kulturelle	  erindrings	  passive	  glemsel,	  og	  til	  den	  aktive	  og	  passive	  erindring,	  til	  kanonen	  og	  arkivet.	  Men	  også	  ved	  for	  eksempel	  at	  benytte	  sig	  af	  fraværet,	  det	  glemte,	  aktivt	  i	  sin	  betydningsproduktion,	  hvilket	  jeg	  vil	  vende	  eksemplificerende	  tilbage	  til	  i	  kapitlet	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers.	  	  Kollektiv	  erindring,	  erindringssteder,	  kulturel	  erindring	  og	  posterindring	  I	  det	  følgende	  vil	  jeg	  kort	  redegøre	  for	  de	  hovedteoretikere	  og	  -­‐teorier,	  der	  tilsammen	  udgør	  hovedsporet	  i	  teoridannelserne	  omkring	  den	  kulturelle	  erindring,	  for	  bredt	  at	  vise	  hvilket	  felt	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  skriver	  sig	  ind	  i.	  Det	  drejer	  sig	  om	  Maurice	  Halbwachs'	  
mémoire	  collective	  og	  Pierre	  Noras	  lieux	  des	  mémoire.	  Jan	  og	  Aleida	  Assmanns	  Kulturelle	  
Gedächtniss	  hører	  med	  til	  den	  historie,	  se	  en	  introduktion	  til	  deres	  arbejder	  og	  til	  Marianne	  Hirschs	  Postmemory	  i	  kapitlet	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers.123	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Astrid	  Erll	  insisterer	  på	  at	  den	  tyske	  kunsthistoriker	  Aby	  Warburg	  bør	  medtages	  i	  denne	  'kongerække'	  af	  erindringsteoretikere	  der	  tilsammen	  har	  bidraget	  væsentligt	  til	  udviklingen	  af	  den	  kulturelle	  erindring.	  Samtidig	  med	  at	  Halbwachs	  i	  1920´erne	  arbejder	  på	  sit	  mémoire	  collective	  i	  Frankrig,	  udvikler	  Warburg	  i	  Tyskland	  en	  teori	  om	  Bildgedäctnis.	  Denne	  billederindring	  handler	  kort	  sagt	  om	  billedets	  evne	  til	  som	  symbol	  at	  opbevare	  erindringsenergi	  og	  (europæisk)	  kulturel	  erindring.	  Warburg	  kalder	  denne	  type	  erindring	  for	  social	  erindring,	  og	  forstår	  billedet	  frem	  for	  talen	  som	  den	  sociale	  erindrings	  vigtigste	  medium.	  Halbwachs	  og	  Warburgs	  begreber	  er	  grundlæggende	  forskellige;	  Halbwachs	  bygger	  en	  teori,	  et	  system,	  der	  tager	  sit	  afsæt	  i	  hvordan	  sociale	  grupper	  skaber	  en	  fortid	  der	  korresponderer	  med	  deres	  identitet.	  Warburg	  arbejder	  omvendt.	  Uden	  nogen	  overordnet	  teoretisk	  eller	  systematisk	  sammenhængende	  metode,	  går	  han	  i	  sit	  arbejde	  ud	  fra	  de	  enkelte	  detaljer/objekter	  og	  læser	  på	  baggrund	  af	  det	  partikulære	  og	  materielle	  hvert	  enkelt	  objekt	  som	  tæt	  knyttet	  til	  det	  ubevidste	  og	  til	  forskellige	  mentale	  processer,	  ikke	  mindst	  inden	  for	  en	  højekspressiv	  visuel	  kultur.	  Når	  jeg	  ikke	  inddrager	  Warburg	  mere	  aktivt	  her,	  skyldes	  det	  at	  jeg	  som	  sagt	  primært	  ønsker	  at	  opridse	  den	  kulturelle	  erindrings	  alment	  anerkendte	  hovedspor	  -­‐	  eller	  med	  en	  engelsk	  metafor:	  the	  mainstream.	  (Erll	  2011a,	  19–22.)	  Marianne	  Hirsch	  foreslår	  tillige	  at	  man	  ud	  over	  Halbwachs,	  Nora	  og	  Foucault,	  som	  typisk	  ses	  som	  nogle	  af	  de	  vigtigste	  medgrundlæggere	  af	  erindringsstudier,	  også	  inkluderer	  Sigmund	  Freud,	  Melanie	  Klein,	  Virginia	  Woolf,	  Marcel	  Proust	  ,	  Toni	  Morrison,	  Hannah	  Arendt,	  Shoshana	  Felman	  og	  Cathy	  Caruth	  i	  den	  kanon	  (Hirsch	  2012,	  16).	  Paul	  Connerton	  peger	  ud	  over	  Freud	  og	  Proust,	  også	  på	  Henri	  Bergson	  som	  væsentlig	  i	  etableringen	  af	  erindringsstudier	  som	  noget	  centralt	  (Connerton	  2009,	  1).	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Maurice	  Halbwachs:	  Kollektiv	  erindring	  Den	  franske	  sociolog	  Maurice	  Halbwachs	  døde	  -­‐	  angiveligt	  i	  armene	  på	  den	  spanske	  forfatter	  Jorge	  Semprún	  -­‐	  i	  koncentrationslejren	  Buchenwald	  i	  1945.	  Inden	  da	  havde	  han	  nået	  med	  sit	  arbejde	  at	  skabe	  en	  væsentlig	  del	  af	  grundlaget	  for	  de	  fremtidige	  erindringsstudier	  der	  tager	  udgangspunkt	  i	  erindring	  som	  et	  kulturelt,	  socialt	  og	  kollektivt	  fænomen.124	  Det	  er	  særligt	  de	  tre	  værker	  Les	  cadres	  sociaux	  de	  la	  mémoire	  (1925),	  La	  Topographie	  légendaire	  des	  
Évangilesen	  Terre	  Sainte	  (1941)	  og	  den	  ufuldstændige,	  posthumt	  udgivne	  La	  mémoire	  
collective	  (1950)	  der,	  som	  titlerne	  antyder,	  har	  været	  vigtige	  i	  forhold	  til	  at	  tanken	  om	  erindring	  som	  noget	  socialt	  og	  kollektivt.	  Begrebet	  kollektiv	  erindring	  er	  således	  Halbwachs'	  opfindelse.	  En	  opfindelse	  der	  danner	  grundlag	  for	  de	  senere	  teorier	  om	  erindringssteder,	  kulturel	  erindring	  og	  posterindring.	  Den	  kollektive	  erindring	  opererer	  -­‐	  på	  samme	  måde	  som	  den	  individuelle	  erindring	  –	  inden	  for	  rammerne	  af	  en	  sociokulturel	  kontekst.	  Men	  i	  modsætning	  til	  den	  individuelle	  erindring,	  findes	  den	  kollektive	  erindring	  kun	  i	  sociale	  kontekster,	  fordi	  det	  kræver	  sprog	  og	  andre	  mennesker	  at	  dele	  og	  udvikle	  erindringer.	  Hos	  Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi	  og	  Levy	  hedder	  det	  dog	  at	  al	  erindring	  er	  social,	  inklusive	  den	  individuelle:	  	   All	  individual	  remembering,	  that	  is,	  takes	  place	  with	  social	  materials,	  within	  social	  contexts,	   and	   in	   response	   to	   social	   cues.	   Even	  when	  we	  do	   it	   alone,	  we	  do	   so	   as	  social	   beings	   with	   reference	   to	   our	   social	   identities,	   and	   with	   languages	   and	  symbols	  that	  we	  may	  use	  in	  creative	  ways	  certainly	  but	  did	  not	  invent.	  (Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011,	  19.)	  	  Samtidig	  kan	  den	  kollektive	  erindring	  udelukkende	  observeres	  igennem	  den	  individuelles	  erindringer	  -­‐	  der	  som	  sådan,	  med	  Astrid	  Erlls	  formulering,	  fungerer	  som	  en	  art	  udkigspunkt	  i	  forhold	  til	  den	  kollektive	  erindring.	  Men	  det	  er	  ikke	  kun	  den	  kollektive	  erindring	  vi	  ifølge	  Halbwachs	  ikke	  har	  adgang	  til	  uden	  andre	  mennesker	  omkring	  os;	  også	  dele	  af	  vores	  egne	  erindringer	  kan	  være	  os	  forment	  uden	  de	  andre,	  fordi	  en	  stor	  del	  af	  den	  såkaldt	  individuelle	  erindring	  også	  finder	  sted	  i	  sociale	  sammenhænge,	  hvor	  andre	  mennesker	  minder	  os	  om	  ting	  eller	  konkret	  hjælper	  med	  at	  huske	  noget.	  For	  Halbwachs	  handler	  erindring	  først	  og	  fremmest	  om	  hvordan	  forskellige	  sind/temperamenter	  ("minds")	  arbejder	  sammen	  i	  samfundet:	  "how	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  Hvor	  der	  ikke	  er	  angivet	  andet	  trækker	  jeg	  i	  den	  følgende	  gennemgang	  af	  Halbwachs	  og	  Nora	  særligt	  på	  Astrid	  Erlls	  gode	  Memory	  in	  Culture	  (Erll	  2011a,	  særligt	  13–37).	  
	   123	  
their	  operations	  are	  not	  simply	  mediated	  by	  social	  arrangements	  but	  are	  in	  fact	  structured	  by	  them."	  Det	  er	  også	  allerede	  Halbwachs	  der	  peger	  på	  at	  erindringen	  altid	  er	  lige	  så	  meget	  formet	  af	  nutiden,	  som	  den	  er	  det	  af	  fortiden,	  og	  at	  erindring	  er	  en	  fleksibel	  størrelse,	  ikke	  en	  konstant	  (Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011,	  18).	  Halbwachs	  skelner	  mellem	  forskellige	  sociokulturelle	  former	  for	  kollektiv	  erindring,	  som	  den	  kan	  manifesterer	  sig	  inden	  for	  sammenhænge	  der	  har	  med	  sociale	  klasser,	  religion	  og	  familien	  at	  gøre.	  For	  eksempel	  går	  den	  kollektive	  erindring	  som	  den	  udspiller	  sig	  inden	  for	  familiens	  rammer	  ofte	  på	  tværs	  af	  generationer	  og	  er	  konstitueret	  igennem	  social	  interaktion	  ved	  for	  eksempel	  familiesammenkomster,	  hvor	  kommunikationsformen	  typisk	  er	  mundtlig.125	  De	  der	  ikke	  selv	  var	  til	  stede	  og	  oplevede	  det	  og	  det	  på	  første	  hånd,	  kan	  få	  det	  overleveret	  af	  familiens	  (ældre)	  medlemmer.	  Den	  kollektive	  intergenerationelle	  erindring	  går	  så	  langt	  tilbage,	  som	  det	  ældste	  medlem	  af	  den	  sociale	  gruppe	  kan	  huske.	  Halbwachs	  skelner	  skarpt	  imellem	  erindring	  og	  historie,	  og	  understreger	  at	  de	  to	  er	  uforenelige	  størrelser.126	  Skematisk	  opstillet	  siger	  Halbwachs	  at	  historie	  er	  skrevet,	  hvorimod	  erindring	  er	  levet.	  Historie	  strækker	  sig	  over	  en	  længere	  periode	  end	  erindringen,	  og	  er	  en	  undersøgelse	  af	  forskellige	  sociale	  grupper	  set	  udefra	  i	  modsætning	  til	  den	  kollektive	  erindring,	  der	  er	  partikulær	  for	  den	  sociale	  gruppe	  hvori	  den	  optræder.	  Historie	  forholder	  sig	  til	  fortiden,	  hvor	  den	  kollektive	  erindring	  er	  orienteret	  imod	  den	  sociale	  gruppes	  samtidige	  identitet,	  behov	  og	  interesser.	  Halbwachs	  bruger	  også	  begreberne	  autobiografisk	  erindring	  over	  for	  historisk	  erindring;	  hvor	  den	  autobiografiske	  erindring	  er	  begivenheder	  man	  selv	  har	  oplevet,	  udgøres	  den	  historiske	  erindring	  af	  gruppekonstituerende	  begivenheder	  ingen	  nulevende	  personer	  har	  autobiografiske	  erindringer	  om,	  og	  som	  derfor	  er	  historiske	  (Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011,	  19).	  	  Halbwachs	  er	  blevet	  kritiseret	  for	  at	  være	  for	  anti-­‐individualistisk	  i	  sit	  begrebsbyggeri	  omkring	  den	  kollektive	  erindring;	  som	  om	  den	  så	  at	  sige	  levede	  sit	  eget	  liv	  igennem	  forskellige	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  Se	  også	  afsnittet	  om	  Marianne	  Hirsch	  i	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers;	  hos	  Hirsch	  finder	  overførslen	  af	  posterindring	  primært	  sted	  inden	  for	  familiens	  rammer.	  126	  Som	  Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi	  og	  Levy	  gør	  opmærksom	  på	  er	  det	  ikke	  blot	  erindring	  der	  har	  en	  historie,	  det	  har	  vores	  studier	  af	  den	  også.	  I	  vesten	  har	  idéen	  om	  erindring	  for	  eksempel	  udviklet	  sig	  fra	  at	  bestå	  i	  erindringen	  om	  hvordan	  man	  lavede	  og	  gjorde	  bestemte	  ting,	  så	  man	  kunne	  gøre	  det	  igen,	  til	  at	  være	  en	  viden	  om	  fortiden,	  om	  at	  bestemte	  ting	  har	  fundet	  sted.	  Således	  har	  de	  forståelsesrammer	  vi	  ser	  erindringen	  indenfor	  også	  skiftet	  karakter.	  Hvor	  vi	  tidligere	  trak	  mening	  ud	  af	  myter,	  etablerer	  vi	  i	  dag	  sandhed	  igennem	  at	  studere	  historien,	  og	  har	  følgelig	  udviklet	  en	  række	  metoder	  til	  at	  gøre	  det	  (Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011,	  8–12).	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magtfulde	  systemer	  og	  institutioner,	  som	  var	  den	  kollektive	  erindring	  en	  enhed	  der	  eksisterede	  i	  egen	  ret,	  højt	  hævet	  over	  de	  individer	  der	  så	  at	  sige	  deler	  og	  udgør	  den.127	  Efter	  Halbwachs'	  død	  lå	  hans	  arbejder	  omkring	  kollektiv	  erindring	  stort	  set	  glemte	  hen,	  men	  i	  forbindelse	  med	  memory	  boom'et	  i	  1980'erne	  viste	  Halbwachs'	  tanker	  og	  begreber	  på	  ny	  sin	  relevans,	  blandt	  andet	  som	  udgangspunkt	  for	  arbejder	  af	  teoretikere	  som	  Pierre	  Nora,128	  Jan	  Assmann	  og	  Aleida	  Assmann.	  	  	  
Pierre	  Nora:	  Erindringssteder	  	  Den	  franske	  historiker	  Pierre	  Nora	  stod	  fra	  1984	  og	  til	  1992	  som	  redaktør	  bag	  den	  monumentale	  og	  allerede	  fra	  starten	  ganske	  indflydelsesrige	  og	  syv	  bind	  store	  kulturhistorie	  
Les	  lieux	  de	  mémoire.	  Med	  fokus	  på	  nationalitet,	  erindring	  og	  historie	  ønsker	  Nora	  med	  projektet	  at	  kortlægge	  de	  steder	  der	  tilsammen	  skaber	  Frankrig,	  fransk	  kulturhistorie	  og	  altså	  i	  særdeleshed	  den	  franske	  kulturelle	  erindring.	  Et	  erindringssted	  kan	  udgøres	  af	  snart	  sagt	  hvad	  som	  helst	  fra	  geografiske	  placeringer,	  bygninger,	  monumenter,	  kunstværker,	  helligdage,	  filosofiske	  og	  videnskabelige	  tekster	  og	  til	  symbolske	  handlinger.	  Et	  erindringssted	  bliver	  til	  i	  spillet	  imellem	  historie	  og	  erindring,	  men	  før	  det	  spil	  går	  i	  gang,	  må	  der	  være	  en	  udpegende	  vilje	  til	  stede;	  "a	  will	  to	  remember.	  If	  we	  were	  to	  abandon	  this	  criterion,	  we	  would	  quickly	  drift	  into	  admitting	  virtually	  everything	  as	  worthy	  of	  rememberence."	  (Nora	  1989,	  19)	  Et	  erindringssted	  er	  på	  samme	  tid	  enkelt	  og	  tvetydigt,	  naturligt	  og	  kunstigt,	  umiddelbart	  tilgængeligt	  for	  sanserne	  og	  modtagelig	  for	  "the	  most	  abstract	  elaboration",	  skriver	  Nora	  og	  påpeger	  tre	  dimensioner	  der	  altid	  er	  til	  stede	  samtidig	  når	  man	  har	  med	  et	  erindringssted	  at	  gøre:	  den	  materielle,	  den	  funktionelle	  og	  den	  symbolske	  (Nora	  1989,	  18–19).	  Nora	  eksemplificerer	  selv	  med	  idéen	  om	  en	  generation	  som	  et	  erindringssted.	  Dens	  materielle	  dimension	  findes	  i	  dens	  demografiske	  indhold,	  dens	  funktionelle	  i	  måden	  erindringer	  krystalliseres	  og	  overføres	  på,	  fra	  en	  generation	  til	  den	  næste,	  og	  den	  symbolske	  i	  måden	  den	  ved	  at	  referere	  til	  begivenheder	  og	  erfaringer	  kun	  en	  minoritet	  af	  den	  pågældende	  generation	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  Halbwachs	  kritiseres	  grundlæggende	  for	  at	  være	  "Durkheimsk"	  i	  sin	  metode	  -­‐	  den	  franske	  sociolog	  Émile	  Durkham	  var	  Halbwachs'	  mentor.	  Se	  en	  diskussion	  af	  kritikken	  her	  (Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011,	  20–21).	  128	  At	  Nora	  på	  samme	  måde	  som	  Halbwachs	  skelner	  så	  skarpt	  imellem	  historie	  og	  erindring	  kalder	  Erll	  for	  "not	  entirely	  unproblematic.	  While	  Halbwach's	  polemic	  needs	  to	  be	  understood	  against	  the	  backdrop	  of	  nineteenth-­‐century	  historicism,	  blocking	  out	  the	  memorial	  function	  of	  historiography	  appears	  strange	  in	  light	  of	  the	  discussions	  amongst	  historians	  -­‐	  beginning	  as	  early	  as	  the	  1970s	  -­‐	  regarding	  the	  constructed	  nature,	  subjectivitym	  and	  perspectivity	  of	  all	  history	  writing."	  (Erll	  2011a,	  25.)	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har	  deltaget	  i,	  og	  gøre	  dem	  beskrivende	  for	  hele	  gruppen.	  Nora	  er	  blandt	  andet	  blevet	  kritiseret	  for	  at	  definitionen	  af	  erindringsstedet	  er	  for	  løs,	  så	  man	  -­‐	  for	  at	  vende	  Noras	  egne	  ord	  mod	  ham	  selv	  -­‐	  hurtigt	  havner	  et	  sted	  hvor	  stort	  set	  hvadsomhelst	  er	  "worthy	  of	  rememberence"	  (Nora	  1989,	  19).	  På	  den	  måde,	  siger	  kritikerne,	  bliver	  det	  svært	  at	  vide	  hvad	  et	  erindringssted	  egentlig	  er.	  Astrid	  Erll	  giver	  på	  Noras	  vegne	  et	  bud:	  "The	  answer	  is	  likely:	  any	  cultural	  phenomenon,	  whether	  material,	  social	  or	  mental,	  which	  a	  society	  associates	  with	  its	  past	  and	  with	  national	  identity."	  (Erll	  2011a,	  25.)	  	  Ligesom	  Noras	  definition	  af	  erindringsstedet	  og	  -­‐	  som	  vi	  skal	  se	  om	  et	  øjeblik	  -­‐	  den	  danske	  litterat	  Anne-­‐Marie	  Mais	  definition	  af	  litteraturstedet	  i	  bedste	  fald	  tilhører	  et	  udvidet	  felt,	  arbejder	  den	  amerikanske	  kunsthistoriker	  Miwon	  Kwon	  også	  med	  et	  udvidet	  stedsbegreb	  i	  forbindelse	  med	  sine	  undersøgelser	  af	  særligt	  steds-­‐specifik	  kunst.	  Hos	  Kwon	  kan	  et	  site	  både	  dække	  over	  et	  konkret	  fysisk	  sted	  (som	  for	  eksempel	  skoler,	  hospitaler,	  kirker,	  fængsler,	  supermarkeder),	  et	  diskursivt	  sted	  (et	  felt	  der	  udgøres	  af	  faglig	  viden,	  intellektuel	  udveksling	  og	  kulturel	  debat129),	  forskellige	  diskursivt	  definerende	  og	  definerede	  steder	  (som	  for	  eksempel	  galleriet)	  og	  over	  det	  man	  måske	  kunne	  kalde	  det	  tematiske	  sted	  (som	  for	  eksempel	  (en	  undersøgelse	  af)	  (homo)seksuelle	  dynamikker)(Kwon	  2002,	  26).	  Kwon	  foreslår	  noget	  der	  kunne	  ligne	  en	  definition,	  eller	  måske	  blot	  beskrivelse	  af	  hvad	  stedet	  i	  det	  udvidede	  felt	  kunne	  være:	  	   (...)	   different	   cultural	   debates,	   a	   theoretical	   concept,	   a	   social	   issue,	   a	   political	  problem,	   an	   institutional	   framework	   (not	   necessarily	   an	   art	   institution),	   a	  neighborhood	  or	  seasonal	  event,	  a	  historical	  condition,	  even	  particular	  formations	  of	  desire	  are	  deemed	  to	  function	  as	  sites.	  (Kwon	  2002,	  28–29.)	  	  Og:	  	   (...)	  the	  distinguishing	  characteristic	  of	  today's	  site-­‐oriented	  art	  is	  the	  way	  in	  which	  the	   art	  work's	   relationship	   to	   the	   actuallity	   of	   a	   location	   (as	   site)	   and	   the	   social	  conditions	  of	  the	  institutional	  frame	  (as	  site)	  are	  both	  subordinate	  to	  a	  discursively	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  Det	  kunne	  for	  eksempel	  være	  hele	  diskursen	  hvori	  diskussionen	  af	  universiteternes	  (ned)dimensionering,	  har	  fundet	  sted	  i	  Danmark	  i	  løbet	  af	  2014,	  for	  nu	  at	  bruge	  et	  aktuelt	  og	  lokalt	  eksempel.	  Den	  diskurs	  ville	  Kwon	  anse	  som	  at	  være	  et	  "discursively	  determined	  site"	  (Kwon	  2002,	  26).	  Eksemplet	  her	  er	  mit,	  de	  andre	  ovenfor	  er	  alle	  Kwons.	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determined	  site	  that	  is	  delineated	  as	  a	  field	  of	  knowledge,	  intellectual	  exchange,	  or	  cultural	  debate.	  Furthermore	  (...)	  this	  site	  is	  not	  defined	  as	  a	  precondition.	  Rather,	  it	   is	   generated	   by	   the	   work	   (often	   as	   'content'),	   and	   then	   verified	   by	   its	  convergence	  with	  an	  existing	  discursive	  formation.	  (Kwon	  2002,	  26.)	  	  Hvad	  Kwon	  her	  beskriver,	  og	  som	  gælder	  for	  både	  Nora,	  Mai	  og	  Kwon	  i	  deres	  måder	  at	  bruge	  stedet	  på	  i	  deres	  undersøgelser,	  er	  at	  det	  at	  give	  sig	  til	  at	  undersøge	  et	  sted,	  i	  sig	  selv	  er	  en	  aktiv	  (med)skabelse	  af	  stedet,	  en	  forstørrelse,	  man	  skaber	  en	  diskussion	  og	  noget	  at	  diskutere.	  En	  vilje	  til	  at	  huske,	  for	  at	  bruge	  Noras	  formulering.	  Ved	  at	  fokusere	  på	  et	  område,	  bliver	  netop	  det	  gjort	  til	  sted	  -­‐	  fra	  space	  til	  place	  som	  Yi-­‐Fu	  Tuan	  ville	  sige.130	  "Consequently,"	  skriver	  Kwon,	  "although	  the	  site	  of	  action	  or	  intervention	  (physical)	  and	  the	  site	  of	  effects/reception	  (discursive)	  are	  concieved	  to	  be	  continous,	  they	  are	  none	  the	  less	  pulled	  apart."	  (Kwon	  2002,	  29.)	  	  Miwon	  Kwon	  skriver	  i	  One	  Place	  After	  Another	  fra	  2002	  om	  stedsspecifik	  og	  participatorisk	  samfundsinvolverende	  kunst,	  der	  ofte	  også	  er	  en	  konceptuel	  tog	  politisk	  interesseret	  kunst.	  Kwon	  identificere	  en	  øget	  interesse	  for	  det	  stedsspecifikke	  i	  kunsten	  og	  kritikken,	  og	  skriver	  som	  en	  slags	  forklaring	  eller	  baggrund	  at	  det	  blandt	  andet	  har	  at	  gøre	  med	  en	  reaktion	  på	  en	  ændret	  oplevelse	  af	  stedet.	  I	  lighed	  med	  Nora	  der	  skriver	  om	  historiens	  acceleration	  og	  om	  den	  forandrede	  fornemmelse	  for	  tid,	  som	  er	  effekten,	  fremhæver	  Kwon	  at	  også	  stedsfornemmelsen	  er	  under	  voldsom	  forandring.	  En	  forandring	  der	  er	  drevet	  af	  en	  fortsat	  "globalization	  of	  technology	  and	  telecommunications	  to	  accommodate	  an	  ever-­‐expanding	  capatalist	  order",	  effekten	  er	  en	  "spatial	  undifferentitation	  and	  departicularization"	  af	  stedet	  (Kwon	  2002,	  157).	  	   It	   is	   perhaps	   no	   surprise,	   then,	   that	   the	   efforts	   to	   retrieve	   lost	   differences,	   or	   to	  curtail	   their	   waning,	   become	   heavily	   invested	   in	   reconnecting	   to	   uniqueness	   of	  place	   -­‐	   or	   more	   precisely,	   in	   establishing	   authenticity	   of	   meaning,	   memory,	  histories,	  and	  identities	  as	  a	  differential	  function	  of	  places.	  (Kwon	  2002,	  157.)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	  Se	  også	  side	  33	  i	  Indedningen.	  Tuan	  forstår	  place	  som	  stabilitet,	  ophold,	  pause	  -­‐	  at	  noget	  er	  blevet	  udpeget	  som	  netop	  sted	  i	  det	  større,	  mere	  abstrakte,	  allestedsnærværende	  space,	  der	  forudsætter	  bevægelse	  (Tuan	  1977,	  6,	  12).	  Også	  Nora	  foreslår	  at	  en	  af	  mest	  fundamentale	  formål	  med	  et	  lieu	  de	  mémoire	  er:	  "	  (...)	  to	  stop	  time,	  to	  block	  the	  work	  of	  forgetting,	  to	  establish	  a	  state	  of	  things	  (...)	  "	  (Nora	  1989,	  19.)	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Og	  det	  er	  denne	  differential	  function	  der	  er	  den	  hemmelige	  attraktion	  ved	  termen	  
stedsspecificitet,	  skriver	  Kwon;	  genoptagelsen	  af	  den	  steds-­‐specifikke	  tradition	  fra	  1960'erne	  og	  70'erne	  kan	  ses	  som	  et	  symptomatisk	  modsvar	  på	  den	  rådende	  deterritorialiseringsdynamik.	  Kwon	  beskæftiger	  sig	  med	  stedsspecifik	  kunst	  og	  Nora	  med	  kultur	  som	  sådan,	  endda	  ganske	  bredt	  forstået.	  Men	  også	  Nora	  er	  interesseret	  i	  "establishing	  authenticity	  of	  meaning,	  memory,	  histories,	  and	  identities",	  sådan	  lyder	  ihvertfald	  en	  del	  af	  den	  kritik	  der	  er	  blevet	  rettet	  mod	  Les	  lieux	  de	  mémoire.	  Anne	  Whitehead	  peger	  på	  at	  der	  er	  en	  vis	  grad	  af	  nostalgi	  forbundet	  med	  Noras	  position,	  hvor	  Nora,	  ifølge	  Whitehead,	  tager	  sit	  hele	  udgangspunkt	  i	  at	  noget	  essentielt	  er	  gået	  tabt	  i	  fransk	  kultur,	  noget	  der	  var	  intimt	  forbundet	  med	  bondestanden	  og	  dens	  forsvinden	  (Whitehead	  2009,	  142).	  Som	  allerede	  anført	  kritiserer	  Jay	  Winter	  Noras	  projekt	  for	  at	  være	  nationalistisk	  og	  politisk	  motiveret,	  og	  det	  er	  han	  ikke	  ene	  om	  (Winter	  2001).	  Ifølge	  Astrid	  Erll	  hersker	  der	  almindelig	  enighed	  blandt	  Noras	  kritikere	  om	  at	  et	  af	  projektets	  største	  problemer	  er	  dets	  entydige	  fokus	  på	  at	  konstruere	  en	  "nation-­‐mémoire";	  men	  hvad	  sker	  der	  for	  eksempel	  med	  alle	  de	  franske	  kolonier	  og	  de	  mange	  immigranters	  erindringskultur	  i	  det	  narrativ?	  Flere	  og	  flere	  forskere	  forsøger	  at	  rette	  op	  på	  disse	  mangler,	  skriver	  Erll,	  ved	  i	  deres	  arbejde	  at	  fokusere	  på	  erindringssteder	  i	  perspektiver	  der	  har	  med	  blandt	  andet	  postkoloniale,	  multikulturelle,	  diasporiske,	  transkulturelle	  og	  transnationale	  aspekter	  at	  gøre131	  -­‐	  det	  som	  Andreas	  Huyssen	  kalder	  erindringssteder	  i	  det	  udvidede	  felt	  (Huyssen	  2003,	  95	  via	  Erll	  2011,	  26).	  Ann	  Rigney	  kritiserer	  metaforen	  
erindringssted,	  fordi	  den	  nærmest	  foreslår	  at	  der	  findes	  steder	  som	  kollektive	  erindringer	  mere	  eller	  mindre	  automatisk	  er	  bundet	  til	  og	  hvor	  de	  bare	  er.	  Sådanne	  steder	  findes	  ikke,	  skriver	  Rigney,	  erindring	  er	  en	  performativ	  handling,	  der	  konstant	  har	  brug	  for	  at	  blive	  genforhandlet	  for	  at	  eksistere.	  I	  det	  hele	  taget	  er	  Rigney	  optaget	  af	  den	  proces	  hun	  mener	  kendetegner	  levende	  erindringssteder,	  som	  hun	  ikke	  mener	  Nora	  får	  ordentligt	  med	  i	  sine	  analyser;	  "To	  bring	  remembrance	  to	  a	  conclusion	  is	  de	  facto	  already	  to	  forget."	  (Rigney	  2008a,	  346	  via	  Erll	  2011,	  27.)132	  Således	  foreslår	  hun	  at	  man	  udskifter	  sted	  med	  dynamik	  -­‐	  og	  altså	  taler	  om	  erindringsdynamikker,	  og	  om	  hvordan	  kulturelle	  erindringer	  og	  artefakter	  konstant	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  Se	  for	  eksempel	  Erlls	  egen	  artikel	  "Travelling	  Memory"	  (Erll	  2011b).	  132	  Nora	  skriver	  selv	  om	  erindringsstederne	  som	  dynamiske	  størrelser:	  "	  (...)	  lieux	  de	  mémoire	  only	  exist	  because	  of	  their	  capacity	  for	  metamorphoses,	  an	  endless	  recycling	  of	  their	  meaning	  and	  an	  unpredictable	  proliferation	  of	  their	  ramifications."	  (Nora	  1989,	  19.)	  Men	  i	  det	  hele	  taget	  er	  det	  ikke	  så	  meget	  det	  Nora	  siger	  i	  Les	  lieux	  de	  
mémoire,	  han	  bliver	  kritiseret	  for,	  som	  det	  er	  det	  han	  gør.	  Hans	  definition	  af	  et	  erindringssted,	  kalder	  Astrid	  Erll	  for	  eksempel	  for	  en	  "quite	  clear	  definition	  of	  a	  site	  of	  memory,	  however,	  [it]	  is,	  in	  the	  course	  of	  the	  three	  volumes	  (...)	  with	  their	  130	  contributions,	  deconstructed	  bit	  by	  bit	  (...)	  "	  (Erll	  2011a,	  24).	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cirkulerer	  og	  influerer	  deres	  omgivelser	  (Rigney	  2005;	  Rigney	  2008a;	  Rigney	  2008b	  via	  Erll	  2011,	  26–27).	  Endelig	  kritiseres	  Nora	  ikke	  mindst	  for	  sine	  forglemmelser	  i	  gennemgangen	  af	  fransk	  historie	  (Whitehead	  2009,	  143–147).	  	  Alle	  disse	  indsigelser	  til	  trods,	  er	  der	  næppe	  tvivl	  om	  at	  netop	  Pierre	  Noras	  erindringssteder	  er	  det	  mest	  prominente	  og	  brugte	  begreb	  inden	  for	  studier	  der	  har	  med	  kulturel	  erindring	  at	  gøre.133	  	  	  Et	  nyligt	  dansk	  eksempel	  på	  et	  litteraturhistorisk	  værk,	  hvis	  metode	  på	  mange	  måder	  ligner	  erindringsstedets,	  er	  Anne-­‐Marie	  Mais	  ambitiøse	  Hvor	  litteraturen	  finder	  sted.	  Det	  er,	  med	  bogens	  egne	  ord	  fra	  bagsiden,	  en:	  "helt	  ny	  fortælling	  i	  tre	  bind	  om	  dansk	  litteratur	  fra	  1000	  til	  i	  dag"	  (Mai	  2010b;	  Mai	  2010a;	  Mai	  2011a).	  Ligesom	  Kwon	  nævner	  Mai	  hverken	  Nora,	  Les	  lieux	  
de	  mémoire	  eller	  knytter	  direkte	  an	  til	  traditionen	  omkring	  kulturel	  erindring.	  Mai	  er	  blandt	  andet	  inspireret	  af	  Edward	  S.	  Caseys	  stedsteori	  og	  den	  amerikanske	  litterat	  Mario	  Valdés'	  tænkning	  omkring	  litteraturhistorieskrivning.	  Mai	  forstår,	  som	  Kwon	  og	  Nora,	  stedsbegrebet	  i	  det	  man	  kan	  kalde	  et	  udvidet	  felt.	  Både	  internettet,	  metropolen,	  Berlinmurens	  fald	  i	  1989	  og	  Sorø	  Akademi	  er	  eksempler	  på	  forskellige	  stedstyper	  der	  for	  Mai	  alle	  er	  eksempler	  på	  steder	  hvor	  litteraturen	  finder	  sted.	  Inspireret	  af	  Valdés'	  idé	  om	  at	  strukturere	  historisk	  læsning	  omkring	  såkaldte	  cultural	  nodes	  og	  derved	  inddrage	  en	  bredere	  kulturel	  kontekst,	  bryde	  med	  traditionelle	  nationale	  konstruktioner	  og	  forsøg	  på	  totaliserende	  fremstillinger,	  der	  vil	  have	  alt	  med,	  fokuserer	  Mai	  i	  sin	  litteraturhistorie	  på	  en	  række	  knudepunkter	  som	  både	  kan	  være	  tidslige,	  topografiske	  og	  institutionelle	  (Mai	  2010a,	  230).	  Særligt	  er	  Mai	  interesseret	  i	  det	  stedlige	  knudepunkt,	  som	  det	  også	  fremgår	  i	  den	  dobbelttydige	  titel,	  der	  både	  spiller	  på	  stedets	  konkrete	  eksistens	  i	  forhold	  til	  litteraturen	  -­‐	  at	  det	  var	  her	  litteraturen	  blev	  udarbejdet,	  samlet,	  brugt	  og	  kanoniseret	  -­‐	  og	  i	  en	  mere	  overført	  betydning	  -­‐	  at	  det	  er	  her	  det	  så	  at	  sige	  sker.	  Men	  at	  tage	  udgangspunkt	  i	  det	  stedslige	  knudepunkt	  muliggør	  også	  at	  vise	  hvordan	  internationale	  påvirkninger	  og	  udvekslinger	  er	  en	  naturlig	  del	  af	  den	  nationale	  litteraturs	  historie	  hun	  har	  sat	  sig	  for	  at	  skrive.	  Således	  er	  det	  internationale	  som	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  133	  Les	  lieux	  de	  mémoire	  har	  direkte	  inspireret	  til	  lignende	  arbejder	  i	  blandt	  andet	  USA,	  Canada,	  Holland,	  Tyskland,	  Luxembourg	  og	  Italien,	  og	  også	  arbejder	  om	  overnationale	  erindringssteder,	  for	  eksempel	  i	  Centraleuropa,	  se	  (Erll	  2011a,	  25–26)	  og	  for	  en	  præsentation	  af	  en	  række	  lignende	  studier	  fra	  Danmark	  og	  Tyskland,	  der	  alle	  ligeledes	  tager	  afsæt	  i	  Noras	  erindringssteder,	  se	  (Handberg	  2014,	  97).	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uadskillelig	  del	  af	  den	  nationale	  erindring	  i	  højere	  grad	  medtænkt	  i	  Mais	  litteratursteder,	  end	  det	  er	  det	  i	  Noras	  erindringssteder:	  	   Jeg	   arbejder	   med	   disse	   litteratursteder,	   der	   hører	   hjemme	   i	   europæisk	  sammenhæng,	   ud	   fra	   primært	   danske	   eksempler	   (...)	   Netop	   studiet	   af	  litteratursteder	   åbner	   for	   at	   få	   et	   internationalt	   blik	   på	   den	   dansksprogede	  litteratur.	  Man	  kan	  forbinde	  litteraturhistorie	  og	  sproghistorie,	  men	  behøver	  ikke	  at	  sætte	  skodder	  op	  for	  litteratur	  på	  andre	  sprog.	  (Mai	  2010a,	  231)	  	  Erindringsstudier	  er	  et	  enormt	  og	  heterogent	  felt,	  under	  konstante	  forskydninger,	  internationalt	  og	  med	  et	  væld	  af	  forskellige	  fagligheder	  involveret,	  der	  alle	  går	  til	  området	  med	  forskellige	  metoder	  og	  mål.	  Ikke	  én	  disciplin	  kan	  så	  at	  sige	  give	  udtømmende	  svar	  på	  de	  spørgsmål	  forskellige	  erindringsstudier	  stiller,	  og	  da	  hele	  området	  udgør	  hvad	  Astrid	  Erll	  kalder	  for	  "a	  transdisciplinary	  problem"	  (Erll	  2011a,	  2),	  må	  tilgangen	  til	  det	  også	  være	  multi-­‐	  eller	  transdisciplinært	  i	  sit	  væsen.	  Ovenfor	  præsenterer	  jeg	  tre	  tilgange	  der	  alle	  ud	  over	  at	  involvere	  sted,	  erindring	  og	  historie,	  også	  involverer	  forskellige	  faglige	  tilgange	  til	  materialet.	  Den	  kulturelle	  erindrings	  genstandsfelt	  er	  potentielt	  uendeligt.	  Den	  franske	  historiker	  Pierre	  Noras	  erindringssteder,	  den	  amerikanske	  kunsthistoriker	  Miwon	  Kwons	  sites	  og	  den	  danske	  litterat	  Anne-­‐Marie	  Mais	  litteratursteder	  adskiller	  jeg	  fra	  hinanden	  på	  en	  række	  områder,	  men	  der	  er	  også	  visse	  ligheder	  imellem	  dem.	  Alle	  opererer	  de	  med	  det	  man	  kunne	  kalde	  et	  stedsbegreb	  i	  det	  udvidede	  felt	  der	  netop	  involverer	  mange	  af	  de	  ting	  der	  er	  med	  til	  at	  gøre	  et	  sted	  til	  et	  (særligt)	  sted;	  historie,	  sted	  og	  (kollektiv)	  erindring.	  Det	  er	  en	  del	  af	  det	  amalgam	  samlebegrebet	  kulturel	  erindring	  dækker	  over.	  Også	  forfatterne	  til	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  har	  det	  som	  Nora	  kalder	  viljen	  til	  at	  huske,	  til	  at	  udpege	  et	  område,	  bredt	  forstået,	  som	  et	  sted.	  At	  zoome	  ind	  på	  en	  anden	  del	  af	  verden	  end	  den	  der	  sædvanligvis	  viser	  sig	  for	  os,	  tilsyneladende	  af	  sig	  selv	  og	  som	  det	  mest	  naturlige.	  Robert	  Fitterman	  undersøger	  i	  
Holocaust	  Museum	  hvordan	  vi	  repræsenterer,	  og	  altså	  erindrer,	  Holocaust	  igennem	  en	  undersøgelse	  af	  billedteksterne	  på	  United	  States	  Holocaust	  Memorial	  Museum.	  Vanessa	  Place	  undersøger	  i	  Statement	  of	  Facts	  hvordan	  retten	  taler	  og	  viser	  samtidig	  en	  del	  af	  Los	  Angeles	  frem,	  man	  sjældent	  ser;	  hvordan	  den	  anden	  halvdel	  lever,	  med	  alle	  de	  klasse-­‐	  og	  racemæssige	  implikationer	  det	  bringer	  med	  sig.	  Esther	  Dischereit	  undersøger	  i	  Vor	  den	  Hohen	  Feiertagen	  
gab	  es	  ein	  Flüstern	  und	  Rascheln	  im	  Haus	  hvordan	  nutiden	  i	  Dülmen	  tager	  sig	  ud	  set	  igennem	  den	  nære	  fortid,	  som	  hun	  konkret	  gør	  nærværende	  igennem	  sine	  lydinstallationer	  på	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Eichengrün-­‐Platz,	  der	  meget	  konkret	  viser	  nogle	  af	  de	  blivende	  effekter	  af	  nazisternes	  jødiske	  udrensninger.	  	  For	  at	  læse	  mere	  om	  Jan	  Assmanns	  og	  Aleida	  Assmanns	  udvikling	  af	  begrebet	  Kulturelle	  
Gedächtniss,	  og	  om	  Marianne	  Hirschs	  Postmemory,	  der	  blandt	  andet	  står	  på	  skuldrene	  af	  Assmanns	  arbejder,	  se	  det	  næste	  kapitel:	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers.	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6. HOT CONTENTS IN COOL CONTAINERS:  
Cultural Postmemory: Documentary and Pseudo-Documentary Conceptual Witness 
Literature 	   This	  should	  not	  have	  happened.	  Something	  happened	  there	  to	  which	  we	  cannot	  reconcile	  ourselves.	  None	  of	  us	  ever	  can.	  -­‐	  Hannah	  Arendt	  (Arendt	  and	  Kohn	  1993,	  13–14	  via	  Agamben	  1999,	  71)	  	  "Conceptual	  art	  can	  (...)	  be	  characterized	  as	  an	  art	  that	  repeatedly	  asked	  the	  question	  'what	  is	  art?'"	  The	  statement	  is	  made	  by	  the	  Russian	  art	  historian	  Boris	  Groys	  (Groys	  2011)	  in	  the	  opening	  of	  a	  special	  issue	  of	  e-­‐flux	  journal	  on	  Moscow	  Conceptualism.	  It	  is	  true	  for	  conceptual	  art	  as	  well	  as	  for	  the	  conceptual	  writing	  that	  will	  be	  focus	  of	  this	  dissertation,	  but	  it	  is	  not	  the	  only	  question	  raised	  by	  conceptual	  art	  and	  writing.	  In	  the	  following	  I	  will	  focus	  on	  aspects	  of	  cultural	  memory	  and	  conceptual	  poetry.	  Through	  readings	  of	  work	  by	  American	  Charles	  Reznikoff	  (1894-­‐1976),	  Swedish	  Åke	  Hodell	  (1919-­‐2000),	  Austrian	  Heimrad	  Bäcker	  (1925-­‐2003),	  American	  Vanessa	  Place	  (?[sic]-­‐),	  German	  Esther	  Dischereit	  (1952-­‐),	  American	  Robert	  Fitterman	  (1959-­‐),	  Norwegian	  Paal	  Bjelke	  Andersen	  (1966-­‐)	  and	  French	  Franck	  Leibovici	  (1975-­‐),	  amongst	  others,	  I	  will	  introduce	  the	  concepts	  of	  Documentary	  and	  Pseudo-­‐
Documentary	  Conceptual	  Witness	  Literature.	  Conceptual	  witness	  literature	  is	  making	  seemingly	  personal,	  traumatic	  memories	  and	  memories	  of	  daily	  life	  available	  as	  concerns	  for	  a	  broader	  history,	  and	  is,	  in	  its	  post-­‐productive	  remediation,	  bringing	  much	  (critical)	  attention	  to	  the	  technologies	  and	  different	  kinds	  of	  mediations	  of	  what	  will	  be	  described	  as	  cultural	  memory.	  I	  will	  focus	  especially	  on	  various	  conceptual	  Holocaust	  representations,	  but,	  as	  the	  American	  scholar	  Marianne	  Hirsch	  has	  written,	  Holocaust	  can	  no	  longer	  serve	  as	  the	  conceptual	  limit	  case	  in	  the	  discussion	  of	  historical	  trauma,	  memory	  and	  forgetting;	  hence	  I	  will	  also	  include	  other	  works	  dealing	  with	  collective	  memory,	  trauma,	  history	  and	  mediation	  -­‐	  but	  not	  necessarily	  in	  the	  light	  of	  Holocaust.	  In	  order	  to	  establish	  the	  appropriate	  analytical	  approach,	  a	  first	  step	  is	  obviously	  to	  read	  the	  work	  -­‐	  contra	  the	  famous	  sound-­‐bite	  of	  perhaps	  the	  most	  prominent	  conceptual	  writer	  living,	  American	  Kenneth	  Goldsmith;	  saying	  that	  you	  do	  not	  really	  have	  to	  read	  the	  work	  of	  conceptual	  poetry,	  it	  is	  enough	  to	  know	  the	  wrapper,	  to	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have	  a	  thinkership,	  not	  necessarily	  a	  readership.134	  Of	  course,	  the	  big	  problem	  with	  thinkerships	  is	  that	  you	  are	  only	  able	  to	  imagine	  what	  you	  are	  able	  to	  imagine,	  and	  therefore	  you	  have	  actually	  to	  read	  the	  work	  to	  discover	  if	  it	  contains	  something	  different	  from	  your	  preconceived	  notions	  of	  the	  work.	  	  It	  should	  be	  clear	  that	  what	  could	  be	  collectively	  addressed	  as	  conceptual	  writing135	  is	  made	  up	  of	  individual	  and	  very	  different	  works	  that	  share	  a	  certain	  kind	  of	  approach	  in	  their	  methodology,	  but	  that	  are,	  at	  the	  same	  time,	  all	  very	  diverse.	  In	  this	  dissertation	  I	  want	  to	  take	  a	  look	  at	  some	  of	  the	  other	  kinds	  of	  questions	  being	  raised	  and	  at	  how	  some	  conceptual	  poetry,	  through	  its	  use	  of	  post-­‐productive	  strategies,	  uses	  testimony	  as	  a	  conceptual	  method.136	  It	  is	  a	  certain	  way	  of	  investigating	  the	  realms	  of	  cultural	  memory;	  specific	  geographical,	  historical	  and	  imaginary	  places;	  specific	  places	  in	  the	  language;	  voice	  and	  site;	  context	  and	  situation.	  Within	  this	  conceptual	  witness	  literature	  I	  want	  to	  give	  a	  few	  examples	  of	  what	  I	  believe	  could	  be	  two	  main	  traditions,	  namely	  The	  Documentary	  and	  The	  Pseudo-­‐
Documentary.137	  Where	  nothing	  else	  is	  stated,	  the	  translations	  from	  Danish,	  Swedish,	  Norwegian,	  French	  and	  German	  are	  my	  own.	  Through	  different	  readings,	  the	  dissertation	  will	  suggest	  a	  more	  overall	  structural	  outline	  of	  the	  documentary	  and	  the	  pseudo-­‐documentary.	  	  Groys	  gives	  a	  short,	  overall	  description	  of	  how	  conceptual	  art	  operates	  in	  very	  general	  terms.	  His	  primary	  focus	  is	  the	  contemporary	  legacies	  of	  the	  conceptual	  art	  practices	  of	  the	  1960s	  and	  1970s.	  He	  writes:	  “(…)	  after	  conceptualism	  we	  can	  no	  longer	  see	  art	  primarily	  as	  the	  production	  and	  exhibition	  of	  individual	  things	  –	  even	  readymades.	  However,	  this	  does	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134Said	  many	  times,	  here	  from	  an	  interview	  conducted	  by	  the	  Poets.org	  staff	  on	  June	  17,	  2011.	  Goldsmith	  says:	  “The	  best	  thing	  about	  conceptual	  poetry	  is	  that	  it	  doesn't	  need	  to	  be	  read.	  You	  don't	  have	  to	  read	  it.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  you	  can	  write	  books,	  and	  you	  don't	  even	  have	  to	  read	  them.	  My	  books,	  for	  example,	  are	  unreadable.	  All	  you	  need	  to	  know	  is	  the	  concept	  behind	  them.	  Here's	  every	  word	  I	  spoke	  for	  a	  week.	  Here's	  a	  year's	  worth	  of	  weather	  reports...and	  without	  ever	  having	  to	  read	  these	  things,	  you	  understand	  them.”	  (“‘Against	  Expression’:	  Kenneth	  Goldsmith	  in	  Conversation-­‐	  Poets.org	  -­‐	  Poetry,	  Poems,	  Bios	  &	  More”	  2011).	  135	  Within	  the	  last	  couple	  of	  years	  an	  immense	  amount	  of	  critical	  work	  on	  conceptual	  writing	  has	  been	  published,	  articles	  especially,	  but	  also,	  for	  instance,	  the	  following	  monographs:	  (Perloff	  2010;	  Goldsmith	  2011a;	  Reed	  2013;	  Serup	  2013b;	  Greaney	  2014;	  Stephens	  2014).	  At	  least	  two	  theoretical	  anthologies:	  (Berge	  2011;	  Annette	  Gilbert	  2012),	  and	  these	  three	  anthologies	  of	  conceptual	  poetry:	  (Dworkin	  and	  Goldsmith	  2011;	  Bergvall,	  Carmody,	  and	  Brown	  2012;	  Annette	  Gilbert	  2014).	  136	  I	  am	  grateful	  to	  Charles	  Bernstein,	  Patrick	  Greaney,	  Johanna	  Drucker,	  Anne	  Ring	  Petersen,	  Jesper	  Olsson,	  Esther	  Dischereit,	  Franck	  Leibovici	  and	  Peter	  Dyrby	  for	  comments,	  help	  and	  inspiration	  with	  this	  part	  of	  the	  dissertation.	  137	  The	  terms	  documentary	  and	  pseudo-­‐documentary,	  as	  I	  use	  them	  here,	  were	  introduced	  by	  the	  Danish	  poet	  and	  critic	  Hans-­‐Jørgen	  Nielsen	  in	  an	  essay	  from	  1968	  on	  Åke	  Hodell	  (Nielsen	  1968,	  125–129).	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mean	  that	  conceptual	  or	  post-­‐conceptual	  art	  became	  somehow	  ‘immaterial.’	  Conceptual	  artists	  shifted	  the	  emphasis	  of	  art	  making	  away	  from	  static,	  individual	  objects	  toward	  the	  presentation	  of	  new	  relationships	  in	  space	  and	  time.	  These	  relationships	  could	  be	  purely	  spatial,	  but	  also	  logical	  and	  political.”(Groys	  2011.)	  Even	  if	  Groys	  writes	  about	  visual	  art,	  many	  of	  the	  same	  mechanisms	  are	  at	  work	  in	  conceptual	  writing;	  the	  same	  way	  of	  rearranging	  cultural	  discourses	  and	  reader	  expectations	  by	  moving	  the	  reader’s	  attention	  away	  from	  the	  object	  of	  (the	  narrative	  of)	  the	  individual	  book;	  the	  novel	  or	  the	  poem,	  say,	  and	  towards	  the	  relations	  and	  contexts	  of	  the	  work.	  Instead	  of	  pursuing	  what	  has	  long	  been	  the	  more	  traditional	  task	  for	  much	  literature,	  namely	  to	  examine	  what	  it	  is	  possible	  to	  express	  in	  words,	  much	  conceptual	  writing	  emphasizes	  instead	  what	  is	  actually	  being	  expressed.	  	  	  Groys	  begins	  his	  article	  by	  concluding	  that	  conceptual	  art,	  because	  of	  its	  basic	  relational	  character,	  can	  be	  characterized	  as	  installation	  art:	  “	  (…)	  as	  a	  shift	  from	  the	  exhibition	  space	  presenting	  individual,	  disconnected	  objects	  to	  a	  holistic	  exhibition	  space	  in	  which	  the	  relations	  between	  objects	  are	  the	  basic	  of	  the	  artwork.”(Groys	  2011.)	  Again;	  Groys	  writes	  of	  concrete	  objects	  exhibited	  together	  with,	  for	  instance,	  film,	  performances	  and	  happenings,	  but	  I	  believe	  much	  conceptual	  writing	  could	  be	  seen	  in	  the	  same	  way;	  as	  series	  of	  objects	  or	  facts,	  listed,	  documented,	  unexplained.	  They	  negotiate	  and	  gain	  much	  of	  their	  meaning	  from	  the	  situation	  in	  between	  the	  context	  from	  which	  they	  (pretend	  to)	  derive	  and	  from	  the	  context	  of	  art	  and	  literature	  in	  which	  they	  are	  now	  situated.	  Also,	  conceptual	  witness	  literature	  might	  not	  be	  so	  much	  about	  preserving	  memories,	  as	  they	  are	  about	  creating	  them	  -­‐	  as	  the	  French	  philosopher	  Jacques	  Ranciére	  writes	  about	  the	  documentary	  genre,	  with	  which	  post-­‐productive	  conceptualisms	  are	  also	  affiliated.	  I	  will	  be	  discussing	  this	  further	  below.	  	  
Postmemory,	  Canon	  and	  Archive	  In	  a	  discussion	  of	  what	  is	  going	  to	  happen	  to	  the	  living	  knowledge	  and	  memory	  of	  the	  atrocities	  of	  Holocaust,	  now	  that	  the	  last	  witnesses,	  "the	  hinge	  generation",	  are	  about	  to	  pass	  away,	  the	  American	  scholar	  Marianne	  Hirsch	  has	  proposed	  the	  term	  Postmemory.138	  Basically,	  postmemory	  describes	  the	  relationship	  of	  the	  so-­‐called	  second	  generation	  -­‐	  and	  of	  the	  "1.5	  generation";	  children	  of	  child	  survivors	  (Hirsch	  2012,	  15)	  –	  with	  their	  parent	  generation’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  First	  published	  in	  the	  article	  The	  Generation	  of	  Postmemory	  in	  Poetics	  Today	  29:1	  (Spring	  2008),	  and	  later	  revised	  and	  included	  in	  the	  book	  of	  the	  same	  name,	  published	  in	  2012.	  I	  will	  refer	  to	  the	  latter	  in	  the	  following.	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memories	  and	  traumatic	  experiences.	  Memories	  of	  events	  they	  never	  experienced	  themselves.	  These	  postmemories	  were	  transmitted	  to	  them	  primarily	  via	  photography	  and	  within	  the	  social	  framework	  of	  the	  family;	  they	  are	  deeply	  rooted	  and	  feel	  sometimes	  even	  more	  real	  than	  'real'	  memories.	  What	  Hirsch	  wants	  to	  look	  into	  is	  how	  this	  transmission	  happens,	  and	  also,	  on	  a	  more	  general	  level,	  how	  to	  relate	  aesthetically	  and	  ethically	  to	  cultural	  traumatic	  memory	  and	  how	  we	  -­‐	  with	  a	  nod	  to	  Susan	  Sontag	  (Sontag	  2003b)	  -­‐	  regard	  the	  pain	  of	  others.	  As	  Hirsch	  writes	  herself:	  "How	  are	  we	  implicated	  in	  the	  aftermath	  of	  crimes	  we	  did	  not	  ourselves	  witness?"	  (Hirsch	  2012,	  2.)	  This	  is	  not	  only	  a	  "personal/familial/generational"	  issue,	  but	  also	  "an	  evolving	  ethical	  and	  theoretical	  discussion	  about	  the	  workings	  of	  trauma,	  memory	  and	  intergenerational	  acts	  of	  transfer."	  (Hirsch	  2012,	  1–2.)	  Even	  though	  the	  main	  example	  in	  Hirsch'	  analysis	  is	  the	  Holocaust,	  Holocaust	  can	  no	  longer,	  as	  she	  writes,	  serve	  as	  the	  conceptual	  limit	  case	  in	  the	  discussion	  of	  historical	  trauma,	  memory	  and	  forgetting;	  not	  after	  Rwanda,	  Bosnia,	  Darfur,	  9/11,	  not	  with	  the	  ongoing	  Israeli/Palestinian	  conflict,	  not	  after	  the	  brutal	  dictatorships	  in	  Latin	  America	  -­‐	  the	  list	  could	  go	  on	  (Hirsch	  2012,	  18).	  This	  is	  to	  say	  that	  the	  structure	  of	  postmemory	  is	  applicable	  also	  beyond	  the	  examples	  presented	  by	  Hirsch.	  Postmemory	  should	  not	  be	  seen	  as	  a	  movement,	  a	  method	  or	  an	  idea	  -­‐	  "I	  see	  it,	  rather,	  as	  a	  
structure	  of	  inter	  and	  transgenerational	  return	  of	  traumatic	  knowledge	  and	  embodied	  experience."	  Hirsch	  writes.	  "It	  is	  a	  consequence	  of	  traumatic	  recall	  but	  (unlike	  posttraumatic	  stress	  disorder)	  at	  a	  generational	  remove."	  (Hirsch	  2012,	  6.)	  Hence	  postmemory	  is	  not	  an	  identity	  position,	  but	  a	  generational	  "structure	  of	  transmission	  embedded	  in	  multiple	  forms	  of	  mediation."	  (Hirsch	  2012,	  35.)	  The	  methodological	  framework	  of	  postmemory	  is	  build	  upon	  and	  in	  exchange	  with	  a	  wide	  range	  of	  different	  studies;	  feminism,	  sex	  and	  gender,	  power	  and	  social	  difference,	  trauma,	  affect	  and,	  not	  least,	  cultural	  memory	  studies.139	  One	  of	  the	  main	  motives	  behind	  Hirsch’s	  work	  has	  been	  that	  there	  still	  does	  not	  exist	  "developed	  theoretical	  elaboration	  on	  memory	  and	  gender	  or	  on	  a	  sustained	  effort	  to	  theorize	  memory	  from	  feminist	  and	  queer	  perspectives."	  (Hirsch	  2012,	  17.)	  For	  instance,	  Hirsch	  finds	  it	  remarkable	  that	  almost	  no	  women	  are	  giving	  testimony	  in	  Claude	  Lanzmann's	  canonic,	  and	  more	  than	  9	  hours	  long,	  Holocaust	  documentary	  Shoah	  (Lanzmann	  2003,	  org.	  1985);	  the	  women	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	  Hirsch	  suggests	  a	  parallel	  to	  the	  often	  reiterated	  canon	  of	  "founding	  fathers"	  of	  memory	  studies	  /	  cultural	  memory	  -­‐	  Maurice	  Halbwach,	  Pierre	  Nora	  and	  Michel	  Foucault.	  Along	  with	  these,	  Hirsch	  writes,	  we	  need	  to	  add	  Sigmund	  Freud,	  Melanie	  Klein,	  Virginia	  Woolf,	  Marcel	  Proust	  ,	  Toni	  Morrison,	  Hannah	  Arendt,	  Shoshana	  Felman	  and	  Cathy	  Caruth.	  (Hirsch	  2012,	  16.)	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interpreters,	  mediators,	  they	  sing	  or	  cry,	  but	  they	  very	  seldom	  speak	  on	  their	  own	  behalf	  of	  what	  they	  went	  through.	  Hirsch	  wants	  to	  know	  why.	  Hirsch’s	  ambition	  is	  that	  the	  work	  of	  postmemory	  "might	  constitute	  a	  platform	  of	  activist	  and	  interventionist	  cultural	  and	  political	  engagement"	  (Hirsch	  2012,	  6);	  the	  work	  on	  memory	  is	  intensely	  personal	  and	  urgent,	  but	  not	  necessarily	  in	  an	  autobiographical	  or	  familial	  way	  (Hirsch	  2012,	  15).	  What	  postmemory	  is	  interested	  in	  -­‐	  Hirsch	  links	  it	  explicitly	  to	  other	  movements	  for	  social	  change	  and	  activism	  -­‐	  is	  to	  open	  "a	  space	  for	  the	  considerations	  of	  affect,	  embodiment,	  privacy,	  and	  intimacy	  as	  concerns	  of	  history,	  and	  (...)	  shift	  attention	  to	  the	  minute	  events	  of	  daily	  life."	  Postmemory	  is	  "sensitive	  to	  particular	  vulnerabilities	  of	  lives	  caught	  up	  in	  historical	  catastrophe,	  and	  the	  differential	  effects	  trauma	  can	  have	  on	  different	  historical	  subjects."	  It	  "brings	  critical	  attention	  to	  the	  agents	  and	  the	  technologies	  of	  cultural	  memory	  (...)	  "	  (Hirsch	  2012,	  16).	  Much	  of	  the	  post-­‐productive	  conceptual	  poetry	  that	  I	  will	  go	  deeper	  into	  in	  the	  following	  is	  exactly	  making	  'personal'	  'traumatic'	  memories	  and	  memories	  of	  'daily	  life'	  available	  as	  concerns	  for	  a	  broader	  history,	  and	  is,	  in	  its	  post-­‐productive	  remediation,	  bringing	  much	  (critical)	  attention	  to	  "the	  technologies	  of	  cultural	  memory".	  In	  this	  way,	  following	  Hirsch,	  this	  particular	  kind	  of	  poetry	  is	  also	  an	  act	  of	  activism.	  Postmemorial	  representations	  are,	  in	  other	  words,	  often	  equally	  representations	  of	  the	  relation	  to	  the	  past	  as	  they	  are	  representations	  of	  the	  past	  itself.140	  What	  is	  remembered,	  and	  how,	  is	  being	  affected	  by	  this	  post-­‐productive	  poetry,	  which,	  most	  conspicuously,	  investigates	  how	  'neutral'	  language	  really	  works.	  Language	  that	  is	  meant	  to	  carry	  information,	  as	  stealthily	  as	  possible;	  	  be	  it	  captions	  for	  exhibited	  photographs	  at	  museums;	  written	  or	  spoken	  news	  in	  radio,	  television	  or	  online	  media;	  court	  reports	  and	  interviews;	  sundry	  documents	  from	  various	  archives.	  And	  also,	  more	  intricately,	  some	  of	  the	  pseudo-­‐documentary	  work	  that	  I	  will	  present	  is	  investigating	  what	  a	  discursive	  commonplace	  understanding	  of	  events	  connected	  to	  the	  Holocaust	  might	  look	  like,	  by	  post-­‐producing	  documents	  that	  have	  not	  even	  existed.	  I	  will	  return	  to	  this	  in	  the	  following.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  I	  am	  indebted	  for	  this	  covered	  quote	  to	  the	  Danish	  literary	  scholar	  Jacob	  Lund,	  he	  writes:	  "Postholocaust	  holocaustrepræsentationer	  er	  med	  andre	  ord	  ofte	  i	  lige	  så	  høj	  grad	  repæsentationer	  af	  forholdet	  til	  fortiden,	  som	  det	  er	  repræsentationer	  af	  selve	  fortiden."	  [Post-­‐holocaust	  Holocaust	  representations	  are,	  in	  other	  words,	  equally	  representations	  of	  the	  relation	  to	  the	  past	  as	  they	  are	  representations	  of	  the	  past	  itself.]	  (Lund	  2011,	  29.)	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Hirsch	  is	  indebted	  to	  the	  theoretical	  work	  on	  Das	  kulturelle	  Gedächtnis	  -­‐	  cultural	  memory	  -­‐	  by	  the	  German	  Egyptologist	  Jan	  Assmann	  and	  the	  nuances	  added	  to	  the	  work	  by	  the	  German	  literary	  scholar	  Aleida	  Assmann.141	  Jan	  Assmann	  differentiates	  between	  communicative	  
memory	  and	  cultural	  memory.	  	  Communicative	  memory	  is	  biographical	  and	  factual	  and	  is	  transmitted	  mainly	  within	  the	  structure	  of	  the	  family,	  often	  passed	  on	  verbally	  from	  older	  generations	  to	  younger;	  this	  kind	  of	  memory	  lasts	  for	  maybe	  3-­‐4	  generations	  or	  approximately	  80-­‐100	  years.	  As	  people	  get	  older,	  they	  are	  increasingly	  interested	  in	  somehow	  getting	  their	  memories	  institutionalized.	  And	  that	  is	  what	  cultural	  memory	  is:	  a	  "	  (...)	  wish	  to	  institutionalize	  memory,	  whether	  in	  traditional	  archives	  or	  books,	  or	  through	  ritual,	  commemoration,	  or	  performance."	  (Hirsch	  2012,	  32.)	  Aleida	  Assmann	  takes	  Jan	  Assmann’s	  concepts	  further	  and	  suggests	  not	  two,	  but	  four,	  memory	  formats,	  as	  Hirsch	  calls	  it,	  namely	  
individual	  memory	  and	  social	  memory,	  which	  lie	  within	  Jan	  Assmann's	  communicative	  memory;	  they	  are	  intergenerational	  and	  transmitted	  via	  an	  embodied	  practice	  mainly	  within	  the	  family.	  Political	  memory	  and	  cultural	  memory	  lie	  within	  Jan	  Assmann's	  cultural	  memory;	  they	  are	  transgenerational	  and	  are	  solely	  transmitted	  through	  symbolic	  systems	  (Hirsch	  2012,	  32–33).	  One	  of	  the	  important	  points	  made	  by	  Aleida	  Assmann	  is	  that	  even	  'individual	  memory'	  "include[s]	  much	  more	  than	  we,	  as	  individuals,	  have	  ourselves	  experienced."	  (A.	  Assmann	  2010,	  40	  via	  Hirsch	  2012,	  32.)	  Based	  on	  Assmann's	  categories,	  Hirsch	  herself	  suggests	  two	  overall	  formats	  of	  postmemory:	  familial	  postmemory	  and	  affiliative	  postmemory.	  Familial	  postmemory	  is	  the	  close,	  directly	  transmitted	  postmemory,	  often	  from	  parents	  or	  grandparents	  to	  children.	  Affiliative	  postmemory	  is	  an	  extension	  of	  the	  "loosened	  familial	  structures	  occasioned	  by	  war	  and	  persecution.	  It	  is	  a	  result	  of	  contemporaneity	  and	  generational	  connection	  with	  the	  literal	  second	  generation,	  combined	  with	  a	  set	  of	  structures	  of	  mediation	  that	  would	  be	  broadly	  available,	  appropriable,	  and,	  indeed,	  compelling	  enough	  to	  encompass	  a	  larger	  collective	  in	  an	  organic	  web	  of	  transmission."	  (Hirsch	  2012,	  36.)	  In	  other	  words,	  affiliative	  postmemory	  is	  the	  postmemory	  that	  is	  transmitted	  more	  widely	  and	  transgenerationally	  through	  symbolic	  systems	  and	  via	  institutions	  and	  mass	  media;	  it	  describes	  or	  constitutes	  a	  kind	  of	  cultural	  memory.	  Marianne	  Hirsch	  writes	  about	  the	  fiction,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  Hirsch	  draws,	  in	  particular,	  on	  Jan	  Assmann's	  monograph	  Das	  kulturelle	  Gedächtnis:	  Schrift,	  Erinnerung	  und	  
politische	  Identität	  in	  frühen	  Hochkulturen	  and	  on	  the	  article	  'Re-­‐framing	  memory:	  Between	  Individual	  and	  Collective	  Forms	  of	  Constructing	  the	  Past'	  by	  Aleida	  Assmann	  (J.	  Assmann	  1992;	  A.	  Assmann	  2010).	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art,	  memoirs	  and	  testimony	  of	  the	  second	  generation142	  which,	  as	  mentioned	  above,	  are	  also	  to	  be	  understood	  as	  second	  generations	  to	  all	  kinds	  of	  traumatic	  conflicts,	  not	  only	  Holocaust,	  that	  they	  are	  all:	  	   (...)	   shaped	   by	   the	   attempt	   to	   represent	   the	   long-­‐term	   effects	   of	   living	   in	   close	  proximity	  to	  the	  pain,	  depression,	  and	  dissociation	  of	  persons	  who	  have	  witnessed	  and	  survived	  massive	  historical	  trauma.	  They	  are	  shaped	  by	  the	  child's	  confusion	  and	   responsibility,	   by	   a	   desire	   to	   repair,	   and	   by	   the	   consciousness	   that	   her	   own	  existence	  may	  well	  be	  a	  form	  of	  compensation	  for	  unspeakable	  loss.	  Loss	  of	  family,	  of	   home,	   of	   a	   sense	   of	   belonging	   and	   safety	   in	   the	   world	   'bleed'	   from	   one	  generation	  to	  the	  next.	  (Hirsch	  2012,	  34)	  	  That	  collective,	  cultural	  feeling	  of	  pain,	  depression	  and	  dissociation	  is	  exactly	  what	  also	  the	  conceptual	  witness	  literature	  is	  dealing	  with;	  it	  is,	  so	  to	  speak,	  an	  effect	  of	  living	  in	  close	  proximity	  to	  it.	  The	  conceptual	  Holocaust	  representations	  mentioned	  in	  this	  dissertation	  are	  all	  dealing	  with	  issues	  of	  collective	  memory,	  trauma	  and	  history	  as	  something	  very	  present,	  understood	  as	  a	  work	  of	  affiliative	  postmemory.	  None	  of	  the	  writers	  -­‐	  including	  Heimrad	  Bäcker	  I	  would	  argue	  -­‐	  have	  had	  first	  hand	  impressions	  of	  the	  Holocaust.	  It	  is	  a	  different	  case	  with	  writers	  such	  as	  Franck	  Leibovici	  and	  Vanessa	  Place.	  They're	  not	  dealing	  with	  the	  Holocaust,	  but	  with	  contemporary	  issues	  to	  which	  they	  are	  witnesses	  -­‐	  if	  not	  first	  hand,	  then	  second	  hand,	  through	  mediation.	  Their	  works	  also	  revolve	  around	  trauma	  and	  reflect	  a	  sense	  of	  pain,	  depression	  and	  dissociation	  on	  a	  superindividual,	  cultural	  level.	  What	  all	  the	  poets	  mentioned	  here	  have	  in	  common	  is	  that	  they	  are	  operating	  within	  a	  realm	  of	  what	  the	  Assmanns	  define	  as	  cultural	  memory,	  and	  are	  affected	  by	  (and	  through	  their	  work,	  affect)	  what	  we,	  with	  inspiration	  from	  Hirsch,	  could	  call	  a	  cultural	  postmemory.143	  They	  are	  dealing	  with	  the	  collective	  memory	  formed	  by	  our	  different	  institutions.	  They	  investigate	  the	  stories	  we	  tell,	  and,	  not	  least,	  how	  they	  are	  being	  told.	  These	  post-­‐productive	  processes	  also	  entail	  a	  negotiation	  between	  the	  canon	  and	  the	  archive	  -­‐	  as	  Aleida	  Assmann	  has	  entitled	  another	  famous	  article.	  To	  talk	  about	  memory,	  Assmann	  writes,	  we	  need	  to	  start	  with	  forgetting.	  And	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  In	  singularis	  -­‐	  with	  clear	  reference	  to	  the	  generation	  that	  followed	  that	  of	  the	  Holocaustvictims.	  143	  See	  also	  the	  Swedish	  literary	  scholar	  Jesper	  Olsson's	  article	  (in	  Swedish)	  "Tillfäldet	  gör	  diktet..."	  [Chance	  Makes	  the	  Poem...]	  (J.	  Olsson	  2012b),	  where	  a	  reading	  of	  different	  kinds	  of	  conceptual	  poetry	  is	  informed	  by	  notions	  of	  cultural	  memory	  and	  media	  archeology.	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as	  there	  are	  passive	  non-­‐intentional	  forgetting	  and	  active	  intentional	  forgetting,	  both	  acts	  of	  active	  and	  passive	  memory	  exist:	  	   The	   institutions	   of	   active	   memory	   preserve	   the	   past	   as	   present	   while	   the	  institutions	   of	   passive	   memory	   preserve	   the	   past	   as	   past.	   (...)	   I	   will	   refer	   to	   the	  actively	   circulated	   memory	   that	   keeps	   the	   past	   present	   as	   the	   canon	   and	   the	  passively	  stored	  memory	  that	  preserves	  the	  past	  past	  as	  the	  archive	  (...)	  (A.	  Assmann	  2008)	  	  When	  post-­‐productive	  poetry	  canonizes	  archival	  material,	  to	  make	  the	  past	  present,	  it	  is	  not	  only	  creating	  new	  routes	  through	  already	  existing	  archives,	  it	  is	  also	  creating	  new	  archives	  and	  contexts	  altogether.	  This	  is	  done	  by	  not	  only	  bringing	  maybe	  forgotten	  or	  hidden	  material	  to	  the	  fore,	  but	  also	  in	  the	  conceptual	  movement	  of	  bringing	  archival	  material	  into	  poetry	  and	  art,	  where	  it	  will	  be	  read	  in	  a	  very	  different	  light,	  and	  by	  different	  people,	  than	  it	  would	  before.	  "The	  archive	  is	  the	  basis	  of	  what	  can	  be	  said	  in	  the	  future	  about	  the	  present	  when	  it	  will	  have	  become	  the	  past	  (...)	  "	  as	  Assmann	  writes	  (A.	  Assmann	  2008).	  In	  that	  way	  conceptual	  witness	  literature	  is	  also	  generating	  memory.	  Still	  one	  has	  to	  be	  careful	  when	  considering	  literature	  as	  a	  source	  of	  history;	  also	  when	  that	  literature	  is	  built	  upon	  historical	  documents	  of	  various	  kinds.	  No	  doubt	  literature	  can	  be	  understood	  as	  such	  a	  source,	  but	  it	  is	  not	  necessarily	  a	  privileged	  one.	  Literature	  is	  often	  tricky	  and	  not	  necessarily	  easily	  decipherable.	  And	  one	  has	  to	  remember	  that	  literature	  is	  much	  more	  than	  just	  a	  source	  of	  historical	  information	  -­‐	  such	  a	  reading	  would	  be	  extremely	  reductive	  and	  with	  the	  potential	  danger	  of	  many	  pitfalls	  and	  fallacies.	  Literature,	  no	  matter	  how	  it	  is	  done,	  is	  always	  also	  a	  work	  of	  aesthetics.	  Which	  is	  also,	  note	  bene,	  what	  makes	  the	  works	  I	  mention	  here	  worth	  reading	  -­‐	  the	  pauses,	  the	  surprises	  and	  unexpected	  juxtapositions,	  the	  voice,	  the	  precision	  -­‐	  in	  short:	  the	  specific	  distributions	  of	  the	  sensible,	  to	  borrow	  a	  term	  from	  the	  French	  philosopher	  Jacques	  Rancière.	  The	  way	  that	  documentary	  and	  pseudo-­‐documentary	  conceptual	  poetry	  works	  within	  the	  realm	  of	  postmemory	  is	  not	  on	  a	  personal	  level,	  but	  on	  a	  larger	  scale	  of	  cultural	  memory.	  As	  Marianne	  Hirsch	  writes	  in	  her	  introduction	  to	  The	  Generation	  of	  Postmemory:	  "	  (...)	  nearly	  seventy	  years	  after	  Adorno's	  contradictory	  injunctions	  about	  the	  barbarity	  of	  writing	  poetry	  after	  Auschwitz,	  poetry	  is	  now	  only	  one	  of	  many	  media	  of	  transmission."	  (Hirsch	  2012,	  2.)	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Orderbuch,	  CA	  36715	  (J),	  Holocaust,	  the	  Shoah	  In	  the	  important	  work	  Remnants	  of	  Auschwitz	  -­‐	  The	  Witness	  and	  the	  Archive,	  the	  Italian	  philosopher	  Giorgio	  Agamben	  has	  a	  section	  on	  the	  meaning	  and	  etymology	  of	  the	  terms	  Shoah	  and	  (in	  particular)	  Holocaust,	  concluding	  with	  the	  statement	  that	  "Not	  only	  does	  the	  term	  imply	  an	  unacceptable	  equation	  between	  crematoria	  and	  altars;	  it	  also	  continues	  a	  semantic	  heredity	  that	  is	  from	  its	  inception	  anti-­‐Semitic.	  This	  is	  why	  we	  will	  never	  make	  use	  of	  this	  term."	  (Agamben	  1999,	  28–31.)144	  The	  reason	  why	  I	  have	  still	  chosen	  to	  use	  the	  Holocaust	  term	  is	  that	  it	  is	  the	  term	  used	  by	  Charles	  Reznikoff	  in	  his	  book	  simply	  entitled	  Holocaust.	  That	  book	  is	  a	  locus	  classicus	  in	  conceptual	  witness	  literature	  and	  in	  the	  literary	  history	  of	  conceptual	  writing	  as	  such.	  Not	  unwillingly	  to	  create	  more	  heat	  than	  light,	  I	  might	  as	  well	  state	  the	  obvious:	  that,	  of	  course,	  I	  recognize	  the	  importance	  of	  a	  concept	  of	  history	  that	  distinguishes	  between	  whether	  certain	  events	  did	  or	  did	  not	  take	  place.	  So	  when	  I	  apply	  a	  concept	  like	  pseudo-­‐documentary	  in	  the	  following,	  it	  is	  in	  an	  attempt	  to	  understand	  the	  literature	  that	  already	  exists,	  to	  find	  out	  how	  to	  approach	  and	  actually	  read	  it.	  For	  instance,	  it	  seems	  clear	  to	  me	  that	  the	  books	  that	  I	  will	  be	  discussing	  shortly,	  are	  not	  –	  say	  –	  historical	  novels,	  even	  though	  they	  contain	  some	  sort	  of	  fiction	  based	  on	  concrete	  historical	  events.	  	  	  What	  do	  the	  terms	  post-­‐production	  and	  post-­‐productive	  poetry	  entail?	  In	  short,	  the	  term	  post-­‐production	  originally	  derives	  from	  TV	  	  and	  film	  production	  and	  covers	  everything	  that	  is	  done	  to	  the	  recorded	  material	  after	  the	  recording:	  editing,	  sound	  design,	  transfer	  from	  film	  to	  video	  et	  cetera.	  In	  2003	  the	  French	  art	  historian	  Nicolas	  Bourriaud	  coined	  the	  term	  in	  relation	  to	  artistic	  practice	  in	  the	  essay	  collection	  simply	  named	  Postproduction	  (Bourriaud	  2003).	  A	  post-­‐productive	  artist	  is	  someone	  who	  works	  with	  already	  existing	  material.	  The	  artistic	  process	  for	  the	  post-­‐productive	  artist	  hence	  consists	  of	  the	  choices	  made	  in	  the	  framing,	  editing,	  cutting,	  formatting	  etc.	  of	  something	  which	  is	  already	  there	  –	  but	  in	  another	  form,	  with	  another	  meaning.	  The	  method	  of	  the	  post-­‐productive	  writer	  is	  often	  copy-­‐pasting	  or	  transcribing.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  In	  the	  Danish	  translation	  of	  the	  Italian	  original,	  there	  is	  an	  additional	  sentence	  after	  the	  just	  quoted,	  it	  says	  (in	  my	  translation):	  "The	  one	  who	  continues	  to	  use	  this	  term,	  proves	  his	  ignorance	  or	  insensitivity	  (or	  both	  at	  the	  same	  time)."(Agamben	  2012,	  25.)	  According	  to	  the	  Danish	  translator,	  Carsten	  Juhl,	  3-­‐4	  sentences	  is	  for	  unknown	  reasons	  left	  out	  in	  the	  English	  translation	  of	  both	  Homo	  Sacer	  I	  and	  III	  (private	  email	  July	  31st	  2014).	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What	  is	  documentary?	  This	  turns	  out	  to	  be	  a	  very	  difficult	  question	  to	  answer,	  and	  the	  difficulty	  persists	  across	  a	  number	  of	  ways	  of	  arriving	  at	  an	  answer,	  writes	  the	  British	  art	  historian	  Julian	  Stallabrass	  in	  his	  introduction	  to	  an	  anthology	  about	  documentary	  strategies	  within	  the	  arts	  (Stallabrass	  2013,	  14).	  Also	  the	  American	  film	  scholar	  Dave	  Saunders	  tells	  us	  in	  his	  introduction	  to	  the	  documentary	  concept	  within	  film,	  that	  documentary	  has	  posed	  many	  problems	  for	  those	  trying	  to	  delineate	  its	  functions	  and	  traits,	  not	  the	  least	  because	  of	  its	  "claims	  on	  the	  always	  slippery	  concept	  of	  truth"	  (Saunders	  2010,	  31).	  According	  to	  the	  American	  film	  scholar	  Michael	  Cox,	  the	  literature	  suggests	  that	  it	  may	  be	  easier	  to	  define	  what	  a	  documentary	  is	  not,	  than	  to	  try	  to	  come	  to	  an	  agreed	  definition	  of	  what	  it	  is	  (Cox	  2013).	  Still	  it	  seems	  like	  most	  people	  have	  an	  idea	  of	  what	  they	  are	  talking	  about,	  when	  they	  are	  talking	  about	  documentary.	  The	  term	  was	  used	  for	  the	  first	  time	  in	  1926	  by	  John	  Grierson	  in	  his	  review	  of	  Robert	  Flaherty's	  ethnographic	  film	  Moana	  in	  the	  New	  York	  Sun	  (Saunders	  2010,	  12).	  145	  According	  to	  Oxford	  Dictionaries	  a	  documentary	  is,	  as	  a	  noun,	  defined	  as	  "A	  film	  or	  television	  or	  radio	  programme	  that	  provides	  a	  factual	  report	  on	  a	  particular	  subject"	  and	  as	  an	  adjective,	  as	  something	  "Using	  pictures	  or	  interviews	  with	  people	  involved	  in	  real	  events	  to	  provide	  a	  factual	  report	  on	  a	  particular	  subject".146	  The	  crucial	  words	  here	  seem	  to	  be	  real	  and	  
factual.	  The	  documentary	  is	  somehow	  linked	  to	  presence	  and	  testimony,	  has	  a	  basis	  in	  reality	  and	  "is	  not	  complete	  fiction."	  (Stallabrass	  2013,	  14.)	  A	  key	  tenet	  for	  the	  documentary	  is	  to	  express	  basic	  truths,	  to	  tell	  a	  story	  based	  on	  actual	  events	  and	  usually	  to	  have	  a	  direct	  link	  to	  the	  source	  of	  the	  story,	  whether	  via	  witness	  testimony	  or	  through	  direct	  recording	  (Saunders	  2010,	  13,	  16).	  It	  might	  also	  be	  important	  to	  note	  that	  what	  is	  usually	  documented	  in	  a	  documentary	  is	  social	  representations	  (it	  does	  not	  make	  it	  a	  documentary	  just	  because	  the	  work	  of	  the	  actors	  in	  front	  of	  the	  camera	  was	  documented)	  (Saunders	  2010,	  12).	  But	  the	  documentary	  could	  also,	  as	  summed	  up	  by	  Saunders,	  be	  understood	  as	  "a	  'mode'	  of	  filmmaking,	  as	  opposed	  to	  a	  style	  or	  genre".	  A	  mode	  that	  has	  to	  do	  with	  how	  the	  images	  (as	  is	  the	  case	  in	  this	  context)	  are	  received	  and	  responded	  to	  by	  the	  viewer;	  "a	  particular	  approach	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  Saunders	  tells	  us	  that	  this	  is	  still	  the	  received	  story	  regarding	  the	  use	  of	  the	  term	  in	  this	  context,	  even	  if	  "Edward	  Curtis	  in	  fact	  employed	  the	  term	  much	  earlier,	  in	  1914,	  in	  his	  film	  company's	  prospectus."	  (Saunders	  2010,	  31–32n1.)	  Robert	  Flaherty's	  1922	  silent	  Nanook	  of	  the	  North	  is	  widely	  considered	  to	  be	  the	  first	  documentary	  film	  ever	  made	  (Cox	  2013).	  In	  1973	  the	  American	  film	  theorist	  Richard	  Barsam	  proposed	  the	  concept	  of	  non-­‐fiction,	  not	  to	  replace	  that	  of	  documentary,	  but	  to	  include	  it	  in	  a	  larger,	  more	  flexible	  concept,	  according	  to	  Saunders.	  The	  docudrama,	  for	  instance,	  is	  an	  example	  of	  a	  genre	  that	  belongs	  to	  non-­‐fiction,	  but	  is	  not	  documentary	  (Saunders	  2010,	  13).	  146	  http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/documentary?searchDictCode=all	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to	  putting	  a	  story	  or	  argument	  together	  based	  on	  an	  unfixed	  but	  strong	  assertion	  of	  truth	  by	  attachment."	  (Saunders	  2010,	  15).	  This	  sense	  of	  truth	  or	  reality	  that	  the	  documentary	  conveys	  could,	  for	  instance,	  be	  provided	  by	  different	  kinds	  of	  archival	  documentation	  (Perloff	  2010,	  101).	  Saunders	  quotes	  the	  British	  film	  editor	  Dai	  Vaughan	  for	  this	  definition:	  	  	   Stated	   at	   its	   simplest:	   the	   documentary	   response	   is	   one	   in	   which	   the	   image	   is	  perceived	  as	  signifying	  what	  it	  appears	  to	  record;	  a	  documentary	  film	  is	  one	  which	  seeks,	  by	  whatever	  means,	  to	  elicit	  this	  response;	  and	  the	  documentary	  movement	  is	  the	  history	  of	  the	  strategies	  which	  have	  been	  adopted	  to	  this	  end.	  (Vaughan	  via	  Saunders	  2010,	  15)	  	  To	  this	  history	  of	  documentary	  strategies,	  we	  need	  to	  add	  that	  of	  the	  pseudo-­‐documentary,	  as	  I	  am	  presenting	  it	  in	  this	  dissertation,	  alongside	  other	  documentary	  forms	  of	  representation.	  As	  already	  touched	  upon,	  the	  documentary	  is	  usually	  associated	  with	  a	  search	  for	  truth	  and	  the	  recording	  of	  dry	  facts.	  But	  as	  the	  American	  art	  historian	  T.	  J.	  Demos	  has	  stated,	  the	  recording	  of	  dry	  facts	  is,	  in	  itself,	  a	  fiction:	  	   What	   if	   the	   documentary	   mode	   is	   always	   a	   form	   of	   representation,	   always	   a	  construction	  requiring	  the	  process	  of	  interpretation,	  its	  meaning	  never	  univocal	  or	  unambiguous?	   This	   is	   an	   old	   realization,	   for	   sure,	   but	   one	   that	   writers	   on	  documentary	  practice	  do	  not	  always	  critically	  put	  to	  task.	  (Demos	  2013,	  99)	  	  Demos	  is	  explicitly	  inspired	  by	  the	  thoughts	  of	  Jacques	  Rancière,	  who	  writes	  about	  the	  documentary	  genre	  as	  a	  specific	  genre	  of	  fiction.	  One	  that	  is	  not	  preserving	  memory,	  but	  actively	  creating	  it.	  Information	  -­‐	  or	  facts	  -­‐	  is	  not,	  as	  commonly	  mistaken,	  the	  same	  as	  memory,	  Rancière	  writes.	  Memory	  is	  a	  particular	  combination	  of	  facts;	  and	  so	  is	  fiction.	  Fiction	  uses	  the	  means	  of	  arts	  for	  the	  purpose	  of	  constructing	  a	  system	  of	  represented	  actions,	  forms	  and	  signs	  (Rancière	  2007b,	  10–11).	  This	  fiction	  about	  memory,	  constructed	  through	  the	  means	  of	  art,	  is,	  to	  Rancière,	  characteristic	  of	  the	  documentary	  mode;	  it	  is	  like	  a	  lecture	  on	  memory,	  he	  writes,	  a	  lecture	  where	  a	  voice	  is	  constantly	  telling	  us	  that	  we	  should	  not	  forget	  this	  particular	  image	  -­‐	  or	  this	  -­‐	  or	  this	  -­‐	  and	  that	  we	  should	  connect	  them	  with	  each	  other	  and	  read	  and	  reread	  what	  there	  is	  to	  read	  in	  them	  (Rancière	  2007b,	  14).	  The	  documentary	  has	  no	  kind	  of	  moral	  or	  ethical	  obligation	  as	  such,	  unlike,	  for	  instance,	  news	  programming,	  that	  (ought	  to)	  strive	  for	  objectivity	  and	  fairness.	  In	  line	  with	  Rancière,	  without	  referring	  to	  his	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work,	  Saunders	  state	  that:	  "Documentary's	  methods	  interact	  with	  those	  of	  fiction	  in	  numerous	  and	  not	  always	  schematic	  ways;	  it	  persuades,	  expresses	  or	  elucidates	  by	  presenting	  us	  with	  formally	  organized	  indexes	  to	  actuality,	  yet	  at	  the	  same	  time	  frequently	  employs	  the	  grammar	  of	  dramaturgy."	  (Saunders	  2010,	  31.)	  Very	  often,	  the	  documentary	  mode	  is	  a	  rhetorical,	  social	  engaged	  form,	  constructed,	  however	  loosely,	  around	  an	  argument	  for	  or	  against	  something	  (Saunders	  2010,	  12).	  	  The	  starting	  point	  of	  the	  tradition	  that	  I	  will	  refer	  to	  as	  Conceptual	  Witness	  Literature	  might	  date	  back	  to1965,	  when	  both	  Charles	  Reznikoff's	  documentart	  Testimony	  and	  Åke	  Hodell's	  pseudo-­‐documentary	  Orderbuch	  were	  published,	  in	  America	  and	  Sweden	  respectively.	  I	  will	  return	  to	  the	  work	  of	  Reznikoff	  below,	  and	  here	  just	  introduce	  two	  unsettling	  pseudo-­‐documentary	  works	  by	  Åke	  Hodell:	  Orderbuch	  (Hodell	  1965)147	  and	  the	  complementary	  CA	  
36715	  (J)	  (Hodell	  1966),148	  published	  the	  following	  year.149	  Both	  books	  relate	  to	  the	  Nazi	  concentration	  camps.	  The	  order	  book	  consists	  of	  long	  rows	  of	  numbers,	  prisoner	  numbers,	  followed	  by	  a	  J	  in	  parenthesis,	  a	  J	  as	  in	  Jude,	  Jew.	  Under	  the	  prisoner	  number	  is	  a	  single	  word	  that	  describes	  what	  the	  prisoner	  can	  be	  used	  for	  –	  Seife,	  Lampenschirm,	  Grundausfüllung,	  
Unbrauchbar	  etc.150	  Some	  of	  the	  numbers,	  and	  still	  more	  the	  further	  we	  get	  into	  the	  book,	  are	  crossed	  out.	  As	  the	  crossing	  out	  increases,	  the	  description	  is	  left	  out	  and	  we	  only	  get	  the	  crossed	  out	  numbers,	  one	  after	  another,	  as	  maybe	  to	  suggest	  an	  increasing	  tempo,	  some	  kind	  of	  hurry.	  The	  last	  number	  in	  Orderbuch	  -­‐	  that	  is	  also	  the	  only	  number	  for	  several	  pages,	  which	  is	  not	  crossed	  out	  -­‐	  is	  CA	  36715	  (J).	  In	  the	  book	  of	  exactly	  that	  title	  from	  the	  following	  year,	  the	  angles	  have	  been	  swapped	  –	  from	  reading	  the	  registrant	  of	  a	  KZ	  bureaucrat	  we	  now	  follow	  the	  diary	  of	  a	  KZ	  prisoner;	  for	  every	  page	  we	  read	  we	  get	  closer	  to	  extinction.	  Or	  read	  -­‐-­‐-­‐	  the	  book	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  Se	  fig	  5	  a-­‐e.	  148	  Se	  fig	  6	  a-­‐f.	  149	  Both	  books	  are	  available	  online	  as	  pdf	  files	  with	  a	  short	  commentary	  by	  me,	  at	  Jacket2	  and	  EPC	  Digital	  Library:	  https://jacket2.org/commentary/%C3%A5ke-­‐hodell-­‐orderbuch-­‐and-­‐ca36715j-­‐commentary-­‐martin-­‐glaz-­‐serup	  See	  also	  Jesper	  Olsson's	  Alfabetets	  Använding	  (in	  Swedish)	  about	  Swedish	  concrete	  poetry	  in	  the	  1960s	  for	  a	  good	  introduction	  to	  and	  readings	  of	  several	  of	  Hodell's	  work	  (J.	  Olsson	  2005,	  371–389),	  the	  Danish	  literary	  scholar	  Tania	  Ørum	  shows	  (in	  Danish)	  how	  Hodell	  was	  also	  deeply	  involved	  with	  the	  contemporary	  Danish	  experimental	  art	  and	  literature	  scene	  (Ørum	  2009,	  142,	  145,	  332,	  333,	  403,	  418,	  419,	  457,	  470,	  671,	  721),	  and,	  finally,	  a	  lot	  of	  recent	  research	  has	  been	  done	  on	  the	  work	  of	  Hodell,	  especially	  regarding	  aspects	  of	  memory,	  archive	  and	  document,	  by	  the	  Swedish	  literary	  scholar	  Johan	  Gardfors	  (see,	  for	  instance,	  Gardfors	  2013;	  Gardfors	  2014).	  150	  Soap,	  lampshade,	  "ground	  filling",	  useless.	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is	  written	  by	  hand	  and	  the	  handwriting	  is	  unreadable.	  “It	  is	  the	  handwriting	  itself	  that	  tells	  the	  story.”	  Danish	  literary	  critic	  and	  author	  Hans-­‐Jørgen	  Nielsen	  writes,	  and	  continues;	  “A	  diary	  like	  that	  of	  Anne	  Frank,	  but	  perhaps	  even	  more	  chilling.	  The	  slow	  disintegration	  of	  a	  human	  being."	  (Nielsen	  1968,	  125–129.)	  The	  handwriting	  changes	  from	  page	  to	  page,	  getting	  more	  confused,	  dissolving	  into	  lakes	  of	  ink.	  As	  if	  it	  was	  a	  metaphor	  for	  something.	  The	  Swedish	  scholar	  Johan	  Gardfors	  says	  of	  these	  books,	  that	  they	  are	  the	  meeting	  place	  of	  a	  literature	  that	  is	  reduced	  to	  a	  minimum	  and	  an	  equally	  reduced	  humanity	  (Gardfors	  2010).151	  	  
Levi's	  paradox	  The	  Italian	  author	  and	  Holocaust	  survivor	  Primo	  Levi	  has	  famously	  stated	  that	  those	  who	  survived	  Auschwitz	  are	  not	  the	  true	  witnesses,	  but	  "	  (...)	  those	  who	  by	  their	  prevarications	  or	  abilities	  or	  good	  luck	  did	  not	  touch	  bottom.	  Those	  who	  did	  so,	  those	  who	  saw	  the	  Gorgon,	  have	  not	  returned	  to	  tell	  about	  it	  or	  have	  returned	  mute	  (...)	  "	  (Levi	  1989,	  83–84).	  Giorgio	  Agamben	  names	  this	  paradox	  Levi's	  paradox:	  that	  the	  dead	  or	  the	  muted	  are	  the	  ones	  who	  bear	  the	  real	  witness,	  that	  "the	  Muselmann152	  is	  the	  complete	  witness".	  The	  Muselmann	  -­‐	  the	  true	  cipher	  and	  core	  of	  the	  camp,	  according	  to	  Levi	  and	  Agamben	  -­‐	  is	  inscribed	  in	  every	  testimony	  as	  a	  lacuna;	  "as	  the	  inscription	  of	  life	  in	  a	  dead	  area	  and,	  in	  death,	  of	  a	  living	  area."	  (Agamben	  1999,	  81.)	  The	  very	  humanity	  of	  man	  is	  called	  into	  question:	  "The	  Muselmann	  is	  the	  non-­‐human	  who	  obstinately	  appears	  as	  human;	  he	  is	  the	  human	  that	  cannot	  be	  told	  apart	  from	  the	  inhuman."	  (Agamben	  1999,	  81–82.)	  If	  the	  Muselmann	  -­‐	  and	  everybody	  who	  was	  killed	  -­‐	  are	  the	  true	  witnesses,	  how	  do	  we	  then	  access	  their	  testimony?	  Testimony	  takes	  place	  where	  the	  speechless	  makes	  the	  speaking	  speak;	  where	  the	  speaking	  bears	  the	  impossibility	  of	  speaking	  in	  his	  own	  speech	  and	  hence	  enters	  into	  a	  "zone	  of	  indistinction";	  "the	  subject	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  Johan	  Gardfors	  quotes	  the	  Swedish	  literary	  scholar	  and	  Hodell	  specialist	  Pekka	  Särkiniemi	  for	  writing	  about	  the	  sole	  survivor	  of	  Orderbuch,	  that:	  "It	  is	  this	  young	  Jew,	  who	  in	  the	  thin	  pamphlet	  CA	  36715	  (J)	  with	  only	  one	  hour	  left	  to	  live,	  is	  creating	  an	  indecipherable	  text.	  He	  has	  been	  tortured	  so	  heavily	  that	  he	  has	  lost	  memory	  of	  language,	  but	  the	  will	  to	  express	  himself	  and	  the	  rhythmic	  movement	  of	  the	  hand	  remains."	  (Gardfors	  2010).	  Most	  of	  this	  narrative	  is	  not	  directly	  available	  to	  us	  through	  Hodell's	  books,	  but	  is	  the	  invention	  of	  Särkiniemi	  and	  a	  product	  of	  his	  suggestive	  and	  creative	  reading.	  Which	  is	  very	  much	  what	  happens	  on	  different	  levels	  -­‐	  and	  also	  here	  -­‐	  when	  encountering	  this	  book.	  An	  effect	  probably	  caused	  by	  "a	  literature	  that	  is	  reduced	  to	  a	  minimum"	  -­‐	  the	  reader	  has	  to	  fill	  in	  the	  many	  blank	  spaces,	  and	  is	  readily	  doing	  so.	  152	  Agamben	  quotes	  the	  Belgian	  author	  and	  Holocaust	  survivor	  Jean	  Améry's	  description	  of	  a	  Muselmann:	  "The	  so-­‐called	  Muselmann,	  as	  the	  camp	  language	  termed	  the	  prisoner	  who	  was	  giving	  up	  and	  was	  given	  up	  by	  his	  comrades,	  no	  longer	  had	  room	  in	  his	  consciousness	  for	  the	  contrasts	  good	  or	  bad,	  noble	  or	  base,	  intellectual	  or	  unintellectual.	  He	  was	  a	  staggering	  corpse,	  a	  bundle	  of	  physical	  functions	  in	  its	  last	  convulsions."	  (Agamben	  1999,	  41.)	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testimony	  is	  the	  one	  who	  bears	  witness	  to	  a	  desubjectification."	  (Agamben	  1999,	  120–121.)	  Auschwitz	  can	  be	  seen,	  Agamben	  writes,	  as	  a	  biopolitical153	  experiment	  that	  divides	  and	  separates,	  in	  the	  subject,	  the	  living	  being	  and	  the	  speaking	  being,	  the	  Muselmann	  and	  the	  witness,	  making	  Auschwitz	  "an	  experiment	  that	  transforms	  and	  disarticulates	  the	  subject	  to	  a	  limit	  point	  in	  which	  the	  link	  between	  subjectification	  and	  desubjectification	  seems	  to	  break	  apart."	  (Agamben	  1999,	  147–48.)	  So	  what	  happened,	  so	  to	  speak,	  in	  Auschwitz,	  was,	  on	  the	  one	  hand,	  this	  "Fabrication	  of	  corpses"154,	  what	  Theodor	  W.	  Adorno	  has	  also	  called	  a	  "mass,	  low	  cost	  production	  of	  death."	  (Agamben	  1999,	  81.)	  And,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  production	  of	  these	  reversed	  zombies,	  as	  the	  Danish	  scholar	  Stefan	  Iversen	  calls	  the	  Muselmann	  (Iversen	  2003,	  180);	  these	  dead	  living	  of	  the	  camps.	  	  If	  we	  now	  return	  to	  Orderbuch	  and	  CA36715(J);	  Orderbuch	  being	  the	  orderly	  organized	  registrant,	  the	  entries	  being	  typewritten	  and	  the	  layout	  very	  systematic,	  as	  are	  the	  numbers	  that	  are	  crossed	  out	  in	  hand,	  but	  using	  a	  ruler.	  What	  we	  see	  is	  the	  tidiness,	  coolness,	  the	  bureaucracy	  at	  work,	  the	  dehumanization	  through	  technology	  -­‐	  in	  other	  words:	  the	  fabrication	  of	  corpses.	  CA36715(J)	  is	  handwritten,	  disorderly,	  unpredictable,	  volatile	  in	  its	  development,	  what	  we	  see	  is	  the	  indexical	  mark	  after	  the	  hand,	  the	  body,	  the	  writing	  becomes	  ever	  more	  blurred	  and	  illegible	  throughout	  the	  text,	  it	  becomes	  still	  smaller,	  it	  dissolves	  itself	  as	  writing,	  blacks	  out	  in	  the	  end	  just	  before	  there	  is	  nothing	  left	  on	  the	  page	  but	  the	  absence	  of	  presence,	  or	  maybe:	  the	  absence	  becomes	  present.	  This	  present	  absence	  -­‐	  and	  the	  pages	  it	  takes	  to	  get	  there	  -­‐	  could	  be	  read	  as	  a	  performative	  presentation	  of	  the	  creation	  of	  the	  
Muselmann,	  this	  inscription	  of	  death	  in	  the	  living	  area,	  the	  dead	  living;	  the	  production	  of	  survival.	  	  Read	  together,	  in	  a	  reading	  inspired	  by	  Agamben,	  Hodell's	  two	  black	  books	  can	  be	  seen	  as	  a	  literary	  attempt	  to	  bear	  witness	  for	  what	  Levi	  has	  called	  respectively	  the	  drowned	  and	  the	  
saved;	  the	  victims	  of	  the	  Nazi	  camp's	  fabrication	  of	  corpses,	  its	  fabrication	  of	  death,	  who	  receive	  a	  voice	  through	  the	  executioners’	  registrant	  and	  the	  victims	  of	  the	  production	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  The	  twentieth-­‐century	  biopolitics	  is	  "no	  longer	  either	  to	  make	  die	  or	  to	  make	  live,	  but	  to	  make	  survive."	  (Agamben	  1999,	  155.)	  154	  "In	  Auschwitz,	  people	  did	  not	  die;	  rather,	  corpses	  were	  produced.	  Corpses	  without	  death,	  non-­‐humans	  whose	  decease	  is	  debased	  into	  a	  matter	  of	  serial	  production."	  (Agamben	  1999,	  72.)	  The	  term	  "Fabrication	  of	  corpses",	  which	  is	  also	  used	  by	  Agamben	  (and	  Adorno),	  derives	  from	  Hannah	  Arendt	  and	  Martin	  Heidegger.	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survival,	  these	  reversed	  zombies,	  who	  receive	  a	  voice	  through	  the	  Muselmann's	  illegible	  record.	  These	  books	  together	  create	  a	  performative	  post-­‐productive	  pseudo-­‐documentary	  testimony	  from	  Auschwitz	  of	  a	  type	  rarely	  seen;	  "	  (...)	  so	  the	  remnants	  of	  Auschwitz	  -­‐	  the	  witnesses	  -­‐	  are	  neither	  the	  dead	  nor	  the	  survivors,	  neither	  the	  drowned	  nor	  the	  saved.	  They	  are	  what	  remains	  between	  them."	  (Agamben	  1999,	  164.)	  	  
Testimony,	  Holocaust	  The	  same	  year	  as	  Orderbuch	  was	  published,	  Charles	  Reznikoff	  published	  the	  first	  volume	  of	  Testimony	  (Reznikoff	  1965.)	  The	  book	  is	  based	  on	  law	  reports	  documenting	  various	  acts	  of	  crimes	  related	  to	  violence	  in	  America	  between	  1885	  and	  1915.	  The	  names	  of	  all	  persons	  are	  fictitious	  and	  those	  of	  different	  cities	  and	  places	  have	  been	  changed.	  Furthermore,	  Reznikoff	  has	  edited	  the	  original	  documents	  and	  made	  them	  into	  what	  looks	  like	  more	  conventional	  poems	  by	  reducing,	  condensing	  and	  adding	  line	  breaks,	  but	  there	  is	  (almost)	  no	  new	  text	  added.	  The	  book	  consists	  solely	  of	  archival	  material.	  The	  writer	  has	  not	  provided	  it	  with	  an	  overall	  frame	  -­‐	  for	  instance	  in	  the	  shape	  of	  a	  plot,	  a	  history,	  meta-­‐poetic	  reflections	  et	  cetera	  -­‐	  but	  is	  organizing	  the	  passages	  under	  geographical	  labels	  like	  The	  South,	  The	  
North,	  The	  West	  and	  each	  of	  those	  in	  smaller	  categories	  like	  Social	  Life,	  
Domestic	  Scenes,	  Children,	  Negroes	  et	  cetera.	  In	  1975,	  ten	  years	  after	  the	  publication	  of	  Orderbuch	  and	  Testimony,	  Holocaust	  (Reznikoff	  1975),	  another	  of	  Reznikoff’s	  major	  works	  was	  published.	  It	  roughly	  applies	  the	  same	  formal	  strategies	  to	  the	  material	  as	  Testimony,	  and	  is	  based	  on	  material	  from	  the	  Nuremberg	  trials	  and	  the	  Eichmann	  trial	  in	  Jerusalem.	  Again	  the	  poems	  are	  thematically	  organized	  in	  sections	  under	  headlines	  such	  as	  Deportations,	  Invasion,	  Gas	  Chambers	  et	  cetera155	  -­‐	  all	  in	  all	  it	  makes	  an	  overwhelming	  collection	  of	  detailed	  accounts	  or	  testimonies	  of	  the	  Holocaust.	  Here	  are	  the	  first	  two	  poems	  from	  the	  Children	  section:	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	  Se	  fig	  8b.	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1	  Once,	  among	  the	  transports,	  was	  one	  with	  children	  -­‐	  two	  freight	  cars	  full.	  The	  young	  men	  sorting	  out	  the	  belongings	  of	  those	  taken	  to	  the	  gas	  chambers	  had	  to	  undress	  the	  children	  -­‐	  they	  were	  orphans	  -­‐	  and	  then	  take	  them	  to	  the	  'lazarette.'	  There	  the	  S.S.	  men	  shot	  them.	  	  2	  A	  large	  eight-­‐wheeled	  car	  arrived	  at	  the	  hospital	  where	  there	  were	  children:	  in	  the	  two	  trailers	  -­‐	  open	  trucks	  -­‐	  were	  sick	  women	  and	  men	  lying	  on	  the	  floor.	  The	  Germans	  threw	  the	  children	  into	  trucks	  from	  the	  second	  floor	  and	  the	  balconies	  -­‐	  children	  from	  one-­‐year-­‐old	  to	  ten;	  threw	  them	  upon	  the	  sick	  in	  the	  trucks.	  Some	  of	  the	  children	  tried	  to	  hold	  on	  to	  the	  walls,	  scratched	  at	  the	  walls	  with	  their	  nails;	  but	  the	  shouting	  Germans	  beat	  and	  pushed	  the	  children	  towards	  the	  windows.	  (Reznikoff	  1975,	  67)	  	  But,	  unlike	  Testimony,	  there	  are	  a	  number	  of	  footnotes	  in	  Holocaust,	  idiosyncratically	  providing	  historical	  facts	  and	  insights	  (for	  instance	  of	  how	  mass	  graves	  are	  dug),	  and	  also	  commenting	  in	  a	  rather	  sarcastic	  tone	  using	  quotations,	  about	  the	  “extraordinary	  good	  and	  praiseworthy”	  “spirits”	  of	  the	  executioners	  of	  unarmed	  civilians	  (Reznikoff	  1975,	  111)	  -­‐	  as	  if	  Reznikoff	  in	  the	  end	  could	  not	  let	  them	  get	  away	  with	  it	  once	  more	  without	  openly	  showing	  his	  contempt.	  As	  in	  this	  poem	  from	  the	  Massacres	  section:	  	   4	  The	  soldier	  doing	  the	  shooting	  was	  sitting	  at	  the	  narrow	  end	  of	  the	  pit,	  his	  feet	  dangling	  into	  it;	  smoking	  a	  cigarette,	  the	  machine-­‐gun	  on	  his	  knees.	  	  As	  each	  truck	  came,	  those	  who	  had	  been	  on	  it	  -­‐	  Jewish	  men,	  women,	  and	  children	  of	  all	  ages	  -­‐	  had	  to	  undress	  and	  put	  their	  clothing	  at	  fixed	  places,	  sorted	  in	  great	  piles	  -­‐	  shoes,	  outer	  clothing,	  and	  underwear.	  	  The	  S.S.	  man	  at	  the	  pit,	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shouted	  to	  his	  comrade	  and	  he	  counted	  off	  twenty,	  now	  completely	  naked,	  and	  told	  them	  to	  go	  down	  the	  steps	  cut	  in	  the	  clay	  wall	  of	  the	  pit:	  here	  they	  were	  to	  climb	  over	  the	  heads	  of	  the	  dead	  to	  where	  the	  soldier	  pointed.	  As	  they	  went	  towards	  the	  pit,	  a	  slender	  young	  woman	  with	  black	  hair,	  passing	  a	  German	  civilian	  who	  was	  watching,	  pointed	  to	  herself	  and	  said,	  'I	  am	  twenty-­‐three.'	  An	  old	  woman	  with	  white	  hair	  was	  holding	  a	  child	  about	  a	  year	  old	  in	  her	  arms,	  singing	  to	  it	  and	  tickling	  it,	  and	  the	  child	  was	  cooing	  with	  delight;	  and	  a	  father	  was	  holding	  the	  hand	  of	  his	  little	  son	  -­‐	  -­‐	  the	  child	  about	  to	  burst	  into	  tears	  -­‐	  speaking	  to	  the	  child	  softly,	  stroking	  his	  head	  and	  pointing	  to	  the	  sky.	  Bodies	  were	  soon	  heaped	  in	  the	  large	  pit,	  lying	  on	  top	  of	  each	  other,	  heads	  still	  to	  be	  seen	  and	  blood	  running	  over	  their	  shoulders;	  but	  some	  were	  still	  moving,	  lifting	  arms	  and	  turning	  heads.*	  (Reznikoff	  1975,	  39–40)	  	   *	   There	  were	   different	   techniques:	   some	   commanders	   lined	   up	   those	   to	   be	   shot	  and	  had	  them	  standing	  or	  kneeling	  on	  the	  edge	  of	  a	  pit,	  facing	  it;	  while	  others	  had	  those	  to	  be	  shot	  standing	  with	  their	  backs	  to	  the	  pit;	  and	  still	  others	  had	  them	  go	  into	   the	   pit	   while	   still	   alive	   and	   these	   were	   shot	   in	   the	   neck	   while	   standing	   or	  kneeling.	  This	  was	  the	  most	  efficient,	  for	  of	  those	  shot	  above	  the	  pit	  all	  did	  not	  fall	  into	   it	  and	  then	  the	  soldiers	  had	  the	  trouble	  of	  pushing	  them	  in;	  but	   if	   they	  were	  shot	  in	  the	  pit	  the	  next	  group	  to	  be	  shot	  could	  come	  at	  once	  and	  fall	  on	  the	  bleeding	  corpses.	  But	  whatever	  the	  method	  of	  execution	  it	  was,	  to	  quote	  an	  official	  report,	  'always	  honorable	  and	  done	  in	  a	  humane	  and	  military	  manner.'	  (Reznikoff	  1975,	  40)	  	  The	  American	  poet	  and	  literary	  scholar	  Charles	  Bernstein	  writes	  in	  an	  essay	  on	  Reznikoff’s	  
Voices,	  that	  ‟Testimony	  is	  presented	  in	  a	  monolithic,	  if	  not	  to	  say	  monotonous,	  form,	  which	  offers	  no	  respite	  from	  directly	  confronting	  an	  unfolding,	  accumulating	  series	  of	  horrific	  events.	  Reznikoff’s	  methodological	  refusal	  to	  mitigate	  means	  that	  the	  work	  speaks	  not	  for	  itself	  as	  as	  itself.”	  (Bernstein	  2010.)	  The	  same	  goes	  for	  Holocaust,	  and	  the	  same	  could,	  to	  some	  extent,	  be	  said	  about	  the	  work	  of	  Åke	  Hodell;	  monolithic,	  monotone,	  no	  respite	  from	  directly	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confronting	  an	  unfolding,	  accumulating	  series	  of	  horrific	  events.	  In	  the	  refusal	  to	  mitigate	  or	  to	  explain	  and	  in	  the	  austere	  consistency	  in	  which	  the	  concept	  is	  being	  executed,	  you	  see	  or	  hear	  the	  work	  speak	  –	  not	  for	  itself,	  but	  as	  itself,	  using	  a	  performative	  aesthetic,	  more	  focused	  on	  presenting	  than	  representing	  the	  pseudo-­‐documentary	  facts.156	  Or	  to	  quote	  the	  Swedish	  literary	  scholar	  and	  critic	  Horace	  Engdahl	  in	  his	  introductory	  remarks	  to	  witness	  literature:	  ‟In	  the	  revolt	  against	  explanations,	  testimony	  and	  literature	  are	  unified”	  (Engdahl	  2002b)	  	  Both	  Hodell	  and	  Reznikoff	  work	  with	  and	  within	  the	  realm	  of	  cultural	  memory;	  they	  work	  with	  specific	  geographical,	  historical	  and	  imaginary	  places;	  specific	  places	  in	  the	  language;	  they	  work	  with	  violence	  and	  trauma,	  and	  also,	  respectively,	  with	  American	  and	  European	  self-­‐understanding.	  They	  challenge	  our	  conception	  of	  recent	  history	  -­‐	  or	  maybe	  it	  is	  more	  accurate	  to	  say	  that	  they	  confirm	  it,	  by	  referring	  to	  these	  -­‐	  not	  the	  least	  through	  popular	  culture	  -­‐	  relatively	  well-­‐known	  events.	  But	  in	  their	  way	  of	  presenting	  the	  material	  -­‐	  without	  any	  plot,	  without	  a	  powerful	  and	  revealing	  metaphor	  with	  which	  the	  well-­‐known	  world	  all	  of	  a	  sudden	  is	  made	  new,	  without	  any	  narrative	  or	  psychological	  development,	  but	  with	  inertia	  and	  repetition	  -­‐	  they	  might	  get	  close	  to	  a	  state	  where	  it	  seems	  like	  the	  historical	  events	  acquire	  voices	  of	  their	  own	  with	  which	  they	  speak	  not	  only	  for,	  but	  as	  themselves.	  Their	  way	  of	  working	  is	  by	  creating	  new	  relations	  between	  fiction	  and	  documentary	  that	  also	  refer	  far	  beyond	  the	  single	  book.	  The	  individual	  book	  can	  be	  seen	  somewhat	  as	  an	  example,	  an	  invention	  of	  a	  certain	  technology	  -­‐	  from	  that	  point	  on	  it	  is	  possible	  to	  think	  or	  write	  hundreds	  of	  books	  ‘just	  the	  same’	  using	  that	  technology.	  And	  that	  would	  be	  a	  general	  feature	  of	  a	  lot	  of	  conceptual	  writing:	  writing	  as	  an	  invention	  of	  a	  machine	  with	  which	  you	  can	  process	  the	  world	  in	  a	  particular	  way.	  	  
Before	  the	  High	  Holy	  Days	  the	  House	  Was	  Full	  of	  Whisperings	  and	  Rustlings	  However,	  there	  is	  one	  big	  difference	  between	  the	  works	  of	  Hodell	  and	  of	  Reznikoff,	  as	  I	  present	  it	  here.	  The	  pseudo-­‐documentary	  of	  Hodell	  is	  based	  on	  material	  you	  could	  have	  found	  –	  and	  maybe	  still	  can	  find	  –	  where	  Reznikoff’s	  documentary	  is	  based	  on	  verified	  documents	  already	  found	  and	  known	  to	  exist	  outside	  of	  poetry.	  The	  pseudo-­‐documentary	  tradition	  post-­‐produces	  material	  from	  single	  events	  that	  –	  based	  on	  all	  we	  know	  –	  could	  easily	  have	  taken	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156	  For	  more	  on	  performative	  aesthetics	  and	  performativity	  as	  such,	  see	  the	  chapter	  Performance.	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place.157	  It	  is,	  at	  once,	  a	  literary	  invention	  and	  a	  possible	  historical	  truth,	  to	  use	  the	  formulation	  of	  the	  Spanish	  writer	  and	  Holocaust	  survivor	  Jorge	  Semprún.	  In	  an	  interview	  with	  The	  Paris	  Review,	  Semprún	  talks	  about	  how	  he	  works	  with	  history	  and	  fiction	  in	  his	  books,	  and	  here	  about	  a	  specific	  episode	  in	  his	  famous	  novel	  The	  Long	  Voyage/The	  Cattle	  Truck:"In	  my	  mind,	  this	  imagined	  scene	  embraces	  the	  historical	  truth	  and	  allows	  me	  to	  deepen	  my	  reflection	  on	  the	  Jewish	  experience	  in	  France	  during	  the	  war.	  In	  fact,	  I	  often	  feel	  that	  fiction	  is	  necessary	  in	  my	  writing	  -­‐	  even	  in	  my	  historical	  memoirs	  -­‐	  within	  appropriate	  moral	  limits,	  because	  it	  enables	  me	  to	  explore	  the	  full	  dimension	  of	  an	  event	  or	  a	  moment.	  But	  I	  don't	  believe	  I	  have	  ever	  invented	  anything	  that	  was	  not	  historically	  true.	  (...)	  [maybe	  the	  episode	  is]	  historically	  'false,'	  since	  it	  never	  happened.	  But	  the	  conversation	  is	  entirely	  plausible.	  I	  would	  put	  it	  this	  way:	  the	  conversation	  is	  at	  once	  a	  literary	  invention	  and	  a	  possible	  historical	  truth."	  (Zanganeh	  2007,	  167–68.)158	  T.	  J.	  Demos	  even	  contends,	  on	  the	  basis	  of	  his	  thorough	  work	  with	  visual	  art	  representing	  different	  kinds	  of	  global	  crisis,	  that	  "the	  deepest	  understanding	  of	  reality,	  particularly	  a	  traumatic	  one,	  necessitates	  an	  engagement	  with	  the	  fictional	  and	  conflictual	  aspects	  of	  images."	  (Demos	  2013,	  xxi.)	  	  	  What	  both	  the	  documentary	  approach	  and	  the	  pseudo-­‐documentary	  approach	  do	  is	  to	  examine	  our	  conceptions,	  prior	  knowledge	  and	  expectations	  of	  the	  sites	  and	  phenomena	  and	  the	  whole	  discourse	  of	  what	  is	  being	  (pseudo-­‐)documented.159	  Even	  if	  the	  documents	  behind	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  157	  About	  the	  reality	  and	  effect	  of	  postmemory,	  Marianne	  Hirsch	  writes:	  "If,	  however,	  we	  thus	  adopt	  the	  traumatic	  experiences	  of	  others	  as	  experiences	  we	  might	  ourselves	  have	  lived	  through,	  if	  we	  inscribe	  them	  into	  our	  own	  life	  story,	  can	  we	  do	  so	  without	  imitating	  or	  unduly	  appropriating	  them?"	  (Hirsch	  2012,	  35.)	  158	  Also	  an	  artist	  like	  the	  Lebanese	  Walid	  Raad	  and	  his	  fictional	  collective	  The	  Atlas	  Group	  come	  to	  mind.	  He	  works	  within	  what	  is	  occasionally	  termed	  documentary	  fiction.	  In	  a	  2002	  interview	  med	  Bomb	  Magazine,	  he	  states,	  amongst	  other	  things,	  that	  "It	  is	  also	  important	  for	  us	  to	  note	  that	  the	  truth	  of	  the	  documents	  we	  research	  does	  not	  depend	  solely	  on	  their	  factual	  accuracy.	  We	  are	  concerned	  with	  facts,	  but	  we	  do	  not	  view	  facts	  as	  self-­‐evident	  objects	  that	  are	  already	  present	  in	  the	  world.	  One	  of	  the	  questions	  we	  find	  ourselves	  asking	  is,	  How	  do	  we	  approach	  facts	  not	  in	  their	  crude	  facticity	  but	  through	  the	  complicated	  mediations	  by	  which	  they	  acquire	  their	  immediacy?	  (...)	  our	  documents	  (...)	  are	  not	  based	  on	  any	  one	  person's	  actual	  memories	  but	  on	  'fantasies	  erected	  from	  the	  material	  of	  collective	  memories'."	  (Alan	  Gilbert	  2013,	  194–195.)	  For	  many	  more	  examples	  of	  different	  experimental	  and	  innovative	  documentary	  poetics	  and	  tactics	  within	  the	  visual	  arts,	  that	  quite	  often	  include	  elements	  of	  'fiction',	  see	  T.	  J.	  Demos'	  impressive	  The	  Migrant	  Image	  -­‐	  the	  Art	  and	  Politics	  of	  Documentary	  
during	  Global	  Crisis	  (Demos	  2013,	  especially	  xiii–xxiii,	  169–244).	  Julian	  Stallabrass	  writes:	  "Fiction	  has	  many	  advantages	  in	  art-­‐world	  settings:	  there	  is	  no	  suspicion	  that	  the	  artist	  has	  engaged	  in	  some	  naïve	  reflection	  of	  social	  reality;	  the	  artist's	  handiwork	  is	  evident,	  and	  with	  it	  artistic	  expression;	  there	  is	  also	  a	  built-­‐in	  commentary	  on	  the	  conventions	  and	  rhetoric	  of	  the	  documentary	  tradition.	  The	  price	  may	  be	  paid,	  of	  course,	  in	  political	  effect	  (...)	  "	  (Stallabrass	  2013,	  18–19.)	  159	  The	  Austrian	  scholar	  Sabine	  Zelger	  writes	  in	  an	  afterword	  to	  Heimrad	  Bäcker’s	  Documentary	  Poetry,	  about	  how	  Bäcker's	  use	  of	  fragments	  is	  complemented	  and	  contextualized	  by	  the	  reader's	  assumed	  knowledge	  of	  the	  Holocaust:	  "Readers	  are	  left	  to	  rely	  on	  their	  own	  reflexes."	  (Bäcker	  2014,	  unpag.)	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Hodell’s	  Orderbuch	  and	  CA	  36715	  (J)	  do	  not	  exist	  in	  a	  tangible	  manner,	  the	  books	  are,	  in	  their	  very	  logic,	  post-­‐productive.	  In	  their	  interest	  in,	  and	  ways	  of	  framing	  and	  investigating,	  existing	  structures	  instead	  of	  inventing	  new	  ones,	  and	  in	  trying	  to	  create	  other	  routes	  through	  already	  existing	  formations	  of	  cultural	  material	  and	  memory	  accessible	  through	  various	  sources.	  For	  example	  court	  records,	  newspapers	  or	  different	  texts	  found	  on	  the	  internet.	  The	  material	  for	  the	  post-­‐productive	  writer	  often	  consists	  of	  documents	  in	  the	  widest	  sense	  of	  the	  word.160	  	  Another	  example	  of	  the	  pseudo-­‐documentary	  tradition	  could	  be	  one	  of	  the	  works	  of	  the	  German	  writer	  Esther	  Dischereit.	  The	  bilingual	  Vor	  den	  Hohen	  Feiertagen	  gab	  es	  ein	  Flüstern	  
und	  Raschlen	  im	  Haus	  /	  Before	  the	  High	  Holy	  Days	  the	  House	  Was	  Full	  of	  Whisperings	  and	  
Rustlings	  (Dischereit	  2009)	  'takes	  place'	  in	  the	  small	  German	  town	  of	  Dülmen.	  A	  number	  of	  Jewish	  families	  lived	  there	  before	  1939	  -­‐	  today	  there	  are	  none.	  This	  is	  a	  direct	  result	  of	  The	  Holocaust.	  The	  book	  consists	  of	  fragments	  of	  quotidian	  language,	  glimpses	  of	  everyday	  life	  and	  recipes	  of	  Jewish	  food;	  pieces	  of	  lives	  and	  bits	  of	  stories	  that	  are	  no	  longer,	  food	  and	  scents	  and	  ingredients	  that	  are	  no	  longer	  available	  in	  the	  town.	  Before	  the	  High	  Holy	  Days	  the	  
House	  Was	  Full	  of	  Whisperings	  and	  Rustlings	  “tell[s]	  of	  a	  Jewish	  life	  that	  may	  have	  really	  happened,	  or	  could	  have	  happened,	  or	  would	  have	  happened…”,	  as	  it	  says	  on	  the	  back	  of	  the	  book	  itself.	  	  Dischereit’s	  work	  –	  or	  complex	  of	  works	  -­‐	  exists	  in	  many	  incarnations	  and	  fits	  very	  well	  into	  Groys’	  idea	  of	  conceptual	  art	  as	  installation	  art.	  It	  comprises	  two	  sound	  installations	  on	  Eichengrün-­‐Platz	  in	  Dümlen.	  A	  digital	  web	  installation.161	  A	  book	  with	  two	  CDs	  included,	  which	  also,	  through	  its	  use	  of	  layout,	  colors	  and	  typography,	  works	  very	  visually.	  It	  is	  choreographed	  and	  performed	  and	  video-­‐documented	  as	  a	  dance,	  accompanied	  by	  music	  and	  reading.162	  It	  has	  been	  performed	  several	  times	  accompanied	  by	  the	  serving	  of	  Jewish	  food	  as	  a	  part	  of	  the	  (con)text	  and	  much	  more.	  In	  2008	  the	  square	  Eichengrün-­‐Platz	  got	  its	  name	  and	  simultaneously	  Dischereit’s	  sound	  installation	  was	  inaugurated.	  The	  square	  was	  named	  after	  the	  Jewish	  Eichengrün	  brothers,	  who	  had	  been	  merchants	  in	  the	  town	  until	  they	  were	  forced	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  For	  more	  thorough	  readings	  of	  post-­‐productive	  literary	  works	  of,	  amongst	  others,	  Kenneth	  Goldsmith,	  Derek	  Beaulieu,	  Ulf	  Karl	  Olov	  Nilsson	  and	  Ida	  Börjel,	  see	  my	  monograph	  Relationel	  poesi	  (in	  Danish)	  (Serup	  2013b).	  161	  <	  http://www.eichengruen-­‐platz.de/en/start.html>.	  162	  See	  documentation	  from	  performances	  at	  Oberlin	  College	  in	  November	  2010	  here:	  http://vimeo.com/19379881	  and	  here:	  http://vimeo.com/19294408	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to	  leave	  it	  in	  1939.	  	  The	  sound	  installation,	  which	  can	  be	  heard	  every	  day	  between	  8	  a.m.	  and	  8	  p.m.,	  consists	  of	  a	  two-­‐part	  installation;	  the	  first	  needs	  to	  be	  activated	  by	  the	  reader	  and	  then	  randomly	  plays	  one	  of	  55	  possible	  sound	  marks	  ('Klangzeichen').	  The	  second	  needs	  no	  activation	  and	  plays	  randomly	  one	  of	  37	  sound	  marks,	  when	  and	  which	  one	  are	  determined	  by	  chance.163	  	  The	  texts	  in	  the	  first	  installation	  are	  made	  out	  of	  different	  fragments	  and	  text	  types	  read	  aloud	  by	  different	  voices.	  What	  we	  hear	  are	  sounds	  from	  the	  preparations	  of	  the	  high	  holy	  days.	  Domestic	  sounds,	  whisperings	  and	  rustlings,	  questions	  and	  answers,	  much	  food	  ("Wo	  gibt	  es	  Matzen?	  Es	  gibt	  Matzen	  in	  Dortmund.	  Auf	  Bestellung.	  Oder	  in	  New	  York.").164	  The	  cultural	  markers	  are	  Jewish,	  the	  situations	  are	  of	  everyday	  life,	  but	  it	  is	  also	  an	  everyday	  where	  what	  is	  absent	  becomes	  significantly	  present;	  with	  a	  very	  physical	  proximity,	  somebody	  just	  put	  the	  knives	  down	  in	  the	  middle	  of	  their	  work,	  they	  put	  the	  book	  aside	  for	  a	  second,	  soon	  the	  dogs	  are	  to	  be	  fed	  ("Im	  vorderen	  Eingang	  lagerten	  zwei	  Hunde.	  Ich	  schritt	  hindurch	  und	  schloss	  die	  Ladentür,	  so	  dass	  die	  Klingel	  verstummte.	  Ich	  schaute	  in	  den	  Laden,	  es	  kam	  niemand,	  obwohl	  ich	  die	  Schlachtermesser	  noch	  da	  liegen	  sah.	  Durch	  die	  geöffnete	  Tür	  zum	  Wohnzimmer	  sah	  ich	  im	  Regal	  ein	  Buch	  mit	  einem	  Lesezeichen	  darin	  -­‐	  es	  stand	  in	  der	  Reihe	  der	  anderen	  Bücher	  hervor."165)	  Jewish	  names,	  Jewish	  dishes,	  addresses	  (of	  Jewish	  people?),	  trades	  (occupied	  by	  Jewish	  people?),166	  	  167'status	  updates'	  and	  records	  that,	  in	  this	  context,	  are	  related	  to	  that	  of	  Åke	  Hodell's	  Orderbuch	  and	  CA	  36715	  (J)	  ("Nach	  Riga	  abgemeldet	  -­‐	  an	  den	  Folgen	  -­‐	  kein	  Eintrag	  -­‐	  keine	  weiteren	  Einträge	  abgängig").168	  What	  is	  pseudo-­‐documented	  here	  is	  also	  the	  
fabrication	  of	  corpses,	  but	  at	  another	  stage,169	  earlier,	  before	  the	  camps.	  But	  at	  the	  same	  time	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  163	  Se	  fig	  9	  a-­‐f.	  164	  "Where	  can	  you	  get	  matzahs?	  There	  are	  matzahs.	  In	  Dortmund.	  Available	  on	  order.	  Or	  in	  New	  York."	  (Dischereit	  2009,	  12–13.)	  165	  "Two	  dogs	  occupied	  the	  front	  porch.	  I	  walked	  straight	  through	  shutting	  the	  shop	  door	  behind	  me,	  which	  put	  an	  end	  to	  the	  bell.	  I	  looked	  about	  the	  shop	  but	  nobody	  came,	  although	  I	  could	  see	  the	  butcher's	  knives	  still	  lying	  there.	  Through	  the	  open	  door	  to	  the	  living-­‐room	  I	  saw	  a	  book	  with	  a	  bookmark	  in	  it	  -­‐	  jutting	  out	  from	  the	  other	  books	  on	  the	  shelf."	  (Dischereit	  2009,	  14–15.)	  166	  After	  this	  dissertation	  was	  finished,	  I	  sent	  it	  to	  Esther	  Dischereit,	  who	  confirmed	  my	  reading:	  that	  these	  were,	  in	  fact,	  addresses	  of	  Jewish	  people	  and	  trades	  occupied	  by	  Jews	  in	  the	  town	  (private	  email	  December	  20th,	  2014).	  167	  Se	  fig	  10	  a-­‐b.	  168	  "Relocated	  to	  Riga	  -­‐	  as	  a	  consequence	  of	  -­‐	  no	  entry	  -­‐	  no	  further	  entries	  missing"	  (Dischereit	  2009,	  88–89.)	  169	  'Abgemeldet	  nach	  unbekannt'	  ["Departure	  registered:	  current	  location	  unknown"]	  -­‐	  or	  'abgemeldt'	  for	  other	  locations;	  Riga	  for	  instance;	  was	  a	  commonly	  used	  bureaucratic	  code	  in	  the	  official	  registers,	  for	  what	  happened	  to	  the	  people	  who	  had	  been	  deported.	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what	  is	  being	  investigated	  and	  documented	  here	  is	  the	  direct	  consequences	  of	  the	  camps;	  the	  time	  after	  the	  camps,	  how	  society,	  culture	  and	  everyday	  life	  are	  forever	  changed.	  All	  the	  things	  that	  are	  no	  longer	  there.	  In	  that	  respect	  many	  different	  times	  are	  simultaneously	  inscribed	  in	  Dischereit's	  work.	  Furthermore,	  what	  is	  being	  performed	  in	  Dischereit's	  work	  is	  what	  the	  American	  historian	  Jay	  Winter	  has	  called	  "The	  melancholy	  of	  diasporic	  or	  displaced	  communities",	  which	  "can	  be	  framed	  in	  terms	  of	  domestic	  practices.	  The	  old	  ways	  are	  imbedded	  in	  recipes	  and	  cooking,	  in	  dress	  and	  in	  dance,	  as	  much	  as	  in	  language"	  (Winter	  2010,	  20).	  	  The	  German	  voice	  of	  the	  second	  installation	  has	  a	  thick	  American	  accent,	  in	  this	  way	  the	  history	  of	  the	  American	  liberation	  is	  also	  inscribed	  in	  the	  synchronicity	  of	  several	  different	  times	  that	  are	  present	  in	  the	  work.	  The	  texts	  in	  the	  second	  installation	  are	  food	  recipes	  from	  three	  different	  Jewish	  cookbooks;170	  which	  ingredients	  are	  needed,	  what	  to	  do	  with	  them	  and	  how	  to	  cook	  the	  dish.	  What	  we	  hear	  are	  names	  and	  recipes	  and	  sounds	  that	  are	  most	  likely	  no	  longer	  being	  heard	  anywhere	  in	  the	  households	  of	  Dülmen.	  The	  German	  literary	  critic	  Christiane	  Zintzen	  has	  named	  these	  sound	  and	  text	  pieces	  acoustic	  memorials	  ('akustichen	  Denkmal')	  (Zintzen	  2010).	  In	  the	  paratext	  of	  the	  book	  itself,	  they	  are	  called	  text	  marks	  and	  
sound	  marks	  ("Text-­‐	  und	  Klangzeichen").	  The	  mark,	  the	  memorial,	  the	  monumental	  quality	  of	  remembrance	  are	  foregrounded.	  The	  streets	  and	  names	  being	  referred	  to	  in	  the	  text	  exist	  and	  have	  existed	  in	  Dülmen,	  but	  the	  'I'	  who	  takes	  a	  look	  inside	  the	  butcher’s	  shop	  and	  sees	  the	  knife	  that	  is	  (still)	  there,	  even	  if	  nobody	  is	  coming,	  that	  'I'	  probably	  have	  not	  existed.	  Still	  it	  seems	  wrong	  to	  reduce	  the	  'I'	  to	  fiction.	  To	  be	  able	  to	  read	  these	  poems	  the	  context	  is	  important;	  that	  you	  have	  an	  idea	  of	  what	  Holocaust	  is,	  Jews,	  Germans,	  maybe	  also	  that	  you	  know	  a	  bit	  of	  the	  near	  past	  of	  the	  town	  of	  Dülmen.	  But	  it	  is	  not	  important,	  in	  order	  to	  read	  the	  poems,	  whether	  the	  persons	  in	  them	  really	  existed,	  if	  they	  did	  this	  or	  that;	  the	  domain,	  the	  discourse	  that	  is	  being	  referred	  to,	  is	  well	  known.	  We	  understand.	  Maybe.	  The	  absence	  of	  
latkes,	  these	  Jewish	  potato	  pancakes	  eaten	  at	  Chanukah.171	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  170	  "Frieda	  Hochstim,	  'Koscheres	  Ambrosia',	  Ein	  jüdisches	  Kochbuch,	  Illustration:	  Gerhard	  Swoboda,	  Wien;	  Küche	  der	  poinischen	  Juden,	  Interpress,	  Warschau;	  Beni's	  Family	  Cookbook,	  For	  the	  Jewish	  Holidays,	  Written	  and	  Illustrated	  by	  Jane	  Breskin	  Zaiben,	  Henry	  Holt	  and	  Company,	  New	  York"	  (Dischereit	  2009,	  120.)	  171	  For	  at	  reading	  of	  the	  installation	  on	  Eichengrün-­‐Platz,	  see	  the	  chapter	  Hvisken	  og	  raslen	  (Whisperings	  and	  Rustlings).	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When	  the	  pseudo-­‐documentary	  post-­‐produces	  material	  from	  events	  that	  could	  easily	  have	  taken	  place,	  but	  did	  not	  necessarily	  do	  so,	  it	  is,	  so	  to	  speak,	  post-­‐producing	  an	  already	  accepted,	  recognizable	  and	  recognized	  cultural	  discourse.	  	  An	  analogy	  could	  be	  made	  to	  the	  common	  reading	  of	  Cindy	  Sherman’s	  Untitled	  film	  stills,	  according	  to	  which	  the	  pictures	  refer	  to	  cultural	  clichés	  from	  films	  that	  do	  not	  exist.	  However,	  that	  does	  not	  mean	  that	  they	  are	  not	  ‘real’;	  the	  language,	  the	  aesthetics,	  the	  cultural	  sphere	  that	  produce	  these	  films	  do	  indeed	  exist,	  and	  thousands	  of	  these	  films	  do,	  but	  the	  individual	  film	  from	  which	  the	  specific	  snapshots	  derive	  does	  not.	  In	  this	  light,	  also	  Hodell’s	  and	  Dischereit's	  work	  can	  then	  be	  said	  to	  refer,	  in	  the	  same	  manner,	  to	  a	  cliché	  understanding	  of	  the	  Holocaust.172	  	  If	  it	  is	  of	  less	  importance	  whether	  it	  is	  documentary	  or	  pseudo-­‐documentary,	  why	  make	  the	  distinction	  in	  the	  first	  place?	  First	  of	  all	  to	  become	  more	  aware	  of	  differences	  and	  similarities	  between	  the	  two	  strategies	  and	  the	  way	  in	  which	  they	  are	  deployed;	  such	  awareness	  might	  invite	  the	  reader	  to	  focus	  on	  aspects	  of	  voice	  and	  site	  and	  place	  as	  well	  as	  ways	  to	  remember	  and	  ways	  to	  represent	  what	  we	  remember	  and	  how	  we	  are	  situated	  when	  we	  do	  so;	  all	  crucial	  aspects	  of	  what	  has	  been	  labeled	  cultural	  memory.173	  The	  point-­‐of-­‐view	  is	  a	  main	  character	  and	  what	  Majorie	  Perloff	  calls	  “…the	  sense	  of	  the	  real	  provided	  by	  archival	  documentation”	  (Perloff	  2010,	  101)	  also	  comes	  into	  play	  as	  a	  literary	  effect,	  when	  it	  is	  provided	  by	  archival	  pseudo-­‐documentation.	  Finally,	  the	  notion	  of	  pseudo-­‐documentation	  might	  expand	  our	  understanding	  of	  post-­‐production	  to	  include	  post-­‐produced	  documents	  that	  never	  existed.	  Hence	  post-­‐production	  must	  also	  be	  understood	  as	  a	  method,	  a	  recognizable	  aesthetic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  172	  The	  Norwegian	  writer	  Geir	  Gulliksen's	  essay	  'Virkelighet'	  ('Reality')	  first	  published	  in	  1996.	  In	  this,	  in	  Norway	  rather	  influential,	  essay,	  Gulliksen	  writes	  about	  the	  continual	  return	  of	  and	  the	  craving	  for	  the	  'real'	  in	  Scandinavian	  literary	  debates,	  and	  about	  a	  "new	  literary	  documentarism"	  as	  seen	  in	  books	  by	  certain	  authors	  and	  "	  (...)	  via	  pseudo-­‐documentary	  [sic!]	  movies	  like	  Natural	  Born	  Killers	  and	  staging	  photographers	  such	  as	  Cindy	  Sherman	  and	  Sally	  Mann."	  (Gulliksen	  2013,	  680–689.)	  For	  more	  on	  the	  so-­‐called	  reality	  hunger	  in	  Scandinavian	  literature	  and	  art,	  see	  for	  instance	  (Timm	  Knudsen	  2002;	  Petersen,	  Sandbye,	  and	  Wamberg	  2003;	  Behrendt	  2006;	  Farsethås	  2012;	  Haarder	  2014).	  Also	  Marianne	  Hirsch	  mentions	  her	  preoccupation	  with	  artists	  such	  as	  Cindy	  Sherman	  and	  Sally	  Mann	  as	  an	  indirect	  inspiration	  for	  the	  development	  of	  the	  concept	  of	  postmemory	  (Hirsch	  2012,	  13),	  and	  also	  Kenneth	  Goldsmith	  mentions	  Sherman	  as	  a	  predecessor	  for	  Conceptual	  Writing	  in	  the	  preface	  to	  the	  important	  anthology	  Against	  Expression.	  (Goldsmith	  2011b,	  xxi.)	  173	  As	  touched	  upon	  above	  through	  the	  work	  of	  Hirsch,	  J.	  Assmann	  and	  A.	  Assmann,	  see	  the	  chapter	  Kulturel	  erindring	  (Cultural	  Memory).	  For	  good	  overall	  introductions	  to	  this	  expanding	  field	  see,	  for	  instance,	  (Huyssen	  2003;	  Erll,	  Nünning,	  and	  Young	  2008;	  Tilmans,	  Van	  Vree,	  and	  Winter	  2010;	  Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011;	  Erll	  2011a;	  Thomsen	  2012).	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strategy	  that	  aims,	  among	  other	  objectives,	  to	  function	  as	  a	  reality	  effect,	  awakening	  a	  sense	  of	  the	  real,	  but	  also,	  often,	  subscribing	  to	  a	  seemingly	  more	  or	  less	  un-­‐narrated	  sequence	  -­‐	  a	  text	  without	  a	  stable,	  trustworthy	  narrator	  to	  hold	  your	  hand	  and	  organize	  the	  material	  in	  front	  of	  you:	  instead	  the	  reader	  might	  get	  the	  impression	  of	  being	  on	  his	  or	  her	  own	  in	  making	  sense	  of	  the	  material,	  in	  navigating	  through	  it.	  This	  is	  obviously	  a	  literary	  and	  deliberately	  achieved	  effect.	  Works	  mentioned	  here,	  such	  as	  those	  of	  Charles	  Reznikoff,	  are	  organized	  so	  that	  they	  resemble	  more	  conventional	  poetry	  and	  the	  works	  of	  Åke	  Hodell	  present	  their	  own	  narrative	  model	  very	  clearly:	  with	  a	  beginning,	  a	  middle	  and	  an	  end.	  In	  the	  case	  of	  Franck	  Leibovici	  or	  Heimrad	  Bäcker,	  for	  instance,	  the	  underlying	  structure	  would	  be	  more	  immediately	  confusing,	  but,	  in	  all	  the	  examples,	  the	  post-­‐produced	  text	  -­‐	  aided	  by	  their	  paratext	  -­‐	  would	  present	  and	  suggest	  itself	  as	  a	  piece	  of	  (more	  or	  less)	  'unmediated'	  reality,	  without	  any	  single,	  controlling	  (author's)	  voice	  or	  hand	  behind	  it	  all.	  	  	  
transcript	  Another	  example	  on	  
Dokumentarische	  
Dichtung,	  or	  
Documentary	  Poetry,	  as	  the	  author	  himself	  calls	  it	  (Bäcker	  2014),	  dealing	  with	  the	  Holocaust,	  is	  the	  work	  of	  the	  Austrian	  author	  and	  artist	  Heimrad	  Bäcker.	  As	  in	  the	  case	  of	  Esther	  Dischereit,	  Bäcker	  works	  across	  genres	  and	  media,	  and	  besides	  the	  books,	  his	  work	  includes	  a	  radio	  play,	  photography,	  found	  objects	  and	  a	  stage	  version	  of	  nachschrift.	  Without	  Bäcker	  having	  any	  prior	  knowledge	  of	  Charles	  Reznikoff's	  Holocaust,	  the	  first	  volume	  of	  
nachschrift	  was	  published	  in	  1986	  and	  the	  second	  was	  published	  in	  1997.174	  'NS'	  is	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  174	  Seestück,	  published	  in	  1985	  -­‐	  and	  published	  in	  an	  English	  translation	  as	  Seascape	  in	  2013	  -­‐	  is	  the	  first	  of	  Bäcker's	  four	  volumes	  of	  what	  Patrick	  Greaney	  calls	  "concrete	  poetry	  drawn	  from	  historical	  documents	  about	  Nazism	  and	  the	  Shoah"	  (Bäcker	  2013,	  unpag.);	  besides	  the	  two	  volumes	  of	  nachschrift,	  the	  fourth	  is	  EPITAPH,	  published	  in	  1989.	  See	  also	  Landscape	  M,	  the	  catalogue	  documenting	  an	  exhibition	  curated	  by	  Patrick	  Greaney	  of	  Bäcker's	  work	  -­‐	  in	  particular	  featuring	  photographs	  taken	  by	  the	  author	  of	  the	  Nazi	  concentration	  camp	  Mauthausen	  and	  its	  subcamp	  Gusen	  (Bäcker	  2013).	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German	  abbreviation	  of	  both	  "nachschrift"	  and	  "Nationalsozialismus"175,	  as	  also	  Bäcker's	  entire	  nachschrift	  project	  is	  an	  investigation	  of	  the	  language	  of	  Nazism.	  In	  transcript176	  Bäcker,	  himself	  a	  former	  member	  of	  the	  Hitler	  Youth	  and	  the	  Nazi	  party,	  presents	  excerpts	  from	  different	  documents	  such	  as	  diaries,	  history	  books,	  train	  timetables,	  letters,	  Nazi	  memoranda,	  court	  proceedings	  and	  different	  kinds	  of	  reports,	  in	  what	  the	  Canadian	  poet	  and	  scholar	  Derek	  Beaulieu	  calls	  the	  "toneless	  language	  of	  bureaucracy."(Beaulieu	  2011,	  52.)	  Nothing	  is	  added	  to	  the	  quotes	  being	  post-­‐produced.	  "The	  author's	  reflection	  on	  the	  quotation	  takes	  place	  in	  the	  act	  of	  quoting."	  as	  Bäcker	  himself	  states	  in	  an	  article	  on	  the	  poetics	  of	  his	  Documentary	  Poetry	  (Bäcker	  2014,	  unpag.).	  And	  via	  the	  Austrian	  poet,	  architect	  and	  editor	  Friedrich	  Achleitner's	  afterword	  in	  the	  first	  volume	  of	  transcript,	  Bäcker	  states:	  "It	  is	  enough	  to	  quote	  the	  language	  of	  the	  perpetrators	  and	  the	  victims.	  It	  is	  enough	  just	  to	  stick	  to	  the	  language	  preserved	  in	  the	  documents.	  Concurrence	  of	  document	  and	  horror,	  of	  statistics	  and	  dread."	  (Bäcker	  2010,	  147.)	  	  Where	  Reznikoff,	  in	  his	  organization	  of	  the	  material,	  composed	  writerly,	  added	  line	  breaks	  and	  made	  the	  text	  look	  more	  like	  conventional	  poetry	  on	  the	  page,	  Bäcker's	  alterations	  rather	  have	  an	  estranging	  effect	  on	  the	  material,	  alienating	  relatively	  ordinary	  and	  readable	  types	  of	  documents,	  almost	  turning	  them	  into	  conundrums.	  The	  American	  scholar	  Patrick	  Greaney	  has	  summed	  up	  Bäcker's	  method	  as	  follows:	  "quotation,	  documentation,	  isolation,	  abbreviation,	  and,	  in	  some	  cases,	  modification."	  (Greaney	  2010,	  31.)	  	  The	  text	  consists	  of	  what	  Greaney	  calls	  three	  distinct,	  mediating	  layers:	  text,	  note	  and	  bibliography	  (Greaney	  2010,	  36.)	  These	  layers	  make	  transcript	  a	  book	  that	  can	  be	  somewhat	  demanding	  to	  read,	  forcing	  the	  reader	  continually	  to	  go	  back	  and	  forth	  between	  the	  different	  layers	  in	  an	  attempt	  somehow	  to	  stabilize	  the	  text	  or	  make	  some	  sort	  of	  meaning	  out	  of	  it.	  A	  random	  page	  in	  transcript	  looks	  like	  this:177	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  175	  The	  Austrian	  translator	  Rachel	  Magsham	  tells	  us	  this	  in	  a	  note,	  and	  also:	  "to	  translate	  'Nachschrift'	  into	  either	  transcript	  or	  postscript	  is	  to	  have	  to	  choose	  between	  two	  equally	  pertinent	  terms	  in	  this	  context."	  (Bernhard	  and	  Magsham	  2004,	  82n61.)	  176	  The	  title	  of	  the	  published	  book	  in	  English	  is	  transcript	  (Bäcker	  2010).	  177	  Se	  fig	  11	  d-­‐f.	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2400	  2600	  4600	  6600	  9100	  number	  unknown	  number	  unknown	  10600	  number	  unknown	  number	  unknown	  number	  unknown	  12600	  14600	  16600	  17600	  21000	  21400	  26400	  27030	  29330	  30530	  32030	  35079	  36079	  38749	  39249	  40449	  (Bäcker	  2010,	  33)	  	  To	  find	  out	  what	  the	  text	  refers	  to,	  it	  is	  necessary	  to	  consult	  the	  notes,	  which	  provide	  the	  following	  information:	  	   Rückerl,	   155.	   Escalating	   numbers	   of	   those	   killed	   from	   2	   April	   to	   1	   June	   1942	   in	  Sobibor.	  The	  form	  of	  a	  cross	  is	  a	  direct	  result	  of	  the	  statistical	  arrangement.	  (Bäcker	  2010,	  133)	  	  To	  find	  out	  more	  about	  what	  the	  name	  of	  the	  author	  refers	  to,	  one	  needs	  to	  browse	  	  the	  bibliography,	  which	  states:	  	   Rückerl,	   Adalbert.	   NS-­‐Vernichtungslager	   im	   Spiegel	   deutscher	   Strafprozesse	  [National	   Socialist	   Extermination	   Camps	   as	   Reflected	   in	   German	   Criminal	  Proceedings].	  Munich:	  Deutscher	  Taschenbuch	  Verlag,	  1977.	  (Bäcker	  2010,	  145)	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  The	  texts	  may	  also	  contain	  much	  less	  information,	  as	  in	  this	  example:	  	   reason	  for	  special	  treatment	  date	  and	  place	  of	  special	  treatment	  (compilation	  of	  note	  cards)	  (Bäcker	  2010,	  64)	  	  The	  notes	  simply	  tell	  us:	  	  
Anatomie,	  2:204.	  (Bäcker	  2010,	  136)	  	  And	  in	  the	  bibliography:	  	   Broszat,	   Martin	   and	   Hans	   Buchheim,	   Hans-­‐Adolf	   Jacobsen,	   Helmut	   Krausnick.	  
Anatomie	  des	  SS-­‐Staates	  [Anatomy	  of	  the	  SS	  State].	  Munich:	  Deitscher	  Taschenbug	  Verlag,	  1984.	  (Bäcker	  2010,	  140)	  	  	  In	  addition	  to	  these	  three	  mediating	  layers,	  which	  one	  is	  forced	  to	  go	  back	  and	  forth	  between	  in	  the	  reading,	  there	  is	  also	  another	  way	  to	  read	  Bäcker.	  Or,	  rather,	  another	  way	  to	  reread	  him.	  That	  is	  simply	  to	  read	  the	  'main'	  text	  (the	  first	  mediating	  layer)	  from	  beginning	  to	  end	  -­‐	  in	  the	  second	  reading	  or	  so.	  The	  collage-­‐like	  reading	  experience	  one	  gets	  when	  the	  reader	  is	  already	  aware	  of	  what	  the	  different	  fragments	  are	  referring	  to	  creates	  a	  certain	  claustrophobic,	  choking	  reading	  of	  the	  book.	  Another	  sensation	  of	  the	  horror	  may	  dawn	  on	  the	  reader;	  the	  first	  time	  the	  book	  is	  being	  read,	  and	  one	  is	  forced	  to	  switch	  continually	  between	  the	  three	  layers,	  physically,	  browsing,	  the	  journey	  through	  the	  book	  is	  accompanied	  by	  a	  series	  of	  shocks	  every	  time	  one	  discovers	  what	  is	  actually	  being	  read.	  In	  the	  rereading	  where	  the	  reader	  might	  be	  less	  apt	  to	  go	  back	  and	  forth	  between	  the	  different	  references	  and	  are	  also	  less	  surprised,	  the	  shock	  might	  be	  of	  a	  less	  immediate,	  but	  more	  overwhelming	  character.	  	  A	  text	  like	  the	  following	  -­‐	  taken	  from	  nachschrift	  2,	  here	  also	  in	  Greaney’s	  translation	  -­‐	  will	  properly	  be	  overwhelming	  no	  matter	  when	  it	  is	  read:	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wenn	   der	   blockschreiber	   irrtümlicherweise	   eine	   nummer	   mit	   dem	   vermerk	  
verstorben	   versieht,	  kann	  solch	  ein	   fehler	   später	  einfach	  durch	  die	  exekution	  des	  nummerträgers	  korrigiert	  werden	  (Bäcker	  1997,	  124)	  	   if	  the	  block	  record	  keeper	  mistakenly	  adds	  the	  annotation	  “deceased”	  to	  a	  number,	  such	  an	  error	  can	  be	  subsequently	  corrected	  simply	  by	  executing	  the	  bearer	  of	  the	  number	  (Greaney	  2010,	  39)	  	  What	  is	  being	  scrutinized	  in	  the	  nachschrift-­‐books	  is	  not	  primarily	  the	  Holocaust,	  but	  the	  language	  of	  its	  planning,	  and	  even	  though	  not	  all	  the	  entries	  in	  the	  books	  derive	  from	  bureaucratic	  documents,	  it	  is	  a	  type	  of	  language	  that	  receives	  a	  special	  attention	  because,	  as	  Greaney	  tells	  us,	  every	  other	  type	  of	  language	  here	  emerges	  only	  in	  relation	  to	  it	  (Greaney	  2010,	  39–40).	  This	  language	  of	  planning	  suggests	  an	  order	  that	  is	  being	  prioritized	  over	  the	  world	  it	  should	  be	  referring	  to.	  If	  a	  mistake	  has	  been	  made	  in	  the	  bureaucracy,	  it	  can	  "simply"	  be	  corrected	  by	  changing	  the	  real	  circumstances	  so	  that	  they	  fit	  the	  description	  of	  them.	  As	  the	  Austrian	  literary	  scholar	  Thomas	  Eder	  writes	  about	  the	  above	  quoted	  entry,	  it	  shows	  "prioritization	  of	  the	  semantic	  discourse	  system	  over	  the	  real	  reference	  [the	  death	  of	  a	  human	  being]."	  (Eder	  and	  Hochleitner	  2003,	  266	  via	  Greaney	  2010,	  39.)	  	  
Bäcker's	  method	  In	  the	  good	  article	  'Aestheticization	  and	  the	  Shoah:	  Heimrad	  Bäcker's	  transcript',178	  Patrick	  Greaney	  writes	  about	  how	  Kauderwelsch	  (gibberish)	  is	  a	  key	  term	  for	  understanding	  the	  method	  of	  transcript.	  Bäcker	  himself	  uses	  the	  word	  about	  his	  method	  in	  several	  places	  -­‐	  in	  
transcript	  he	  has	  a	  small	  note	  explaining	  the	  modifications	  he	  makes	  of	  the	  source	  text	  used,	  which	  sometimes	  results	  in	  "a	  methodical	  gibberish	  that	  replicates	  a	  deadly	  gibberish."	  (Bäcker	  2010,	  131.)	  An	  investigation	  of	  "language	  as	  [a]	  bureaucratic	  act	  of	  violence"	  (Bäcker	  2014,	  unpag.)	  The	  notes	  are	  not	  only	  upfronting	  the	  fact	  that	  what	  we	  see	  are	  quotes	  and	  only	  excerpts	  of	  broader	  texts	  and	  contexts	  on	  which	  they	  depend,	  they	  also	  demonstrate	  how	  much	  has	  been	  left	  out.	  As	  Greaney	  writes,	  the	  notes	  are	  incompleting	  the	  text;	  "and	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  178	  I	  strongly	  recommend	  Greaney's	  article	  to	  anyone	  who	  would	  be	  interested	  in	  the	  work	  of	  Bäcker.	  Apart	  from	  an	  interesting	  discussion	  of	  the	  aestheticization	  of	  documentary	  material	  (from	  the	  Holocaust)	  and	  a	  thorough	  introduction	  to	  the	  methods	  and	  poetics	  of	  Heimrad	  Bäcker,	  the	  article	  is	  a	  rich	  bibliographic	  source	  of	  the	  literature	  on	  Bäcker	  and	  his	  work.	  See	  also	  (Greaney	  2014,	  89–112)	  for	  a	  reworked	  and	  later	  version	  of	  the	  article.	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incompleteness	  becomes	  a	  central	  formal	  element	  in	  Bäcker's	  works."	  (Greaney	  2010,	  45.)	  As	  for	  methodological	  considerations,	  Bäcker	  himself	  states:	  	   If	   I	   stay	  with	   this	   language,	   if	   I	   keep	   at	   it,	   if	   I	   see	   it	   as	   text	   in	   a	   book	   (and	   that	  means:	   if	   I	  expose	  it	   to	  reflection	  by	  using	  it	   just	  as	   it	  was	  used,	  but	  with	   literary	  intent),	  the	  relational	  structure	  in	  which	  it	  then	  appears	  makes	  it	  recognizable,	  in	  a	  new	   system,	   as	   that	   which	   it	   does	   not	   want	   to	   be	   recognized	   as:	   a	   language	   of	  radical	  substitution.	  I	  negate	  its	  negation,	  and	  if	  this	  is	  successful,	  the	  result	  is	  the	  positioning	  of	  the	  text	  such	  that	  it	  reveals	  itself.	  Its	  linguistic	  husks	  are	  undone;	  the	  event,	   no	   longer	   estranged	  by	   idealism,	   is	   revealed;	   its	   stance	   is	   defined,	   and	   its	  structure	   becomes	   visible:	   as	   gibberish	   that	   plunders	   the	   arsenal	   of	   inherited	  concepts	  and	  uses	  them	  as	  it	  seduces,	  as	  it	  goes	  about	  its	  work.	  (Bäcker	  2014,	  unpag.)	  	  By	  exposing	  the	  language	  of	  the	  documents	  to	  reflection	  -­‐	  it	  becomes	  exposed.	  Simply	  by	  changing	  the	  context	  of	  this	  seemingly	  toneless	  language	  of	  bureaucracy,	  and	  reading	  it	  with	  literary	  intent,	  the	  language	  is	  destabilized	  -­‐	  and	  these	  are	  suddenly	  not	  just	  numbers	  on	  a	  page	  anymore.	  The	  human	  beings	  to	  whom	  they	  refer	  are	  made	  visible	  and	  revealed.	  They	  are	  no	  longer	  covered	  by	  a	  'neutral'	  idealistically	  fueled	  context.	  In	  an	  essay	  on	  the	  voice,	  Charles	  Bernstein	  writes	  "that	  poetry’s	  all	  about	  accent	  while	  theory	  has	  a	  tendency	  to	  sound	  the	  impersonal."	  (Bernstein	  2009,	  143.)	  But	  with	  documentary	  conceptual	  witness	  literature,	  we	  are	  dealing	  with	  a	  poetry	  that	  often	  does	  its	  utmost	  to	  sound	  the	  	  impersonal.	  A	  poetry	  that,	  by	  separating	  the	  bureaucratic	  language	  from	  its	  functions,	  its	  native	  environment	  so	  to	  speak,	  and	  by	  employing	  it	  in	  a	  poetic	  context,	  investigates	  it	  from	  an	  entirely	  different	  angle.	  What	  remains	  in	  the	  poem	  is	  the	  voice	  of	  the	  witness	  and	  the	  precise	  detail	  that	  resists	  all	  attempts	  to	  read	  the	  work	  allegorically	  or	  metaphorically,	  as	  the	  Swedish	  poet	  and	  translator	  of	  Reznikoff's	  Testimony,	  Ulf	  Karl	  Olov	  Nilsson	  (UKON),	  has	  put	  it.	  Contra	  Bernstein	  -­‐	  but	  to	  me	  it	  seems	  like	  they	  actually	  share	  the	  same	  reading	  -­‐	  UKON	  writes	  of	  how	  this	  specific	  strategy	  gives	  the	  event	  the	  opportunity	  to	  speak	  for	  itself	  (whereas	  Bernstein	  writes	  the	  work	  speaks	  not	  for	  itself,	  but	  as	  itself)	  -­‐	  "and	  allow	  as	  much	  as	  possible	  to	  be	  unsaid."(Reznikoff	  2009,	  upag.)	  In	  this	  way,	  parts	  and	  structures	  already	  contained	  in	  the	  document,	  but	  maybe	  overlooked,	  stand	  out	  and	  become	  visible.179	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  179	  Bäcker	  himself	  recurrently	  uses	  the	  metaphor	  of	  visibility	  -­‐	  in	  his	  poetics	  he	  writes	  about	  how	  his	  method	  brings	  hidden	  structures	  to	  the	  fore,	  using	  the	  terms	  "becomes	  visible",	  "makes	  visible",	  "renders	  visible";	  "werden	  (...)	  sichtbar",	  "macht	  wieder	  sichtbar",	  "machen	  nur	  sichtbar".	  (Bäcker	  2014,	  unpag.)	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  An	  element	  of	  nachschrift	  	  and	  nachschrift	  2	  that	  seems	  puzzling	  in	  this	  context	  is	  the	  handwritten	  passages	  covering	  five	  pages	  in	  the	  first	  book	  and	  one	  page	  in	  the	  second.	  (Bäcker	  1986,	  2–23,31,	  93,	  119;	  Bäcker	  1997,	  217.)	  Bäcker’s	  own	  introduction	  to	  the	  notes	  of	  the	  book	  begins	  with	  the	  words:	  "Every	  part	  of	  transcript	  is	  a	  quotation;	  anything	  that	  might	  seem	  invented	  or	  fantastic	  is	  a	  verifiable	  document."	  (Bäcker	  2010,	  131.)	  But	  the	  handwriting	  seems	  to	  be	  anything	  but	  a	  quote	  or	  a	  verifiable	  document.	  The	  handwritten	  parts	  are	  not	  accompanied	  by	  notes	  and	  references	  that	  tell	  us	  from	  where	  the	  pieces	  derive	  -­‐	  as	  with	  all	  other	  text	  in	  the	  book	  -­‐	  and	  they	  all	  seem	  to	  be	  done	  in	  what	  looks	  like	  the	  same	  handwriting.	  Maybe	  Bäcker's	  own?	  Greaney	  writes	  that	  the	  handwriting	  seems	  to	  be	  "authorial	  intrusions"	  into	  the	  text,	  marking	  "the	  author's	  presence",	  and	  quotes	  the	  German	  scholar	  Christina	  Weiss	  for	  reading	  the	  handwriting	  as	  "personal	  commentary."	  Greaney	  writes	  of	  "a	  tension	  between	  impersonality	  and	  expressiveness"	  (Greaney	  2010,	  42)	  in	  his	  reading	  of	  the	  following	  text	  by	  Bäcker:	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The	  text,	  which	  bears	  some	  visual	  resemblance	  to	  the	  pages	  of	  Hodell's	  CA	  35715	  (J),	  consists	  of	  the	  same	  sentence	  -­‐	  "der	  schreiber	  schreibt"180	  -­‐	  repeated	  over	  and	  over	  52	  times.	  They	  all	  look	  different,	  clearly	  there	  is	  a	  variation	  in	  the	  intensity,	  the	  legibility	  etc.	  Greaney	  reads	  the	  text	  as	  a	  parable	  over	  transcript's	  own	  method,	  in	  the	  way	  that	  it	  quotes	  something	  which	  already	  exists	  (the	  sentence),	  but	  the	  way	  in	  which	  it	  is	  being	  quoted,	  the	  new	  form	  it	  assumes	  through	  the	  quote,	  affects	  and	  changes	  what	  is	  being	  quoted.	  The	  meaning	  of	  it.	  Greaney	  writes:	  "This	  sentence	  suspends	  a	  number	  of	  tensions	  in	  Bäcker’s	  work:	  the	  conflict	  between	  formal	  unity	  and	  fragmentation;	  the	  tension	  within	  Bäcker’s	  biography;	  and	  the	  conflict	  between	  identity	  and	  difference	  inherent	  in	  the	  act	  of	  quotation."	  (Greaney	  2010,	  44.)	  In	  comparison	  with	  CA	  35715	  (J)	  this	  "tension	  between	  impersonality	  and	  expressiveness"	  is	  also	  very	  interesting;	  in	  Hodell's	  text	  the	  entire	  traditional	  semantic	  layer	  is	  gone,	  so	  to	  speak,	  the	  text	  is	  illegible,	  but	  it	  still	  appears	  expressive.	  What	  is	  being	  read,	  is	  a	  kind	  of	  development	  or	  settlement	  in	  intensity.	  In	  both	  Bäcker's	  and	  Hodell's	  cases	  a	  paradox	  seems	  to	  be	  inherent;	  the	  handwriting	  that,	  if	  anything,	  is	  personal,	  a	  direct	  index	  of	  the	  body,	  here	  becomes	  almost	  anonymous,	  impersonal.	  Like	  a	  scribe's	  -­‐	  which	  is	  also	  another	  meaning	  of	  the	  word	  "Schreiber"	  in	  German.	  The	  handwriting	  as	  the	  product	  of	  the	  bureaucrat,	  the	  copyist;	  der	  Schreiber	  schreibt.	  About	  the	  handwriting	  of	  Hodell	  in	  CA	  35715	  (J)	  in	  comparison	  with	  the	  machine	  writing	  in	  Orderbuch,	  Johan	  Gardfors	  writes	  that	  what	  is	  being	  juxtaposed	  is	  at	  least	  two	  kinds	  of	  writing;	  the	  technological	  writing	  of	  the	  power	  against	  the	  individual	  human	  signature:	  "The	  one	  is	  instrumentalized	  and	  only	  all	  too	  clear	  in	  its	  human	  inhumanity,	  the	  other	  is	  illegible	  in	  its	  naked	  and	  incomprehensible	  humanity."	  (Gardfors	  2010.)181	  	  
SEASCAPE	  The	  physical	  materiality	  of	  the	  books	  seems	  to	  be	  important	  for	  the	  work	  of	  Heimrad	  Bäcker;	  not	  surprisingly,	  given	  the	  works'	  close	  relation	  to	  concretism	  and	  visual	  poetry.	  The	  original	  two	  volumes	  of	  nachschrift	  are	  of	  a	  much	  richer	  production	  than	  the	  American	  translation	  of	  
transcript.	  In	  the	  Austrian	  books	  the	  paper	  is	  thicker,	  the	  printing	  clearer,	  the	  format	  a	  bit	  bigger,	  there	  is	  an	  extra	  cover	  with	  flap	  folds,	  and	  the	  cover	  design	  has	  almost	  no	  letters	  on	  it	  -­‐	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  180	  "the	  writer	  writes".	  181	  "Vad	  som	  här	  ställs	  mot	  varandra	  är	  inte	  minst	  två	  skrifter,	  den	  teknologiska	  maktens	  skrift	  mot	  individens	  mänskliga	  signatur.	  Den	  ena	  är	  instrumentaliserad	  och	  bara	  alltför	  tydlig	  i	  sin	  mänskliga	  omänsklighet,	  den	  andra	  oläslig	  i	  sin	  nakna	  och	  ubegripliga	  mänsklighet."	  (Gardfors	  2010.)	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only	  the	  absolutely	  necessary	  text	  is	  present:	  title,	  name	  of	  the	  author	  and	  publishing	  house.	  White	  printing,	  solely	  lower	  case,	  on	  a	  dark	  purple-­‐grayish	  monochrome	  background.	  That	  is	  almost	  exactly	  the	  opposite	  to	  the	  cover	  design	  of	  the	  American	  version,	  where	  a	  carpet	  of	  quotes	  from	  the	  text	  -­‐	  some	  400	  words	  all	  in	  all	  -­‐	  in	  grey	  printing	  on	  a	  white	  background	  	  creates	  the	  background	  for	  the	  grand	  title	  in	  purple	  and	  below	  that	  the	  author’s	  name	  in	  black;	  all	  in	  lower	  case	  except	  for	  the	  author’s	  name,	  which	  is	  fully	  capitalized.	  All	  in	  all,	  
nachschrift's	  production	  creates	  a	  heavier	  expression	  than	  that	  of	  transcript;	  the	  effect	  is	  almost	  solemn,	  creating	  a	  near	  to	  devotional	  atmosphere,182	  foregrounding	  the	  materiality	  and	  being	  much	  more	  of	  a	  book	  object	  than	  just	  the	  more	  average	  book	  that	  transcript	  is	  closer	  to.	  One	  of	  the	  effects	  of	  all	  this	  might	  be	  to	  create	  a	  slow(er)	  reading;	  gentle,	  attentive.	  The	  American	  translation	  of	  Bäcker's	  first	  conceptual	  Holocaust	  piece	  SEESTÜCK;	  SEASCAPE,	  can	  be	  said	  to	  possess	  the	  same	  qualities	  as	  nachschrift.183	  SEASCAPE	  is	  a	  relatively	  short	  piece,	  post-­‐producing	  the	  log	  of	  a	  German	  submarine	  from	  the	  day	  the	  submarine	  crew	  encounter	  a	  Norwegian	  lifeboat	  with	  three	  survivors.	  The	  German	  captain	  refuses	  to	  take	  the	  Norwegian	  sailors	  on	  board,	  leaving	  them	  to	  die.	  The	  book	  is	  hand	  bound	  in	  thick,	  white	  paper,	  the	  pages	  double	  folded	  on	  the	  front	  edge,	  and	  the	  typeface	  grey	  letterpress	  printing	  is	  in	  grey	  ink.	  There	  is	  very	  little	  text	  on	  each	  page,	  except	  from	  the	  climax,	  which	  I	  will	  quote	  in	  the	  next	  paragraph.	  Mostly,	  the	  text	  -­‐	  being	  log	  entries	  -­‐	  is	  about	  the	  weather	  and	  visibility	  conditions.	  And	  also	  the	  vast	  white	  space	  of	  the	  page	  with	  the	  subtle,	  very	  delicate	  grey	  letters	  printed	  can	  support	  the	  impression	  that	  some	  kind	  of	  fog	  embraced	  the	  text.	  Only	  a	  few	  words	  appear,	  as	  contours	  of	  a	  much	  larger	  textual	  landscape.	  As	  an	  excerpt.	  The	  poor	  visibility	  points	  metaphorically	  towards	  the	  weather	  and	  the	  situation	  described	  in	  the	  text,	  but	  also	  meta-­‐textually	  towards	  Bäcker's	  method	  of	  transcript.	  Let	  me	  quote	  three	  successive	  pages	  in	  their	  entirety:	  	   1215	   Quad	  AL	  1973,	  SW	  4/5,	  	   heavy	  rain,	  rising	  	   sea,	  moderate	  rough	  	   swell,	  clear.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  182	  The	  subject	  matter	  of	  the	  text	  is	  also	  important	  here,	  of	  course;	  as	  also,	  maybe,	  the	  language	  could	  to	  some	  extent	  and	  in	  this	  specific	  context	  -­‐	  at	  least	  for	  someone	  like	  myself,	  who	  does	  not	  have	  either	  English	  or	  German	  as	  my	  first	  language.	  The	  German	  is	  closer	  to	  the	  original	  documents	  and	  thus,	  it	  might	  seem,	  also	  indexically	  closer	  to	  the	  events	  with	  which	  they	  are	  associated.	  183	  Se	  fig	  11	  h-­‐j.	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   Sighted	  lifeboat	  of	  the	  Norwegian	  motor	  tanker	  John	  P.	  Pedersen	  drifting	  under	  sail.	  Three	   survivors	   were	   lying	   exhausted	   under	   a	   tarpaulin	   and	   only	   showed	  themselves	  as	  the	  U-­‐boat	  was	  moving	  away	  again.	  They	  stated	  that	  their	  ship	  had	  been	   torpedoed	  28	  days	  before.	   I	   turned	  down	   their	   request	   to	  be	   taken	  aboard,	  provisioned	  the	  boat	  with	  food	  and	  water	  and	  gave	  them	  the	  course	  and	  distance	  to	  the	  Icelandic	  coast.	  Boat	  and	  crew	  were	  in	  a	  state	  that,	  in	  view	  of	  the	  prevailing	  weather,	  offered	  hardly	  any	  prospects	  of	  rescue.	  	   1600	   AK	  0357,	  SSE	  4,	  dry,	  	   moderate	  seas,	  high	  	   southerly	  swell,	  	   hazy.	  (Bäcker	  2013,	  unpag.)	  	  It	  is	  interesting	  how	  the	  reading	  of	  SEASCAPE	  has	  made	  both	  Charles	  Bernstein	  (in	  his	  afterword	  to	  SEESCAPE	  entitled	  "After	  writing",	  a	  direct	  translation	  of	  nachschrift)	  and	  Vanessa	  Place	  (in	  her	  book	  review	  in	  The	  Constant	  Critic	  (Place	  2014))	  seek	  out	  the	  source	  text	  for	  Bäcker's	  work,	  and	  also	  to	  look	  up	  the	  related,	  surrounding	  texts	  from	  the	  Nuremberg	  trials.	  Both	  quote	  the	  German	  Vice	  Admiral	  Schulte-­‐Mönting,	  who	  was	  the	  Nazi	  commander	  of	  the	  Norwegian	  coast,	  for	  saying	  the	  following	  about	  this	  concrete	  episode	  when	  interrogated	  during	  the	  Nuremberg	  trials	  in	  1946:	  "I	  do	  not	  know	  what	  there	  is	  about	  that	  that	  is	  inhumane."	  (Bernstein	  2013;	  Place	  2014.)	  With	  Charles	  Bernstein	  the	  quote	  seems	  to	  give	  cause	  to	  contempt	  for	  the	  Vice	  Admiral	  (and	  the	  underlying	  system,	  however	  that	  is	  defined)	  -­‐	  he	  even	  repeats	  the	  quote	  at	  the	  end	  of	  his	  short	  afterword,	  uncommented,	  as	  to	  let	  it	  speak	  for	  and	  as	  itself	  in	  all	  its	  horror.	  The	  defense	  attorney	  Vanessa	  Place,	  however,	  starts	  to	  investigate	  the	  statement	  from	  a	  legal	  angle,	  referring	  to	  conventions	  and	  precedents	  (apparently	  already	  "the	  United	  States	  had	  engaged	  in	  unrestricted	  submarine	  warfare	  from	  the	  beginning."	  (Place	  2014.))	  No	  matter	  the	  different	  approaches,	  the	  two	  readings	  of	  
SEASCAPE	  both	  catapult	  out	  of	  the	  book	  and	  far	  into	  the	  paratext,	  underlining	  Patrick	  Greaney's	  point	  that	  when	  reading	  Bäcker,	  "knowledge	  of	  the	  Shoah	  becomes	  a	  project".	  (Bäcker	  2010,	  152.)	  	  
Holocaust	  Museum	  
Holocaust	  Museum	  by	  the	  American	  writer	  Robert	  Fitterman	  was	  first	  published	  in	  2011	  and	  has	  since	  been	  reprinted	  several	  times	  both	  in	  the	  United	  States	  and	  in	  Great	  Britain.	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Holocaust	  Museum	  is	  a	  piece	  of	  documentary	  conceptual	  witness	  literature	  that	  focuses	  on	  the	  representations	  of	  Holocaust.184	  On	  124	  pages	  Fitterman	  post-­‐produces	  selected	  captions	  from	  the	  around	  18,000	  pictures	  (with	  accompanying	  captions)	  that	  are	  available	  online	  at	  the	  United	  States	  Holocaust	  Memorial	  Museum	  (USHMM),	  which	  is	  physically	  located	  in	  Washington	  D.C..	  The	  captions	  are	  post-­‐produced,	  but	  not	  the	  photographs	  they	  were	  originally	  intended	  to	  anchor;	  in	  Holocaust	  Museum	  there	  is	  only	  text.	  The	  book	  opens	  with	  three	  quotes	  -­‐	  one	  from	  the	  Czech	  born	  media	  philosopher	  Vilém	  Flusser,	  from	  his	  Towards	  a	  
Philosophy	  of	  Photography;	  one	  from	  Charles	  Reznikoff,	  from	  Holocaust;	  and	  one	  from	  the	  English	  translation	  of	  Heimrad	  Bäcker's	  nachschrift	  -­‐	  transcript.	  Fitterman	  is	  thus	  openly	  and	  acknowledgingly	  aware	  of	  the	  kinship	  between	  Bäcker's	  and	  Reznikoff's	  works	  and	  his	  own	  -­‐	  and	  is	  probably	  also	  directly	  inspired	  by	  these	  works.	  In	  his	  philosophy	  of	  photography,	  Flusser	  states,	  among	  other	  things,	  that	  photography	  is	  not	  only	  a	  reproducing	  technology,	  but	  is,	  in	  itself,	  affecting	  and	  constituting	  a	  reality.	  The	  fact	  that	  the	  same	  can,	  to	  some	  degree,	  be	  said	  about	  the	  caption	  as	  a	  genre	  may	  be	  one	  of	  the	  implicit	  statements	  in	  Holocaust	  Museum;	  that	  the	  caption	  both	  affects	  and,	  so	  to	  speak,	  constitutes	  the	  image	  that	  it	  accompanies.	  	  In	  the	  same	  manner	  as	  Bäcker	  and	  Fitterman,	  Charles	  Reznikoff's	  Holocaust	  is	  documentary;	  in	  the	  organization	  of	  his	  post-­‐production	  and	  modification	  of	  testimonies	  from	  the	  Nuremberg	  trials,	  as	  already	  mentioned,	  he	  divides	  the	  poems	  into	  12	  categorical	  subsections	  or	  chapters.185	  Fitterman	  is	  similarly	  organizing	  his	  book	  into	  17	  categorical	  subsections	  or	  chapters.186	  Where	  Reznikoff	  is	  reworking	  the	  material	  in	  Holocaust,	  so	  that	  it	  resembles	  more	  conventional	  poetry	  with	  a	  beginning,	  a	  marked,	  powerful	  ending,	  stressed	  line	  breaks	  and	  a	  clear,	  narrative	  movement	  through	  the	  individual	  poem,	  the	  method	  in	  nachschrift	  is	  different:	  Bäcker	  isolates,	  shortens	  -­‐	  and	  also	  on	  some	  occasions:	  modifies	  -­‐	  quotes	  from	  a	  variety	  of	  different	  sources.	  It	  makes	  the	  overall	  impression	  less	  narrative	  and	  explained.	  The	  text	  pieces	  are	  torn	  out	  from	  different	  contexts,	  which	  can	  seem	  somewhat	  confusing	  to	  the	  reader	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  184	  For	  closer	  readings	  of	  Holocaust	  Museum	  see	  (Bernstein	  2012)	  and	  the	  chapter	  Billedtekst	  uden	  billeder.	  The	  latter	  is	  also	  forthcoming	  in	  an	  English	  translation	  under	  the	  title	  "Captions	  without	  Images:	  on	  Robert	  Fitterman's	  Holocaust	  Museum"	  in	  Jacket2,	  2015.	  185	  They	  are:	  Deportation,	  Invasion,	  Research,	  Ghettos,	  Massacres,	  Gas	  Chambers	  and	  Gas	  Trucks,	  Work	  Camps,	  Children,	  Entertainment,	  Mass	  Graves,	  Marches,	  Escapes.	  186	  They	  are:	  Propaganda,	  Family	  Photographs,	  Boycotts,	  Burning	  of	  Books,	  The	  Science	  of	  Race,	  Gypsies,	  Deportation,	  Concentration	  Camps,	  Uniforms,	  Shoes,	  Jewellery,	  Hair,	  Zyklon	  B	  Canisters,	  Gas	  Chambers,	  Mass	  Graves,	  American	  Soldiers,	  Liberation.	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-­‐	  but	  it	  may	  also	  make	  that	  reader	  curious	  and	  encourage	  him	  or	  her	  to	  investigate	  the	  underlying	  context	  more	  closely.	  Or,	  as	  I	  keep	  on	  quoting	  Patrick	  Greaney	  from	  his	  afterword	  to	  transcript,	  let	  it	  be	  a	  kind	  of	  chorus	  for	  this	  dissertation,	  in	  reading	  Bäcker	  "knowledge	  of	  the	  Shoah	  becomes	  a	  project".	  (Bäcker	  2010,	  152.)	  The	  same	  can	  be	  said	  about	  Holocaust	  
Museum;	  that	  one	  effect	  of	  the	  book	  is	  to	  make	  the	  reader	  puzzled	  or	  curious	  or	  both	  -­‐	  about	  the	  many	  names	  for	  instance,	  the	  many	  references,	  what	  do	  they	  refer	  to.	  In	  Reznikoff's	  
Holocaust	  most	  of	  the	  necessary	  information	  is	  already	  present	  in	  the	  texts,	  which	  have	  a	  tendency	  to	  operate	  in	  completed	  entities,	  which	  might	  make	  it	  easier	  to	  identify	  as	  a	  literature.	  A	  literature	  that	  through	  the	  way	  the	  work	  distributes	  its	  narration	  allows	  the	  reader	  to	  get	  carried	  away	  -­‐	  emotionally	  and	  in	  other	  ways.	  To	  use	  that	  metaphor.	  The	  captions	  of	  Fitterman	  are	  very	  different.	  They	  just	  sit	  there,	  one	  after	  the	  other,	  unexplained,	  unchanged	  and	  only	  manipulated	  in	  their	  surroundings;	  moved	  away	  from	  the	  photographs,	  away	  from	  USHMM('s	  homepage)	  and	  into	  the	  book:	  Holocaust	  Museum.	  That,	  and	  then,	  of	  course,	  manipulated	  in	  the	  selection,	  the	  sequences	  and	  the	  order	  of	  appearance.	  	  Charles	  Bernstein	  reads	  the	  absence	  of	  pictures	  in	  Holocaust	  Museum	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  concrete	  loss	  Holocaust	  has	  caused	  to	  the	  world,	  the	  many	  dead	  and	  missing:	  "Page	  after	  page	  of	  catalog	  entries	  without	  photographs,	  names	  without	  faces,	  deeds	  without	  doers	  create	  a	  work	  more	  chilling	  than	  the	  original	  installation	  (...)	  Loss	  -­‐	  erasure	  and	  absence	  -­‐	  is	  made	  palpable	  by	  the	  marked	  suppression	  of	  the	  missing	  photographs."	  (Bernstein	  2012.)	  As	  one	  reads	  the	  book,	  writes	  Bernstein,	  the	  lists	  become	  litanies	  with	  intricate	  and	  horrific	  repetitions	  that,	  at	  the	  same	  time,	  seem	  to	  be	  the	  most	  boring	  thing	  one	  could	  ever	  read.	  A	  part	  of	  the	  conceptual	  strategy	  is	  -­‐	  with	  a	  quote	  by	  Vanessa	  Place	  that	  I	  will	  return	  to	  below	  -­‐	  to	  pour	  a	  hot	  content	  in	  a	  cool	  container.	  Maybe	  to	  use	  the	  container's	  intrinsic	  boredom	  as	  a	  kind	  of	  photographic	  developer,	  and	  with	  that	  to	  be	  able	  to	  see	  and	  experience	  other	  structures	  than	  we	  usually	  do,	  	  in	  an	  existing,	  surrounding	  material.	  Here,	  one	  of	  the	  things	  that,	  to	  a	  certain	  degree,	  becomes	  visible	  is	  how	  the	  canonical,	  	  and,	  to	  some	  extent,	  standardized,	  Holocaust	  representations	  of	  the	  Western	  world	  are	  at	  work.	  Or	  as	  Marianne	  Hirsch	  and	  Leo	  Spitzer	  write	  in	  their	  article	  'Incongruous	  images'	  about	  the	  curating	  and	  presentation	  of	  the	  photographs	  at	  the	  USHMM:	  "They	  display	  images	  that	  readily	  lend	  themselves	  to	  iconicization	  and	  repetition.	  But	  while	  this	  choice	  may	  allow	  them	  to	  stir	  viewers'	  emotions	  and	  to	  gain	  their	  sympathetic	  attention,	  it	  also	  impedes	  troubling	  the	  well-­‐
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known	  narratives	  about	  this	  time.	  It	  restricts	  their	  visitors'	  engagement	  with	  the	  Holocaust's	  more	  complex	  -­‐	  and	  less	  easily	  categorized	  -­‐	  visual	  and	  historical	  landscape.	  And,	  in	  so	  doing,	  it	  delimits	  the	  rich	  interpretive	  possibilities	  that	  this	  vast	  archive	  of	  private	  and	  public	  photographs	  can	  open	  and	  enable."	  (Hirsch	  and	  Spitzer	  2010,	  173.)	  What	  Fitterman	  does	  with	  his	  almost	  boring	  (re)presentation	  of	  the	  horrific	  is	  very	  much	  the	  opposite	  of	  what	  Hirsch	  and	  Spitzer	  are	  criticizing	  the	  USHMM	  for.	  He	  is	  contributing	  to	  complicating	  or	  disturbing	  the	  clear	  message	  -­‐	  not	  least	  through	  the	  organization	  of	  the	  text,	  when,	  for	  instance,	  he	  parallels	  the	  acts	  of	  the	  Auschwitz	  executioners	  with	  that	  of	  the	  French	  resistance:187	  	   Bales	   of	   human	   hair	   ready	   for	   shipment	   to	   Germany	   found	   in	   one	   the	   [sic!]	  Auschwitz	  warehouses	  when	   the	   camp	  was	   liberated.	   In	  Auschwitz	  7,000	  kilo	   of	  human	  hair	  was	  found	  at	  liberation.	  [Photograph	  #66583]	  	   Bales	   containing	   the	   hair	   of	   female	   prisoners	   lie	   in	   the	   courtyard	   of	   one	   of	   the	  warehouses	  in	  Auschwitz	  after	  the	  liberation.	  [Photograph	  #10867]	  	  Members	  of	  the	  French	  resistance	  shear	  the	  hair	  of	  a	  young	  woman	  who	  consorted	  with	  the	  Germans	  during	  the	  occupation.	  [Photograph	  #81863]	  (Fitterman	  2012,	  84)188	  	  
Archive	  Literature	  Hodell,	  Reznikoff,	  Dischereit,	  Bäcker	  and	  Fitterman	  are	  all,	  in	  different	  manners,	  dealing	  with	  the	  Holocaust	  as	  the	  subject	  matter	  of	  their	  writing.	  But	  there	  are	  also	  many	  examples	  of	  documentary	  as	  well	  as	  pseudo-­‐documentary	  conceptual	  witness	  literature	  that	  deals	  with	  different	  subjects,	  and	  I	  will	  be	  presenting	  two	  examples	  below,	  with	  the	  works	  of	  Vanessa	  Place	  and	  Frank	  Leibovici.	  An	  aspect,	  however,	  that	  is	  specifically	  interesting	  in	  relation	  to	  the	  conceptual	  Holocaust	  representations,	  is	  a	  more	  general	  discussion	  of	  the	  author	  function.	  I	  take	  it	  for	  granted	  that	  -­‐	  at	  this	  time	  in	  history,	  and	  also,	  at	  this	  point	  in	  the	  present	  dissertation	  -­‐	  I	  do	  not	  need	  to	  argue	  why	  a	  writer	  who	  has	  not	  written	  a	  word	  himself	  or	  herself	  of	  what	  is	  published	  under	  that	  writer's	  name,	  but	  has	  done	  the	  selection	  and	  montage	  of	  the	  text	  -­‐	  as	  is	  the	  case	  with	  all	  the	  documentary	  examples	  treated	  in	  this	  dissertation	  -­‐	  is	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  Se	  fig	  12	  a.	  188	  For	  a	  more	  expanded	  reading	  of	  Holocaust	  Museum,	  see	  the	  chapter	  Billedtekst	  uden	  billeder	  (Images	  without	  captions).	  
	   167	  
definitely	  to	  be	  regarded	  as	  the	  author	  of	  that	  work.189	  However,	  it	  remains	  interesting	  to	  think	  about	  how	  conceptual	  witness	  literature	  that	  deals	  with	  Holocaust	  representations	  can	  be	  seen	  in	  relation	  to	  one	  of	  the	  standard	  discussions	  in	  the	  more	  traditional	  witness	  literature;	  the	  discussion	  about	  the	  possible	  difference	  between	  being	  a	  witness	  and	  being	  an	  author.	  The	  Danish	  literary	  scholar	  Thomas	  Thurah	  has	  written	  about	  this	  "strange	  double	  status"	  of	  what	  he	  calls	  "the	  Holocaust	  literature"	  –	  that,	  on	  the	  one	  hand,	  it	  is	  highly	  respected	  as	  necessary	  testimonies,	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  precisely	  because	  this	  literature	  consists	  of	  testimonies	  written	  by	  survivors,	  who	  happened	  to	  witness	  what	  they	  witnessed	  and	  survived	  it	  by	  chance,	  it	  is	  "despised"	  and	  not	  regarded	  as	  'real'	  literature	  (Thurah	  2002,	  6.)	  See,	  for	  instance,	  Agamben	  and	  the	  Danish	  scholar	  Morten	  Lassen,	  who	  both	  deal	  with	  this	  question	  and	  who	  both	  use	  Primo	  Levi	  as	  an	  example,	  but	  with	  very	  different	  conclusions.	  Agamben	  writes	  that	  "	  (...)	  Levi	  does	  not	  consider	  himself	  a	  writer;	  he	  becomes	  a	  writer	  so	  that	  he	  can	  bear	  witness.	  In	  a	  sense,	  he	  never	  became	  a	  writer."	  (Agamben	  1999,	  16.)	  Lassen	  writes	  about	  the	  many	  angry	  reactions	  Levi	  got,	  when,	  in	  1966	  and	  1971,	  he	  published	  two	  short	  story	  collections	  of	  science	  fiction,	  and	  of	  how	  the	  seriousness	  and	  sincerity	  of	  his	  testimonies	  were	  brought	  into	  doubt	  because	  he	  also	  dared	  to	  publish	  fiction	  (Lassen	  2011,	  63).	  In	  this	  way,	  Lassen	  is	  in	  line	  with	  Thurah	  when	  he	  writes	  about	  how	  the	  authors	  of	  witness	  literature	  are	  merely	  regarded	  as	  producers	  of	  "archive	  literature"	  (Thurah	  2002,	  6);	  as	  a	  kind	  of	  transcribers	  and	  not	  as	  real	  writers.	  The	  term	  Archive	  Literature,	  which,	  in	  the	  above-­‐mentioned	  context,	  is	  meant	  to	  be	  condescending,	  seems	  to	  fit	  perfectly	  in	  the	  context	  of	  conceptual	  witness	  literature.	  Archive	  because	  of	  the	  method	  with	  which	  the	  post-­‐productive	  author	  works,	  but	  also	  because	  the	  authors	  have	  not	  been	  present,	  they	  are	  not	  eye	  witnesses	  and	  are	  not	  bearing	  personal	  witness	  of	  the	  atrocities	  documented,	  even	  though	  the	  texts	  can	  be	  said	  to	  do	  so,	  as	  also	  theorized	  by	  Marianne	  Hirsch	  in	  her	  conceptualization	  of	  postmemory.	  And	  Literature	  because	  these	  texts	  are	  clearly	  operating	  in	  a	  literary	  manner,	  are	  published	  by	  literary	  publishing	  houses	  and	  are	  meant	  to	  be	  read	  as	  literature.	  For	  instance,	  the	  fragmented	  form	  of	  the	  post-­‐productive	  works	  is	  formally	  working	  with	  what	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  189	  Perhaps	  one	  could	  put	  'author'	  in	  quotation	  marks,	  since	  this	  kind	  of	  poetics	  is	  also	  a	  challenge	  to	  and	  critique	  of	  some	  of	  the	  authorial	  connotations	  and	  effects	  of	  authorship.	  Still,	  when	  I	  choose	  not	  to	  do	  so,	  it	  is	  because	  I	  think	  we	  should	  move	  on	  from	  the	  almost	  automatic	  claim,	  when	  we	  encounter	  conceptual	  writing,	  that	  it	  is	  about	  the	  death	  of	  the	  author,	  a	  critique	  of	  the	  romantic	  genius	  etc..	  After	  close	  to	  two	  decades	  and	  with	  several	  major	  works	  and	  major	  writers,	  we	  should	  consider	  conceptual	  writing,	  I	  claim,	  simply	  as	  writing	  and	  read	  it	  as	  such.	  Of	  course	  it	  could	  be	  a	  critique	  of	  the	  ideas	  of	  orignality,	  authorship	  etc.,	  but	  today	  it	  could	  also	  be	  so	  many	  other	  things	  -­‐	  and	  still	  be	  conceptual.	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Thurah	  calls	  the	  classical	  effects	  of	  the	  Horror	  genre:	  using	  the	  trope	  of	  metonymy	  and:	  "	  (...)	  only	  letting	  the	  horror	  be	  represented	  by	  suggestive	  metonymies.	  A	  sound,	  a	  trace,	  a	  terrified	  face.	  Impressions,	  simply,	  that	  at	  the	  same	  time	  emphasizes	  the	  indescribable	  and	  sets	  the	  imagination	  in	  the	  place	  of	  non-­‐referential."	  (Thurah	  2002,	  7.)	  This	  applies	  especially	  to	  the	  authors	  who	  work	  mostly	  in	  fragments,	  such	  as	  Hodell,	  Bäcker	  and	  Dischereit.	  These	  authors	  let	  us	  see	  incomprehensible	  and	  scary	  glimpses	  of	  language,190	  give	  us	  impressions	  or	  contours	  of	  a	  terrifying	  whole.	  One	  could	  even	  argue	  that	  the	  metonymy	  is	  one	  of	  the	  tropes	  
par	  excellence	  of	  post-­‐productive	  writing;	  this	  often	  being	  a	  very	  open-­‐ended	  kind	  of	  literature,	  since,	  no	  matter	  how	  excessive	  and	  less	  fragmented	  the	  material	  or	  the	  quote	  is,	  it	  is	  always	  an	  excerpt	  of	  something	  else,	  where	  a	  more	  conventional	  piece	  of	  writing	  -­‐	  say	  a	  novel	  or	  a	  poem	  -­‐	  usually	  creates	  a	  more	  autonomous	  entity.191	  Another	  aspect	  of	  the	  post-­‐productive	  Holocaust	  representations	  dealt	  with	  here	  that,	  in	  my	  view,	  makes	  them	  particularly	  interesting	  is	  the	  attempt	  they	  represent	  in	  creating	  what	  the	  Hungarian	  author	  and	  Holocaust	  survivor	  Imre	  Kertész	  has	  called	  a	  post-­‐Auschwitz	  language	  (Kertész	  2003).	  If	  one	  wants	  to	  avoid	  ritualizing	  Auschwitz	  and	  partake	  in	  the	  Holocaust	  conformism	  that	  has	  arisen	  "	  (...)	  along	  with	  a	  Holocaust	  sentimentalism,	  a	  Holocaust	  canon,	  and	  a	  system	  of	  Holocaust	  taboos	  together	  with	  the	  ceremonial	  discourse	  that	  goes	  with	  it;	  Holocaust	  products	  for	  Holocaust	  consumers	  have	  been	  developed"	  (Kertész	  2001,	  269);	  if	  one	  wants	  to	  avoid	  (re)producing	  Auschwitz-­‐kitsch,	  as	  Kertész	  writes,	  it	  is	  necessary	  to	  leave	  the	  traditional,	  documentary	  testimony	  and	  construct	  a	  post-­‐Auschwitz	  language	  that	  through	  its	  form	  will	  recreate	  the	  camps	  and	  let	  the	  reader	  experience	  this	  universe,	  as	  if	  it	  was	  for	  the	  first	  time	  (see	  also	  Lassen	  2011,	  136–139).	  As	  I	  see	  it,	  	  one	  of	  the	  ambitions	  of	  Hodell,	  Reznikoff,	  Dischereit,	  Bäcker	  and	  Fitterman	  is	  precisely	  to	  try,	  	  through	  the	  literary	  form,	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  190	  In	  the	  case	  of	  Hodell	  it	  is	  almost	  not	  even	  language	  ...	  191	  An	  example	  of	  a	  piece	  of	  extensive	  post-­‐productive	  literature	  could	  be	  the	  British	  writer	  Simon	  Morris	  and	  his	  work	  Getting	  Inside	  Jack	  Kerouac's	  Head	  from	  2009.	  Here	  Kerouac's	  entire	  On	  The	  Road:	  The	  Original	  Scroll	  is	  retyped	  page	  by	  page,	  nothing	  added	  or	  removed,	  only	  we	  get	  the	  text	  starting	  with	  the	  last	  page.	  This	  properly	  to	  mime	  the	  way	  the	  blog	  format	  distributes	  text	  and	  time,	  so	  that	  the	  page	  written	  last	  is	  available	  first,	  since	  the	  project	  started	  out	  as	  a	  blog	  where	  Morris	  would	  re-­‐type	  one	  page	  every	  day:	  http://gettinginsidejackkerouacshead.blogspot.com/.	  Readings	  of	  Morris'	  book	  would	  deal	  with	  questions	  concerning	  appropriation	  and	  originality,	  obviously,	  and	  with	  the	  claim	  that	  "the	  same	  piece	  of	  writing,	  typed	  up	  in	  a	  different	  context,	  is	  an	  entirely	  new	  piece	  of	  writing",	  and	  thus	  be	  totally	  dependent	  on	  the	  reception,	  reading	  and	  status	  of	  Kerouac	  and	  his	  work.	  (Morris	  2009,	  xiii.)	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avoid	  kitsch	  and	  sentimentalism,	  and,	  in	  their	  writing,	  recreate	  the	  camps,	  make	  them	  new,	  so	  that	  they	  can	  actually	  be	  seen.192	  	  
Statement	  of	  Facts	  A	  place	  where	  the	  continuous	  effort	  to	  sound	  the	  impersonal,	  objective,	  neutral	  and	  true	  is	  being	  played	  out	  is	  in	  court	  documents.	  One	  author	  who	  deals	  with	  this	  aspect	  is	  Vanessa	  Place	  in	  her	  book	  Statement	  of	  Facts	  (Place	  2010).	  Here,	  	  the	  language	  under	  scrutiny	  is	  the	  language	  of	  the	  law;	  the	  language	  and	  the	  ways	  of	  the	  court.	  In	  many	  respects,	  the	  book	  is	  a	  reportage	  from	  the	  dark	  side	  of	  Los	  Angeles	  and	  it	  deals	  with	  poor,	  uneducated	  people,	  violent,	  abused	  and	  abusing,	  often	  colored,	  often	  with	  drug	  and	  drinking	  habits.	  	  
Statement	  of	  Facts	  is	  the	  first	  part	  of	  Tragodía,	  a	  trilogy	  in	  which	  Place,	  herself	  an	  appellate	  attorney,	  appropriates	  her	  own	  legal	  writing	  and	  republishes,	  as	  poetry,	  her	  work	  as	  a	  defense	  attorney	  in	  court	  for	  sex	  offenders.193	  The	  second	  and	  third	  volumes	  are	  entitled,	  Statement	  of	  
the	  Case	  (Place	  2011a)	  and	  Argument	  (Place	  2011b).	  Tragedy,	  it	  seems,	  is	  taking	  the	  shape	  of	  a	  trial.	  The	  structure	  of	  the	  book	  is	  presented	  as	  follows	  on	  the	  back	  cover:	  "Tragodía	  is	  composed	  of	  the	  three	  parts	  of	  an	  appellate	  brief:	  Statement	  of	  Facts,	  which	  sets	  forth,	  in	  narrative	  form,	  the	  evidence	  of	  the	  crime	  as	  presented	  at	  trial;	  Statement	  of	  the	  Case,	  which	  sets	  forth	  the	  procedural	  history	  of	  the	  case;	  and	  Argument,	  which	  are	  the	  claims	  of	  error	  and	  (for	  the	  defense)	  the	  arguments	  for	  reversing	  the	  judgment."	  Statement	  of	  Facts	  consists	  of	  33	  texts,	  each	  of	  which	  represents	  the	  initial	  part	  of	  a	  trial,	  a	  'what	  happened',	  presenting	  factual	  information	  in	  a	  straightforward,	  neutral	  and	  easily	  comprehensible	  way.	  But:	  "Typically	  these	  arguments	  are	  designed	  to	  paint	  someone	  in	  a	  favorable	  light,	  or	  to	  dismiss	  the	  reliability	  of	  someone	  else."	  Place	  writes	  in	  the	  paratext.	  Many	  of	  the	  cases	  are	  brought	  on	  the	  basis	  of	  allegations	  of	  sexual	  assaults	  committed	  against	  minors	  and	  all	  of	  the	  cases	  are	  appeal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  192	  It	  could	  be	  argued	  that	  the	  work	  of	  Reznikoff	  is	  less	  cool	  and	  more	  sentimental	  than	  that	  of	  the	  other	  writers.	  However,	  this	  is	  not	  a	  competition	  or	  a	  race,	  and	  I	  will	  not	  be	  handing	  out	  trophies.	  193	  In	  the	  article	  'A	  Poetics	  of	  Radical	  Evil',	  Place	  writes:	  	  "And	  in	  my	  Statement	  of	  Facts,	  in	  which	  I	  self-­‐appropriate	  my	  legal	  writing,	  and	  unadulterated	  narrative	  accounts	  of	  sex	  offenses	  are	  re-­‐presented	  as	  poetry,	  the	  rhetoric	  of	  witnessing—	  and	  what	  is	  the	  law	  if	  not	  rhetoric?	  and	  what	  is	  poetry	  if	  not	  rhetoric?	  and	  what	  is	  law	  and/or	  poetry	  if	  not	  the	  rhetoric	  of	  witnessing?—is	  overtly	  rendered	  immaterial."	  (Place	  2014.)	  As	  I	  read	  this,	  what	  Place	  addresses	  here	  is	  the	  fact	  that	  the	  act	  of	  witnessing,	  when	  de-­‐contextualized	  and	  re-­‐presented	  as	  poetry,	  is	  no	  longer	  a	  performative	  action,	  as	  it	  is	  in	  court,	  but	  transformed	  into	  a	  rhetorical	  one.	  Or	  maybe	  better:	  the	  rhetoric	  of	  witnessing	  and	  what	  witnessing	  has	  in	  common	  with	  poetry	  -­‐	  the	  medium	  of	  language,	  of	  writing;	  and	  a	  number	  of	  other	  common	  features,	  when	  you	  look	  into	  the	  language,	  the	  writing	  -­‐	  become	  visible.	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cases;	  hence	  all	  the	  people	  being	  prosecuted	  are	  given	  the	  same	  name	  throughout	  the	  book	  -­‐	  "appellant".	  It	  is	  almost	  as	  if	  that	  name	  gains	  mythical	  qualities;	  Appellant	  as	  the	  eternal,	  faceless	  Criminal,	  the	  eternal	  sexual	  assaulter.	  Appellant	  is	  the	  center	  of	  attention	  and	  of	  drama	  as	  Appellant	  is	  also	  the	  only	  'name'	  that	  recurs	  through	  the	  different	  texts.	  The	  structure	  of	  each	  text	  is	  almost	  Homeric	  in	  its	  composition,	  in	  the	  sense	  that	  we	  are	  immediately	  told	  WHO	  did	  it,	  the	  rest	  of	  the	  text	  is	  about	  HOW	  and	  WHAT	  was	  done	  to	  WHOM.	  But	  where	  many	  of	  the	  cases	  are	  about	  sexual	  crimes	  committed	  against	  minors,	  in	  all	  of	  the	  cases	  women	  or	  girls	  are	  being	  victimized.	  	  A	  stark	  shadow	  that	  has	  to	  do	  with	  gender	  and	  power	  is	  at	  all	  times	  strongly	  present	  in	  the	  book,	  as	  Appellant	  is	  always	  male,	  and,	  because	  he	  always	  has	  the	  same	  name,	  this	  statement	  is	  almost	  implicitly	  suggested	  to	  go	  for	  all	  for	  'him':	  "	  (...)	  it	  was	  not	  personal.	  To	  appellant,	  every	  woman	  is	  a	  bitch.	  (RT	  3:1825-­‐1826)"	  (Place	  2010,	  55.)	  Where	  the	  source	  material	  of	  Reznikoff's	  Testimony	  and	  Holocaust	  is	  manipulated	  legal	  documents,	  Place’s	  book	  is	  a	  radical	  transcript;	  everything	  is	  there,	  including	  legal	  notes	  and	  references	  like	  in	  the	  above	  quoted	  parenthesis	  -­‐	  supposedly	  not	  making	  much	  sense	  to	  people	  who	  don't	  know	  how	  to	  read	  them,	  but	  still	  carrying	  an	  air	  of	  
the	  real.	  Like	  finding	  a	  feather	  in	  a	  box	  of	  organic	  eggs.	  Only	  the	  names	  of	  the	  victims	  and	  certain	  details	  that	  could	  identify	  them	  too	  easily	  have	  been	  altered.194	  Transferred	  from	  the	  courtroom	  to	  the	  poetry	  book,	  the	  rhetoric	  of	  witnessing	  is	  no	  longer	  performative	  in	  the	  same	  way	  as	  before	  -­‐	  but	  what	  is	  it	  then?	  Reading	  the	  book	  raises	  many	  questions,	  maybe	  first	  and	  foremost:	  What	  is	  a	  fact?	  And	  what	  does	  a	  fact	  actually	  tell	  us,	  when	  is	  it	  important	  and	  who	  is	  to	  decide	  this?	  	  It	  might	  be	  true	  that	  a	  particular	  appellant	  is	  unemployed,	  for	  instance,	  but	  why	  is	  it	  relevant	  to	  mention	  this	  in	  a	  case	  about	  a	  possible	  sexual	  assault?	  And	  what	  exactly	  does	  it	  suggest	  when	  this	  fact	  is	  being	  presented	  prominently	  as	  the	  very	  last	  thing	  being	  said	  in	  that	  appellant's	  Statement	  of	  Facts?195	  196	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  194	  I	  sent	  a	  private	  email	  to	  Vanessa	  Place,	  asking	  if	  really	  no	  omission	  or	  other	  manipulation	  had	  taken	  place	  in	  the	  creation	  of	  the	  texts.	  On	  September	  6th,	  2012,	  she	  replied:"	  (...)	  No,	  on	  SOF-­‐-­‐what	  are	  you	  thinking	  is	  left	  out.	  The	  only	  things	  that	  are	  changed	  are	  the	  names	  of	  the	  victims	  and	  family	  members,	  though	  they	  are	  always	  kept	  in	  the	  same	  ethnic	  group	  (Latino,	  black,	  white,	  etc)	  and	  are	  of	  the	  same	  "kind"	  (if	  it	  is	  a	  very	  African-­‐sounding	  name,	  I	  find	  another	  African-­‐sounding	  name);	  I	  omit	  house	  numbers	  but	  keep	  street	  names;	  I	  change	  prior	  case	  numbers	  so	  they	  can't	  be	  looked	  up	  on	  line.	  In	  the	  serial	  rape	  case,	  I	  deleted	  all	  the	  victims'	  names	  and	  just	  used	  the	  "Doe	  No.	  1,"	  etc	  designation	  used	  by	  the	  court.	  That's	  it.	  Nothing	  else.	  Sorry	  for	  lack	  of	  seduction,	  happy	  for	  purity	  of	  honor."	  195	  See	  (Place	  2010,	  267–272).	  For	  further	  readings	  of	  this	  text	  and	  of	  Statement	  of	  Facts,	  see	  the	  chapter	  Konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  (Conceptual	  Witness	  Literature).	  196	  Se	  fig	  13	  a-­‐b.	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Even	  though	  there	  is	  no	  plot	  in	  Statement	  of	  Facts,	  by	  virtue	  of	  the	  genre	  of	  court	  documents,	  all	  the	  texts	  have	  a	  narrative	  structure;	  they	  have	  a	  beginning,	  a	  middle	  and	  an	  end.197	  The	  cases	  often	  begin	  with	  a	  statement	  of	  how	  old	  the	  victim	  or	  the	  accused	  was	  or	  is	  at	  the	  time	  of	  the	  crime	  or	  trial;	  when	  the	  crime	  occurred;	  what	  the	  relation	  between	  the	  victim	  and	  appellant	  is,	  and	  where	  and	  when	  they	  met	  each	  other	  for	  the	  first	  time.	  In	  the	  middle	  of	  the	  case	  relevant	  experts	  and	  witnesses	  are	  called	  and	  give	  testimony.	  There	  are	  many	  shifts	  in	  points-­‐of-­‐view	  and	  perspectives,	  the	  told	  time	  is	  not	  chronological	  but	  goes	  back	  and	  forth	  as	  in	  a	  modernist	  novel.	  Examples	  of	  the	  individual	  person’s	  way	  of	  talking	  are	  given	  in	  quotation	  marks,	  but	  the	  general	  mode	  of	  the	  text	  -­‐	  outside	  of	  the	  quotation	  marks	  -­‐	  uses	  a	  sort	  of	  covered	  third-­‐person	  voice,	  which	  does	  not	  make	  it	  easy	  to	  find	  out	  who	  or	  what	  is	  actually	  talking	  and	  with	  which	  authority.	  Each	  text	  ends	  with	  a	  "Defense	  Case",	  which	  is	  supposed	  to	  place	  the	  appellant	  in	  the	  best	  possible	  light.	  With	  the	  few	  exceptions	  that	  I	  have	  mentioned	  above,	  the	  texts	  are	  direct	  transcriptions	  of	  existing,	  publicly	  available	  records,	  without	  anything	  being	  left	  out.198	  It	  seems	  clear	  that	  we	  are	  dealing	  with	  a	  piece	  of	  documentary	  post-­‐productive	  work,	  we	  are	  dealing	  with	  facts,	  but	  again:	  what	  is	  a	  fact?	  	  	  In	  the	  already	  mentioned	  essay	  about	  fiction	  and	  documentary	  (in	  film),	  Jacques	  Ranciére	  states	  that	  documentary	  is	  a	  kind	  of	  fiction.	  At	  the	  same	  time	  more	  homogenous	  and	  more	  complex	  than	  ordinary	  fiction.	  More	  homogenous	  because	  the	  same	  person	  who	  planned	  and	  thought	  out	  the	  film	  will	  shoot	  it;	  and	  more	  complex	  because	  the	  series	  of	  images,	  or	  frames,	  that	  make	  up	  a	  documentary	  are	  often	  heterogeneous,	  taken	  from	  different	  contexts,	  times,	  genres	  etc..	  He	  distinguishes	  between	  information	  (facts)	  and	  memory.	  Making	  documentaries,	  he	  writes,	  is	  not	  about	  preserving	  memories,	  but	  about	  creating	  them.	  The	  bigger	  the	  overflow	  of	  facts,	  the	  more	  forgettable	  they	  seem,	  and	  the	  feeling	  of	  indifference	  and	  impossibility	  of	  concluding	  anything	  increases;	  an	  impossibility	  to	  read	  one	  meaningful	  history	  out	  of	  them.	  Ranciére	  illustrates	  this	  by	  referring	  to	  Holocaust	  deniers,	  who	  do	  not	  have	  to	  deny	  one	  single	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  As	  examples	  of	  canonical	  texts	  that	  make	  extensive	  use	  of	  direct	  transcripts,	  Georg	  Büchner's	  Dantons	  Tod	  (1835)	  and	  Herman	  Melville's	  Benito	  Cerano	  (1855)	  are	  just	  two	  that	  could	  be	  mentioned.	  But	  they	  use	  the	  transcripts	  in	  fictions,	  which,	  among	  other	  things,	  are	  characterized	  by	  the	  	  use	  of	  plot,	  consistent	  psychologies	  and	  -­‐	  fiction.	  198	  Of	  course,	  one	  could	  question	  this	  assertion,	  despite	  of	  what	  Place	  herself	  writes	  (see	  note	  194)	  because	  Place's	  statement,	  should	  it	  not	  be	  true,	  would	  very	  much	  validate	  a	  textual	  illusion	  and	  repress	  choices	  and	  framing.	  However,	  I	  have	  not	  had	  the	  opportunity	  to	  go	  to	  the	  court	  in	  Los	  Angeles	  myself	  to	  compare	  documents	  -­‐	  they	  are	  publicly	  available	  -­‐	  so	  I	  choose	  to	  base	  my	  reading	  on	  the	  statements	  of	  Place	  and	  Insert	  Blanc	  Press,	  as	  would	  any	  'ordinary'	  reader.	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fact	  -­‐	  it	  suffices	  to	  remove	  the	  ribbon	  that	  ties	  the	  facts	  together	  and	  provides	  them	  with	  the	  consistency	  that	  makes	  them	  a	  history	  (Rancière	  2007b,	  10).	  Seen	  in	  these	  terms,	  what	  Place	  is	  providing	  the	  33	  statements	  of	  facts	  with,	  in	  Statement	  of	  Facts,	  is	  a	  ribbon.	  She	  ties	  this	  information	  together,	  wraps	  it	  up,	  publishes	  it	  as	  poetry	  and,	  by	  so	  doing,	  she	  creates	  a	  collective	  cultural	  memory	  that	  did	  not	  exist	  in	  that	  form	  before	  she	  did	  so.	  The	  information	  was	  there,	  not	  the	  document	  or	  the	  history.	  Memory,	  Ranciére	  writes,	  is	  created	  equally	  in	  opposition	  to	  a	  surplus	  of	  information,	  as	  it	  is	  in	  opposition	  to	  the	  lack	  of	  same.	  Hence	  memory	  is	  also	  a	  work	  of	  fiction.	  	  In	  the	  seemingly	  neutral	  and	  objectified	  voice	  with	  which	  these	  events	  are	  retold	  -­‐	  the	  voice	  of	  the	  court	  -­‐	  paradoxes,	  inconsistencies	  and	  randomness	  become	  apparent.	  The	  way	  in	  which	  these	  facts	  are	  being	  presented	  seems	  anything	  but	  neutral	  or	  objective;	  rather	  they	  seem	  emotional,	  sensational	  and	  prejudicial.	  The	  use	  of	  adjectives,	  for	  instance,	  seems	  nonsystematic	  and	  random	  and	  this	  must,	  of	  course,	  produce	  some	  sort	  of	  literary	  effect	  that	  influences	  our	  reading	  of	  the	  whole	  text.	  Also:	  who	  is	  talking	  when,	  who	  is	  deciding	  what	  is	  being	  included	  and	  what	  is	  being	  left	  out,	  who	  decides	  what	  is	  true,	  who	  is	  the	  law	  (my	  underlining):	  	  	   Hilda	  would	  do	  anything	  for	  her	  son,	  did	  not	  want	  to	  see	  him	  in	  trouble,	  and	  was	  telling	  the	  truth.	  (RT	  1576-­‐1580)	  (Place	  2010,	  71)	  	  Appellant	   has	   done	   nothing	   to	   treat	   or	   diminish	   his	   paraphilia:	   he	   refuses	   to	  participate	  in	  the	  excellent	  and	  comprehensive	  treatment	  program	  at	  Atascadero.	  (RT	  4:475-­‐376,	  4:400)	  (Place	  2010,	  83)	  	  The	  text	  contains	  a	  fundamental	  insecurity	  that	  has	  to	  do	  with	  the	  same	  questions;	  who	  is	  talking	  from	  where	  to	  whom	  with	  what	  mandate.	  And	  why.	  Where	  the	  text	  pretends	  to	  be	  as	  close	  to	  the	  events	  as	  possible	  -­‐	  or	  more	  accurately:	  close	  to	  the	  testimonies	  about	  the	  events	  and	  the	  verifiable	  evidence	  connected	  with	  them	  -­‐	  there	  is	  always	  a	  distance	  inscribed.	  For	  instance	  in	  the	  last	  and	  longest	  piece	  of	  Statement	  of	  Facts;	  (only)	  twice	  in	  50	  pages	  a	  "[sic]"	  all	  of	  a	  sudden,	  almost	  mockingly,	  enters	  the	  text	  -­‐	  but	  from	  where?	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Kriskovic	   noted	   appellant	   could	   give	   no	   details	   on	   the	   April	   2,	   2000	   DNA	   case,	  despite	  the	  fact	  'you	  understand	  that	  you're	  [sic]	  DNA	  profile	  is	  an	  exact	  match.'	  (Place	  2010,	  404)	  	   Kriskovic	   asked	   appellant	   about	   a	   search	   warrant	   which	   had	   been	   executed:	  appellant	  confirmed	  he'd	  asked	  the	  detectives	  not	  to	  bother	  the	  couple	  living	  at	  the	  Ximeno	   address,	   that	   there	  was	   just	   a	   cardboard	   box	  with	   his	   belongings	   in	   the	  garage.	   (CT	  925)	  Appellant	   acknowledged	   that	  he'd	   found	  his	   victims	  by	   chance,	  the	  detectives'	   supposition	   that	  he'd	   committed	   the	   crimes	  was	  not	   'off	  base,'	  he	  'probably	  did	  all	  these'	  though	  he	  could	  not	  remember	  specifics,	  and	  wore	  gloves	  to	  protect	  his	  hands	  against	  scratches	  or	   'bits	   [sic]'	   from	  the	  victims,	  not	   to	   'hide	  fingerprints.'	  (Place	  2010,	  407)	  	  The	  [sic]s,	  of	  course,	  tell	  us	  that	  a	  language	  mistake	  has	  been	  made	  and	  that	  the	  person	  who	  is	  doing	  the	  transcription	  is	  aware	  of	  this.	  But	  who	  is	  doing	  the	  transcription?	  And	  is	  it	  the	  same	  person	  throughout	  the	  entire	  case	  transcript?	  There	  are	  other	  language	  mistakes	  that	  could	  have	  been	  [sic]ed	  throughout	  the	  text,	  but,	  for	  some	  reason,	  they	  have	  not	  been.	  The	  two	  places	  that	  are	  [sic]ed	  are	  both	  in	  direct	  quotes;	  the	  first	  quote	  is	  made	  by	  police	  officer	  Kriskovic	  and	  the	  second	  by	  appellant.	  Both	  Kriskovic	  and	  especially	  appellant	  are	  heavily	  quoted	  throughout	  the	  text,	  and	  it	  is	  unlikely	  that	  they	  would	  not	  have	  made	  other	  mistakes	  that,	  if	  it	  was	  important,	  should	  have	  been	  pointed	  out.	  But	  is	  it	  important?	  If	  not	  -­‐	  why	  does	  the	  transcriber	  still	  add	  these	  two	  [sic]s,	  but	  are	  not	  consistently	  going	  over	  the	  text	  inserting	  [sic]s?	  First	  and	  foremost	  the	  two	  [sic]s	  bring	  our	  attention	  towards	  an	  insecure	  and	  'bad'	  language	  user;	  as	  in	  when	  somebody	  does	  not	  know	  the	  difference	  between	  'your'	  and	  	  'you're'	  or	  'bites'	  and	  'bits';	  but	  the	  rest	  of	  the	  text	  does	  not	  give	  us	  a	  reason	  to	  believe	  that	  Kriskovic	  is	  an	  insecure	  English	  speaker,	  and	  most	  of	  appellant's	  statements	  are	  very	  clear	  and	  unambiguous	  -­‐	  so:	  why	  are	  they	  there?	  What	  is	  the	  function	  of	  the	  [sic]s	  -­‐	  and	  also,	  possibly:	  their	  effect	  in	  the	  court?	  Who	  put	  them	  there	  and	  for	  what	  reason?	  	  What	  Testimony	  and	  Holocaust	  have	  in	  common,	  UKON	  argues,	  is	  that	  these	  stories	  belong	  to	  a	  marginalized	  group	  of	  society,	  it	  is	  the	  unknown	  people’s	  story.	  The	  same	  could	  be	  said	  about	  the	  people	  and	  environments	  that	  are	  being	  described	  through	  Statement	  of	  Facts.	  Also	  what	  we	  could	  call	  the	  witness	  function	  of	  the	  author	  seems	  to	  be	  something	  all	  the	  writers	  I	  am	  presenting	  in	  this	  dissertation	  have	  in	  common.	  UKON	  writes	  that	  it	  is	  not	  the	  writer	  herself	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who	  is	  a	  witness,	  but	  she	  is	  "possibly	  a	  witness	  to	  the	  witness,	  or	  maybe	  the	  editor	  of	  a	  witness."	  (Reznikoff	  2009.)	  	  
Chinese	  Portraits	  As	  a	  variation	  of	  what	  Bäcker	  called	  Dokumentarische	  Dichtung,	  the	  French	  poet	  Franck	  Leibovici	  uses	  the	  term	  Des	  documents	  poétiques.	  Poetic	  documents.	  Leibovici	  himself	  refers	  to	  Reznikoff	  as	  one	  of	  the	  major	  figures	  and	  predecessors	  to	  what	  he	  calls	  "this	  pretty	  unknown	  tradition"	  (Leibovici	  2007a,	  259),	  which	  is	  the	  tradition	  of	  not	  'creatively'	  writing	  yourself,	  but	  instead	  to	  choose,	  arrange	  and	  edit	  –	  in	  other	  words:	  to	  post-­‐produce.	  Leibovici	  calls	  this	  tradition	  Poetic	  documents	  (Leibovici	  2007b),	  and	  the	  method	  is	  documentary,	  but,	  at	  the	  same	  time,	  highly	  manipulated	  -­‐	  not	  least	  visually.	  Leibovici's	  poetical	  work	  on	  Poetic	  
documents	  was	  published	  in	  2007,	  the	  same	  year	  in	  which	  he	  published	  his	  Chinese	  Portraits	  (Leibovici	  2007a).	  The	  source	  material	  of	  the	  book	  derives	  from	  different	  homepages	  and	  online	  media	  reports	  dealing	  with,	  among	  other	  events,	  hostage	  taking	  in	  the	  recent	  wars	  in	  Iraq	  and	  Afghanistan,	  and	  the	  Second	  Intifada	  in	  Palestine	  and	  Israel.	  It	  consists	  of	  excerpts	  of	  news	  stories,	  news	  telegrams,	  first-­‐person	  accounts	  from	  survivors,	  (semi-­‐)official	  statements	  and	  updates	  made	  online	  and	  cut	  up	  in	  different	  ways,	  also	  visually,	  providing	  many	  angles,	  many	  kinds	  of	  language.	  All	  of	  it	  presented	  in	  fragments	  and	  in	  flux	  with	  big	  parts	  being	  left	  out	  and	  others	  being	  repeated	  several	  times,	  not	  following	  a	  conventional	  chronology,	  not	  supplying	  a	  proper	  background	  for	  'the	  stories'	  or	  the	  persons	  in	  them,	  not	  always	  clearly	  marking	  who	  is	  talking	  and	  from	  where	  and	  why	  and	  to	  whom.	  Throughout	  the	  book,	  all	  the	  pages	  on	  the	  left	  hand	  side	  are	  left	  blank,	  except	  for	  the	  page	  number	  at	  the	  bottom.	  The	  pages	  on	  the	  right	  hand	  side	  are	  all	  without	  page	  number.	  Different	  types	  and	  sizes	  of	  fonts	  are	  used,	  but	  no	  capital	  letters.	  All	  of	  this	  may	  be	  an	  effect	  aimed	  at	  supporting	  the	  notion	  of	  excerpt	  and	  quotation;	  something	  is	  missing	  all	  the	  time,	  the	  reading	  is	  halted,	  fragmented,	  and	  we	  are	  constantly	  reminded	  that	  this	  is	  -­‐	  and	  that	  we	  are	  -­‐	  out	  of	  context.	  Still,	  it	  all	  relates	  to	  an	  overall	  context	  of	  specific	  mediated	  conflicts,	  and	  not	  least:	  to	  the	  form	  in	  which	  the	  media	  is	  covering	  these	  conflicts.	  Leibovici's	  text	  necessarily	  channels	  the	  reader’s	  attention	  towards	  the	  way	  in	  which	  these	  conflicts	  are	  mediated	  and	  how	  little	  is	  really	  needed	  to	  be	  told	  before	  we	  already	  (think	  we)	  know	  the	  narrative.	  The	  readymade	  mechanisms	  and	  stories	  that	  present	  themselves	  to	  us	  in	  relation	  to	  hostage	  taking	  in	  Afghanistan	  and	  Iraq	  at	  the	  beginning	  of	  the	  current	  century	  for	  instance.	  Almost	  as	  if	  this	  specific	  kind	  of	  mediation	  and	  narration	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was	  the	  neutral,	  objective	  way	  of	  seeing	  and	  understanding	  this	  conflict.	  The	  Western	  media-­‐borne	  perspective.	  One	  of	  the	  things	  that	  we	  become	  very	  much	  aware	  of	  when	  encountering	  Leibovici's	  work	  is	  that	  the	  mediation	  has	  its	  very	  own	  aesthetics	  and	  that	  this	  aesthetics	  is	  not	  only	  tied	  to	  the	  time	  and	  place	  in	  which	  it	  is	  produced	  and	  to	  the	  technology	  that	  propels	  the	  stories	  forward,	  but	  also	  to	  the	  content	  itself.	  Each	  topic,	  if	  that	  is	  not	  too	  vague	  a	  word,	  is	  given	  a	  specific	  kind	  of	  tone	  or	  voice,	  almost	  a	  certain	  sentiment.	  That	  is	  one	  of	  the	  reasons,	  I	  think,	  that	  all	  the	  empty	  space	  in	  Chinese	  Portraits,	  all	  that	  is	  not	  there,	  the	  blank	  pages,	  carry	  as	  much	  information	  as	  those	  with	  words	  on	  them;	  the	  voids	  are	  telling	  us	  something	  -­‐	  but	  what	  are	  they	  saying.	  One	  of	  the	  major	  effects	  of	  Leibovici's	  work	  is	  to	  distribute	  a	  certain	  kind	  of	  attention	  -­‐	  or	  maybe	  to	  begin	  with,	  just:	  attention	  -­‐	  towards	  the	  form	  through	  which	  a	  certain	  context,	  a	  certain	  set	  of	  facts,	  manifests	  itself199.	  Hence	  the	  possibility	  to	  ponder	  a	  blank	  page.	  	  In	  the	  short	  afterword	  to	  Portraits	  Chinois,	  Leibovici	  writes	  about	  the	  source	  material,	  that,	  as	  already	  mentioned,	  it	  has	  been	  found	  on	  various	  online	  sites	  -­‐	  "nul	  mot	  n’est	  de	  mon	  for";	  "not	  a	  word	  is	  mine"	  -­‐	  the	  texts	  derive	  from	  places	  that	  have	  as	  their	  mission	  to	  encourage	  warfare,	  and	  as	  such,	  Leibovici	  writes,	  it	  is	  not	  an	  autobiographical	  account	  that	  we	  are	  reading	  but	  "war	  poems".	  The	  ideas	  of	  life,	  death	  and	  joy	  that	  present	  themselves	  there	  are	  difficult	  to	  understand	  or	  imagine	  (in	  a	  Western,	  relatively	  secularized	  culture)	  today,	  but,	  on	  the	  other	  hand,	  Leibovici	  writes,	  they	  present	  themselves	  everyday	  right	  in	  front	  of	  our	  eyes:	  	   les	   lieux	  originaires	  de	   ces	   textes	  ont	  pour	   finalité	  d’encourager	  au	   combat.	   il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  de	  récits	  autobiographiques,	  mais	  de	  poèmes	  de	  guerre.	  fabrication	  de	  légendes,	  célébration	  des	  disparus,	  chants	  héroïques.	  les	  conceptions	  de	  la	  vie,	  de	   la	  mort	  ou	  de	   la	   joie	  que	  ces	  modèles	  mettent	  en	  place	  nous	  sont	  aujourd’hui,	  pour	   une	   part,	   totalement	   étrangers.	   pourtant,	   ces	   agences	   s’élaborent	   sous	   nos	  yeux.	   il	   me	   semblait	   utile	   d’en	   tenter	   une	   synthèse.	   sans	   aucune	   prétention	   à	  l’exhaustivité	   ni	   à	   la	   représentativité	   des	   échantillons	   choisis,	   j’inscris	   ce	   travail	  comme	  une	  contribution	  au	  genre	  du	  «	  document	  poétique	  ».	  (Leibovici	  2007a,	  259)	  	  The	  book	  is	  organized	  in	  17	  chapters,	  or	  Chinese	  portraits.	  The	  ninth	  one,	  for	  instance,	  under	  the	  heading	  of	  "the	  female	  martyrs’	  operations"	  (Leibovici	  2007a,	  165–172),	  begins	  like	  this:	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   des	  opérations	  martyres.	  	  (1)	  (26	  ans)	  28/01/2002	  à	  proximité	  de	  al-­‐am’ari.	  dans	  une	  maison	  très	  simple	  bâtie	  de	  boue	  et	  de	  plaques	  de	  tôle.	  la	  fille	  unique	  de	  cette	  famille	  a	  fait	  ses	  adieux	  à	  sa	  mère	  et	  à	  ses	  frères	  en	  disant	  :	  «	  la	   situation	   est	   difficile.	   l’homme	  peut	   tomber	   en	  martyre	   à	   un	  moment	   ou	   à	   un	  autre	  ».	  la	   nuit	   est	   tombée	   et	   w’	   n’est	   pas	   encore	   retourné	   à	   la	   maison.	   sa	   famille	   a	  commencé	  à	  s’inquiéter.	  les	  membres	  de	  sa	  famille	  ont	  demandé	  de	  ses	  nouvelles	  par	  le	  biais	  de	  ses	  amies.	  elles	  ont	  répondu	  que	  w’	  leur	  avait	  fait	  ses	  adieux	  en	  leur	  disant	  :	  «	  je	  vais	  faire	  quelque	  chose	  qui	  vous	  honorera	  ».	  tout	  le	  monde	  reste	  inquiet	  jusqu’au	  moment	  où	  la	  nouvelle	  est	  arrivée.	  	  (2)	  (22	  ans)	  27/02/2002	  du	  village	  de	  wazn,	  à	  proximité	  de	  la	  ville	  de	  naplouse.	  elle	   était	   étudiante	   à	   l’université	   de	   al-­‐najah,	   dans	   la	   division	   des	   études	  islamiques.	  elle	  était	  un	  membre	  actif	  du	  groupe	  islamique.	  sa	  mère	  a	  dit,	  lorsque	  la	  nouvelle	  de	  sa	  tombée	  est	  arrivée	  :	  «	  mon	  coeur	  savait	  que	  d.	   tomberait	   en	  martyre.	   elle	  me	   demandait	   toujours	   que	   j’implore	   allah	   le	   tout	  puissant	   pour	   qu’elle	   tombe	   en	   martyre	   dans	   le	   sentier	   d’allah	   le	   tout	   puissant	  pour	  atteindre	  le	  paradis	  ».	  l’opération	  militaire	  fut	  adoptée	  par	  les	  brigades	  des	  martyrs	  de	  al-­‐aqsa.	  (Leibovici	  2007a,	  167)	  	  The	  chapter	  consists	  of	  eleven	  consecutively	  numbered	  'cases'	  -­‐	  from	  (1)	  to	  (11)	  -­‐	  describing	  eleven	  incidents	  of	  younger	  women	  'becoming	  martyrs'	  -­‐	  by	  detonating	  a	  suicide	  bomb	  or	  similar.	  The	  eleven	  cases	  are	  followed	  by	  two	  addendum	  cases	  marked	  appendix	  -­‐	  "(9,	  annexe)"	  and	  "(12,	  annexe	  bis)"	  -­‐	  which	  also	  describe	  two	  female	  martyrs/suicide	  bombers,	  and	  their	  operations	  in	  Palestine/Israel	  and	  Iraq	  respectively.	  The	  chapter	  concludes	  with	  a	  text	  in	  more	  narrative	  prose	  featuring	  "mayar	  el-­‐bilawy",	  the	  only	  woman	  in	  the	  text	  with	  a	  full	  name,	  a	  former	  actress	  from	  Egypt,	  who	  has	  now	  chosen	  to	  wear	  the	  veil	  and	  who	  hosts	  what	  seems	  to	  be	  a	  television	  show,	  "pour	  les	  femmes".	  The	  subject	  is	  Paradise.	  How	  fabulous	  Paradise	  is,	  the	  good	  news	  is	  that	  everybody	  is	  always	  33	  years	  old	  -­‐	  "c'est	  une	  bonne	  nouvelle,	  non	  ?"	  -­‐	  other	  good	  news	  for	  women	  is	  that	  they	  go	  to	  Paradise	  with	  their	  husband,	  if	  they	  love	  him,	  and	  he	  will	  think	  that	  she	  is	  the	  most	  beautiful	  woman	  of	  all	  women.	  The	  last	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thing	  the	  putative	  talkshow	  hostess	  tells	  us,	  which	  is	  also	  the	  last	  words	  in	  the	  chapter,	  is	  that	  what	  made	  her	  quit	  her	  acting	  career	  was	  her	  burning	  desire	  to	  go	  to	  Paradise:	  "ce	  qui	  m'a	  fait	  quitter	  mon	  métier	  d'actrice,	  c'est	  le	  désir	  brûlant	  de	  paradis"	  (Leibovici	  2007a,	  171.)200	  	  The	  two	  pieces	  quoted	  above	  have	  a	  clear	  structure,	  which	  is	  identical	  to	  some	  of	  the	  other	  pieces	  of	  this	  kind	  in	  the	  chapter,	  but	  not	  all	  of	  them.	  First,	  the	  number	  of	  the	  text	  piece	  in	  parenthesis,	  identifying	  it.	  Second,	  an	  age	  in	  parenthesis,	  probably	  indicating	  the	  age	  of	  the	  'martyr'	  at	  the	  time	  of	  the	  incident.	  Third,	  a	  date,	  again;	  probably	  the	  date	  on	  which	  the	  incident	  took	  place.	  Fourth,	  a	  location;	  it	  seems	  to	  be	  where	  the	  'martyr'	  comes	  from,	  where	  her	  family	  is	  situated.	  Then	  follows	  a	  more	  narrative	  prose	  in	  the	  third	  person	  describing	  the	  time	  prior	  to	  the	  arrival	  of	  "la	  nouvelle",	  the	  news,	  which	  is	  another	  word	  for	  the	  'success'	  of	  the	  operation.	  The	  arrival	  of	  the	  news	  also	  makes	  the	  death	  of	  the	  young	  woman	  -­‐	  and	  most	  likely	  also	  of	  many	  victims	  -­‐	  public.	  This	  part	  of	  the	  text	  has	  direct	  quotes	  -­‐	  in	  the	  first	  case	  from	  the	  'martyr'	  ("the	  situation	  is	  difficult,	  a	  person	  can	  fall	  as	  a	  martyr	  any	  second"	  and	  "I	  will	  do	  something	  you	  will	  honor"),	  and	  in	  the	  second	  case	  from	  the	  'martyr''s	  mother	  ("in	  my	  heart	  I	  knew	  that	  d.	  would	  fall	  as	  a	  martyr.	  She	  always	  wanted	  me	  to	  pray	  to	  Allah	  the	  Almighty	  that	  she	  could	  fall	  as	  a	  martyr	  in	  the	  service	  of	  Allah	  the	  Almighty	  so	  that	  she	  could	  go	  to	  paradise.")	  Finally,	  the	  last	  line	  -­‐	  or	  verse	  maybe	  -­‐	  is	  a	  concluding	  one,	  spoken	  from	  a	  point	  after	  the	  'success'	  of	  the	  incident,	  from	  a	  point	  of	  certainty	  and	  maybe	  of	  serenity.	  In	  the	  first	  text	  everybody	  is	  worried	  until	  the	  news	  arrives,	  and	  in	  the	  second	  text	  the	  al-­‐Aqsa	  Martyr's	  Brigade	  takes	  responsibility	  for	  the	  military	  operation.	  So	  how	  do	  we	  read	  these	  texts?	  First	  of	  all,	  it	  might	  be	  helpful	  to	  see	  what	  contexts	  we	  are	  provided	  with.	  Given	  the	  names	  (the	  Al-­‐Amari	  refugee	  camp,	  the	  cities	  of	  Wazan	  and	  Nablus,	  the	  Al-­‐Najah	  University	  and	  the	  al-­‐Aqsa	  Martyr's	  Brigade)	  and	  time	  (28/01/2002	  and	  27/02/2002),	  there	  is	  no	  doubt	  that	  the	  texts	  concern	  Palestine	  during	  the	  Second	  Intifada	  (2000-­‐2005).	  But	  what	  kind	  of	  text	  is	  it	  -­‐	  or	  was	  it,	  before	  Leibovici	  turned	  it	  into	  poetry	  or	  a	  poetic	  document?201	  Whose	  voice	  is	  it	  we	  hear?	  Even	  fragmented,	  the	  texts	  connotate	  the	  genres	  of	  the	  communiqué	  or	  the	  press	  release,	  and	  that	  of	  the	  testimony.	  A	  documentation	  that	  this	  did	  happen;	  where	  it	  happened,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  Se	  fig	  14	  b.	  201	  In	  a	  response	  to	  this	  reading,	  Leibovici	  himself	  replies:	  "i	  don't	  know	  if	  the	  aim	  is	  to	  turn	  something	  into	  poetry.	  maybe	  i	  would	  feel	  more	  comfortable	  to	  say	  that	  something	  is	  turned	  into	  something	  else	  through	  poetry.	  poetry	  is	  then	  not	  the	  end	  anymore,	  but	  a	  means.	  and	  the	  "something	  else"	  is	  let	  open,	  to	  be	  defined	  by	  the	  uses	  which	  will	  be	  invented	  in	  the	  future,	  from	  it."	  (private	  email	  December	  17	  2014.)	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when	  and	  to	  whom.	  In	  Leibovici's	  context,	  it	  also	  becomes	  a	  literary	  testimony.	  A	  literary	  testimony,	  as	  Horace	  Engdahl	  writes	  in	  his	  remarks	  on	  witness	  literature:	  ‟	  (...)	  is	  more	  than	  a	  simple	  act	  of	  disclosure.	  To	  start	  with,	  it	  differs	  in	  two	  decisive	  impulses:	  in	  giving	  voice	  to	  the	  
silenced	  and	  in	  preserving	  the	  victims’	  names.”	  (Engdahl	  2002b,	  4)	  Here	  "the	  silenced"	  are	  literally	  the	  'martyrs',	  who	  are	  actually	  being	  given	  voice	  in	  both	  pieces	  -­‐	  directly	  and	  indirectly	  -­‐	  but,	  on	  another	  level,	  the	  Palestinian	  people	  and	  the	  Palestinian	  cause	  are	  also	  given	  a	  voice	  here,	  or	  maybe	  more	  accurately:	  the	  Palestinian	  situation	  mediated	  through	  the	  acknowledging	  discourse	  of	  the	  communiqué	  that	  is	  more	  than	  siding	  with	  the	  'martyrs'.	  	  The	  use	  of	  the	  word	  "martyr",	  and	  how	  it	  is	  positively	  connoted	  here,	  is	  obviously	  in	  itself	  strongly	  colored.	  Based	  on	  ordinary	  standards,	  such	  a	  text	  would	  not	  be	  released	  from	  a	  'neutral'	  news	  bureau;	  the	  overall	  impressions	  of	  the	  texts	  render	  it	  more	  (than)	  likely	  that	  the	  source	  of	  the	  text	  is	  from	  one	  or	  several	  organizations	  involved	  in	  the	  fight	  on	  the	  Palestinian	  side.	  A	  Google	  search	  will	  verify	  that.	  The	  text	  seems	  to	  derive	  from	  the	  French	  version	  of	  web-­‐based	  Palestinian	  Information	  Center,	  Le	  Centre	  Palestinien	  d'information	  ("La	  Voix	  de	  la	  Palestine".)202	  But	  in	  the	  poems	  the	  "victims’	  names"	  are	  not	  preserved	  -­‐	  they	  are	  reduced	  to	  a	  single	  letter	  ("w'"	  and	  "d.")	  Clearly,	  Leibovici	  wants	  simultaneously	  to	  anonymize	  the	  source	  text	  and	  bring	  everything	  it	  touches	  to	  the	  fore.	  In	  the	  source	  text	  more	  information	  appears	  at	  the	  beginning	  of	  every	  piece	  besides	  the	  number	  of	  the	  piece,	  the	  age	  of	  the	  'martyr'	  and	  the	  date	  of	  her	  death.	  Logically	  also	  the	  name	  of	  the	  'martyr'	  stands	  as	  a	  kind	  of	  heading	  for	  each	  piece	  in	  the	  source	  text.	  The	  pieces	  quoted	  above	  are	  about	  the	  first	  two	  female	  suicide	  bombers	  in	  the	  Israeli-­‐Palestinian	  conflict,	  Wafa’	  Idriss	  and	  Darine	  Abou	  Aycha.	  So	  why	  does	  Leibovici	  choose	  to	  remove	  the	  names,	  and	  what	  effect	  does	  it	  have?	  To	  mention,	  for	  instance,	  the	  name	  of	  the	  infamous	  Wafa'	  Idriss	  might	  have	  the	  immediate	  effect	  of	  tearing	  the	  reader	  off	  the	  page,	  so	  to	  speak,	  and	  into	  the	  knowledge	  and	  memories	  of	  the	  media	  coverage	  of,	  not	  only	  the	  incident,	  but,	  in	  particular,	  the	  person.	  By	  removing	  the	  names	  of	  the	  individuals,	  but	  keeping	  the	  names	  of	  the	  places	  and	  also	  reducing	  or	  fragmenting	  the	  original	  text,	  the	  text	  is	  not	  (at	  all)	  de-­‐contextualized,	  but	  the	  focus	  might	  be	  changed	  from	  being	  very	  much	  on	  the	  person	  behind	  the	  attack,203	  and	  switch	  first	  to	  the	  text	  describing	  it	  (because	  of	  its	  newly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  202	  The	  full	  source	  text	  that	  Leibovici	  must	  have	  used	  is	  available	  here:	  http://www.egalitariste.org/criminalite_feminine_2005.htm	  -­‐	  it	  refers	  to	  a	  broken	  url	  on	  Le	  Centre	  Palestinien	  d'information	  as	  the	  source:	  http://www.palestine-­‐info.cc/french/article_3731.shtml	  203	  A	  quick	  Google	  search	  on	  Wafa'	  Idris	  and	  Darine	  Abu	  Aisha	  will	  reveal	  dozens	  of	  articles	  in	  different	  (Western)	  media.	  A	  vast	  amount	  of	  these	  articles	  all	  seem	  to	  share	  a	  very	  personal	  angle;	  they	  tend	  to	  motivate	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gained	  poeticity,	  to	  borrow	  a	  term	  from	  Roman	  Jakobson),	  and	  then	  to	  the	  situation,	  the	  real-­‐life-­‐context	  being	  described.	  Echoing	  Patrick	  Greany	  once	  again,	  when	  he	  talks	  of	  how	  knowledge	  of	  the	  Shoah	  becomes	  a	  project	  in	  the	  meeting	  with	  the	  work	  of	  Heimrad	  Bäcker,	  one	  can	  say	  the	  same	  about	  these	  poems	  by	  Franck	  Leibovici;	  that	  here	  knowledge	  of	  the	  Israeli-­‐Palestinian	  conflict	  becomes	  a	  project.	  	  Like	  Vanessa	  Place,	  Leibovici	  works	  within	  the	  framework	  of	  documentary	  conceptual	  witness	  literature.	  But	  where	  Place	  is	  methodically	  making	  use	  of	  a	  radical	  inclusion,	  Leibovici	  is	  doing	  the	  opposite,	  and	  is	  using	  exclusion	  as	  a	  method.	  But	  what	  seems	  to	  interest	  both	  of	  them	  is	  to	  find	  an	  adequate	  way	  to	  describe	  the	  contemporaneous.	  In	  Leibovici's	  own	  poetic	  statement	  in	  the	  afterword	  to	  Chinese	  Portraits,	  he	  asks	  more	  or	  less	  rhetorically	  how	  it	  is	  possible	  to	  describe	  the	  present,	  when	  the	  proper	  tools	  for	  engaging	  are	  still	  lacking,	  and:	  how	  is	  it	  possible	  to	  produce	  such	  tools?	  Chinese	  Portraits	  seems	  to	  be	  an	  attempt	  to	  construct	  such	  adequate	  tools:	  	   «	  comment	  décrire	  aujourd’hui	  quand	  les	  outils	  de	  description	  manquent	  encore	  ?	  comment	  fabriquer	  de	  nouveaux	  outils	  de	  description	  ?	  »	  est	  une	  des	  questions	  qui	  m’aura	  ici	  intéressée.	  il	  me	  semble	  inutile	  de	  préciser	  que	  l’apologie	  ou	  la	  critique	  des	   comportements	   décrits	   dans	   ces	   énoncés	   sont	   hors	   de	   propos	   quant	   à	  l’investigation	  menée.	  (Leibovici	  2007a,	  259)	  	  So	  if	  these	  poems	  can	  be	  said	  somehow	  to	  generate	  memory,	  what	  are	  they	  remembering?	  Or,	  as	  Jacques	  Ranciére	  puts	  it,	  in	  his	  understanding	  of	  the	  documentary	  as	  a	  specific	  kind	  of	  fiction;	  what	  memories	  are	  these	  poems	  creating	  (Rancière	  2007b)?	  My	  proposal	  is	  that	  one	  of	  the	  objectives	  and	  effects	  of	  the	  transference	  and	  the	  making	  strange	  of	  the	  source	  texts	  here,	  turning	  them	  into	  poetry,	  is	  that	  something	  else	  becomes	  apparent	  to	  the	  eye	  in	  this	  operation.	  But	  what?	  The	  media,	  the	  places,	  the	  voices,	  the	  history.	  And	  not	  least:	  it	  becomes	  apparent	  how	  all	  of	  this	  on	  a	  daily	  basis	  and	  so	  easily,	  seems	  to	  present	  itself	  to	  our	  senses	  as	  a	  totality	  in	  a	  sort	  of	  already-­‐known-­‐ready-­‐made	  solution.	  That	  is	  when	  we	  almost	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  decision	  to	  become	  a	  suicide	  bomber	  through	  the	  personal	  biography	  and	  family	  life	  of	  Idris	  and	  Aisha	  (and	  other	  female	  suicide	  bombers).	  Several	  articles	  suggest,	  more	  or	  less	  explicitly,	  that	  they	  became	  'martyrs'	  to	  solve	  personal	  problems	  -­‐	  and	  not	  so	  much	  as	  an	  act	  of	  freedom	  fighting	  or	  as	  a	  response,	  for	  instance,	  to	  the	  Israeli	  occupation.	  
	   180	  
unconsciously	  access	  these	  kind	  of	  news	  without	  the	  proper	  "outils	  de	  description".	  With	  this	  in	  mind,	  I	  wonder	  if	  the	  ninth	  Chinese	  portrait,	  as	  presented	  above,	  can	  be	  seen	  as	  such	  an	  eye-­‐opening	  kind	  of	  criticism,	  or	  whether	  the	  poem	  might	  just	  reproduce	  what	  we	  already	  
knew	  about	  the	  material.	  If	  Leibovici	  somehow,	  through	  the	  way	  he	  composed	  the	  macrostructure	  of	  the	  ninth	  Chinese	  portrait,	  might	  still	  be	  parroting	  a	  certain	  kind	  of	  mainstream	  media	  explanations	  of	  "des	  opération	  martyres".	  The	  concluding	  talkshow	  of	  "mayar	  el-­‐bilawy"	  functions	  as	  a	  form	  of	  summing	  up	  of	  the	  chapter;	  because	  of	  its	  position	  at	  the	  end	  of	  the	  text,	  because	  it	  is	  an	  entirely	  different	  type	  of	  text	  than	  the	  rest	  of	  the	  chapter	  and	  because	  of	  what	  it	  says	  -­‐	  it	  is	  a	  story	  about	  somebody	  who	  converted	  to	  a	  more	  rigorous	  way	  of	  Islam	  and	  left	  a	  more	  worldly	  career	  	  because	  of	  a	  burning	  desire	  for	  Paradise	  (Leibovici	  2007a,	  171).	  Could	  this	  be	  read	  as	  a	  suggestive	  explanation	  for	  all	  the	  'martyr''s	  operations;	  religious	  fanaticism?	  If	  so,	  is	  that	  not	  a	  quite	  reductive	  suggestion	  being	  made	  implicitly	  by	  Leibovici's	  text	  -­‐	  as	  if	  the	  promising	  thought	  of	  Paradise	  would	  be	  the	  sole	  motivator	  or	  explanation	  for	  the	  suicide	  missions	  of	  these	  young	  women?	  Disregarding	  any	  possible	  political,	  historical	  or	  social	  explanations,	  which,	  for	  instance,	  could	  have	  to	  do	  with	  the	  Israeli	  occupation	  of	  Palestine,	  with	  racism,	  poverty,	  oppression	  and	  as	  a	  result	  of	  all	  this,	  a	  sense	  of	  no	  future,	  and	  nothing	  left	  to	  lose.	  In	  the	  poetical	  statement	  quoted	  above,	  Leibovici	  writes	  that	  it	  should	  not	  be	  necessary	  to	  claim	  that	  neither	  apology	  nor	  criticism	  of	  the	  acts	  described	  forms	  part	  of	  the	  poetical	  investigation	  going	  on	  in	  Chinese	  Portraits.	  Regardless	  of	  that,	  the	  text	  always	  seems	  to	  be	  conveying	  a	  meaning	  of	  its	  own.204	  	  
The	  Remove	  of	  Literature	  	  In	  his	  reading	  of	  transcript	  Patrick	  Greany	  writes	  about	  the	  relation	  on	  the	  page	  between	  the	  vast	  white	  space	  and	  the	  text.	  They	  relate	  to	  each	  other,	  he	  writes,	  as	  foreground	  and	  background,	  stressing	  the	  fact	  that	  "These	  quotations	  were	  chosen	  from	  a	  larger	  text	  corpus	  that	  appears	  negatively	  as	  white	  space."	  (Greaney	  2010,	  50.)	  Hence	  the	  white	  space	  is	  not	  neutral	  or	  empty,	  but	  actively	  points	  out	  that	  the	  presented	  text	  is	  just	  an	  excerpt	  and	  thus	  suggests	  the	  immensity	  of	  information,	  texts	  and	  documents	  lying	  underneath	  or	  behind	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  204	  However,	  it	  should	  be	  argued	  that	  'parroting	  a	  certain	  kind	  of	  mainstream	  media	  explanation'	  already	  is	  to	  do	  something	  else	  than	  the	  mainstream	  media	  are	  doing.	  In	  the	  context	  of	  conceptual	  literature	  and	  post-­‐productive	  strategies,	  the	  reiteration	  always	  happens	  with	  a	  difference,	  since	  the	  change	  of	  environment	  or	  context	  can	  make	  you	  read	  the	  text	  differently.	  Actually,	  it	  might	  just	  make	  you	  read	  it.	  This	  underlines	  how	  intricate	  the	  discussion	  is	  of	  when	  something	  is	  a	  reproduction	  and	  when	  it	  is	  a	  critique.	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tiny	  representation.	  That	  is	  not	  only	  the	  case	  with	  the	  works	  of	  Bäcker	  and	  Leibovici,	  but	  also	  with	  that	  of	  Dischereit	  and	  -­‐	  differently,	  but	  still	  very	  tellingly	  -­‐	  Fitterman,	  where	  the	  visual	  material	  directly	  referred	  to	  is	  missing.	  Also	  the	  two	  books	  by	  Åke	  Hodell	  can,	  in	  different	  ways,	  be	  said	  to	  work	  with	  the	  void	  created	  by	  the	  white	  space	  on	  the	  page.	  In	  CA36715	  (J)	  half	  and	  whole	  pages	  are	  left	  blank	  in	  an	  unsettling	  manner,	  all	  of	  a	  sudden,	  unexplained,	  interrupting	  the	  natural	  flow	  of	  the	  handwriting.	  It	  clearly	  refers	  to	  something	  that	  is	  not	  there	  -­‐	  but	  to	  what	  we	  can	  only	  guess	  -­‐	  until	  the	  handwriting	  begins	  again	  with	  the	  turn	  of	  a	  page.	  In	  Orderbuch	  the	  white	  space	  is	  much	  more	  disciplined	  and	  distributed	  meticulously	  in	  a	  repetitive	  system,	  which	  is	  only	  halted	  when	  the	  book	  comes	  to	  its	  very	  end,	  where	  the	  single	  entry	  on	  the	  full	  page	  is	  the	  (prison)number	  CA36715	  (J),	  the	  only	  one	  not	  crossed	  out,	  and	  followed	  by	  the	  ominous	  silence	  of	  the	  white	  page.205	  Using	  empty	  spaces	  or	  voids	  to	  mark	  or	  commemorate	  violent	  losses	  of	  lives	  is	  not	  a	  rare	  ploy	  in	  art.	  One	  could	  think	  of	  recent	  examples	  such	  as	  Micha	  Ulmann's	  Denkmal	  zur	  Erinnerung	  an	  die	  Bücherverbrennung	  (1995)	  -­‐	  
Memorial	  for	  the	  book	  burning	  -­‐	  in	  Berlin;	  an	  underground	  installation	  of	  empty	  bookshelves	  situated	  in	  front	  of	  the	  old	  university	  library,	  where	  more	  than	  20,000	  books	  by	  Jews,	  Communists,	  Liberals	  and	  other	  'enemies'	  of	  the	  Nazi	  regime	  were	  burned	  on	  May	  10th	  1933.	  The	  installation	  is	  visually	  accessed	  through	  a	  window	  in	  the	  ground.	  In	  the	  evening	  the	  installation	  is	  lit,	  so	  the	  white	  light	  shines	  so	  heavily	  in	  the	  dark	  above	  ground	  that	  it	  almost	  looks	  like	  a	  fire.	  Another	  example	  could	  be	  The	  Voids	  in	  Daniel	  Liebeskind's	  Jüdisches	  Museum	  
Berlin	  (2000)	  -­‐	  Jewish	  Museum	  -­‐	  in	  Berlin.	  The	  voids	  consist	  of	  five	  internal	  towers,	  running	  vertically	  through	  the	  building,	  cold	  and	  raw	  and	  dark,	  without	  heating	  or	  air	  conditioning.	  To	  be	  in	  these	  voids	  is	  a	  very	  physical	  experience	  -­‐	  not	  the	  least	  because	  one	  stands	  or	  walks	  on	  top	  of	  hundreds	  or	  thousands	  of	  thick,	  sculptured	  steel	  faces	  made	  by	  Menashe	  Kadishman.	  In	  the	  raw	  concrete	  one	  feels	  the	  clear	  absence	  of	  something	  or	  rather:	  somebody.	  Régine	  Robin's	  artistic	  photo	  book	  L'Immense	  fatigue	  des	  pierres	  (1999)	  -­‐	  The	  Immense	  Weariness	  of	  Stones	  -­‐	  has	  a	  chapter	  solely	  consisting	  of	  51	  empty	  picture	  frames.	  In	  Marianne	  Hirsch'	  reading	  "These	  refer	  not	  only	  to	  the	  family	  members	  who	  were	  killed	  in	  the	  Holocaust	  or	  who	  were	  forgotten	  (...)	  .	  They	  are	  also	  representations	  of	  the	  loss	  of	  their	  very	  traces,	  in	  photographs	  and	  on	  the	  surface	  of	  objects	  they	  once	  held	  in	  their	  hands.	  Such	  are	  the	  gaps	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  205	  Read	  in	  the	  light	  of	  Bäcker's	  later	  nachschrift	  2,	  Orderbuch	  becomes	  even	  more	  scary,	  as	  quoted	  above:	  "if	  the	  block	  record	  keeper	  mistakenly	  adds	  the	  annotation	  “deceased”	  to	  a	  number,	  such	  an	  error	  can	  be	  subsequently	  corrected	  simply	  by	  executing	  the	  bearer	  of	  the	  number"	  (Greaney	  2010,	  39).	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around	  which	  our	  archives	  are	  constructed,	  and	  the	  challenge	  is	  not	  to	  fill	  the	  space	  with	  projections	  that	  would	  allow	  these	  gaps	  to	  be	  screened	  or	  disguised."	  (Hirsch	  2012,	  247–48.)	  As	  an	  example	  of	  a	  memorial	  using	  a	  similar	  strategy	  of	  the	  void,	  but	  not	  in	  relation	  to	  the	  Holocaust,	  Johan	  Dahlberg's	  prospected	  July	  22	  Memorial	  could	  be	  mentioned.	  The	  memorial	  -­‐	  which	  has	  not	  yet	  been	  realized	  -­‐	  is	  to	  commemorate	  the	  2011	  massacre	  that	  took	  place	  on	  the	  Norwegian	  island	  Utøya,	  where	  69	  people	  were	  killed.206	  The	  planned	  memorial	  consists	  of	  cutting	  out	  a	  slice	  of	  1,000	  cubic	  metre	  rock	  of	  the	  island,	  leaving	  an	  immense	  void,	  named	  
Memory	  Wound.207	  Dahlberg	  himself	  states	  that	  the	  Memory	  Wound	  "reproduces	  the	  physical	  experience	  of	  taking	  away,	  reflecting	  the	  abrupt	  and	  permanent	  loss".	  (“Gaping	  Hole	  to	  Mark	  Breivik	  Victims”	  2014.)	  It	  would	  be	  a	  mistake	  to	  think	  that	  what	  is	  absent	  is	  not	  there;	  one	  needs	  to	  read	  the	  blank	  pages	  or	  the	  voids.	  Also	  in	  a	  conceptual	  context	  it	  will	  not	  suffice	  to	  make	  do	  with	  the	  idea	  of	  blank	  pages	  or	  emptiness	  in	  a	  work	  of	  art.	  One	  has	  to	  read	  the	  absence	  in	  its	  physical	  and	  contextual	  particularity,	  as	  the	  American	  scholar	  Craig	  Dworkin	  very	  convincingly	  shows	  us	  in	  both	  Reading	  the	  illegible	  (Dworkin	  2003b)	  and	  in	  No	  Medium	  (Dworkin	  2013).	  The	  latter	  is	  a	  book-­‐length	  study	  of	  blank,	  silent	  and	  empty	  artworks.	  Absence	  of	  meaning	  in	  relation	  to	  media	  does	  not	  exist.208	  Blank	  pages,	  he	  writes,	  also	  tell	  a	  story	  about	  the	  media	  itself,	  and	  "No	  single	  medium	  can	  be	  apprehended	  in	  isolation",	  for	  media,	  according	  to	  Dworkin,	  "only	  become	  legible	  in	  social	  contexts	  because	  they	  are	  not	  things,	  but	  rather	  activities"	  (Dworkin	  2013,	  28.)	  And	  this	  meaning	  has	  to	  be	  taken	  seriously,	  whether	  encountered	  on	  the	  pages	  of	  a	  book	  or	  in	  a	  museum	  where	  one	  of	  the	  challenges,	  as	  Hirsch	  puts	  it,	  can	  be	  not	  to	  fill	  the	  space	  with	  projections,	  but	  to	  let	  it	  be	  -­‐	  to	  speak	  its	  silence	  or,	  to	  use	  a	  worn-­‐down	  oxymoron	  that	  seems	  to	  be	  fitting	  here:	  let	  it	  be	  in	  its	  speaking	  silence.	  It	  is	  never	  saying	  nothing.	  Also	  the	  work	  of	  Reznikoff	  contains	  considerable	  white	  areas	  on	  the	  pages	  -­‐	  but	  in	  a	  very	  different	  manner	  than	  in	  the	  case	  of	  the	  above-­‐mentioned	  examples;	  as	  Reznikoff	  is	  not,	  judging	  from	  his	  formal	  choices,	  informed	  by	  strategies	  that	  stem	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  206	  In	  connection	  with	  the	  massacre	  on	  Utøya,	  a	  bomb	  was	  detonated	  in	  Oslo	  -­‐	  the	  number	  of	  persons	  killed	  by	  Anders	  Behring	  Breivik	  on	  July	  22,	  2001,	  amounts	  to	  77.	  207	  Johan	  Dahlberg	  was	  announced	  winner	  of	  the	  closed	  competition	  for	  a	  22	  July	  Memorial	  on	  the	  27th	  of	  February	  2014;	  whether	  it	  is	  actually	  going	  to	  be	  realized	  is	  still	  up	  in	  the	  air	  -­‐	  the	  memorial	  is	  somewhat	  controversial	  and	  is	  being	  heavily	  debated	  in	  Norway.	  In	  October	  2014,	  it	  was	  decided	  to	  delay	  the	  beginning	  of	  the	  construction	  work	  by	  one	  year	  (see	  for	  instance:	  “Utøya-­‐Minnesmerke	  Utsatt	  I	  Ett	  År”	  2014).	  208	  For	  an	  elaborate	  discussion	  of	  what	  a	  medium	  is	  or	  could	  be	  and	  when,	  see	  (Dworkin	  2013,	  28–33).	  His	  own	  concluding	  definition	  is	  as	  follows:	  "Media,	  from	  this	  perspective,	  consist	  of	  analyses	  of	  networked	  objects	  in	  specific	  social	  settings.	  As	  much	  acts	  of	  interpretation	  as	  material	  things,	  as	  much	  processes	  as	  objects,	  media	  are	  not	  merely	  storage	  mechanisms	  somehow	  independent	  of	  the	  acts	  of	  reading	  or	  recognizing	  the	  signs	  they	  record."	  (Dworkin	  2013,	  32.)	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concretism	  and	  visual	  poetry.	  Still	  it	  should	  remind	  us	  that	  the	  pause	  as	  such,	  the	  empty	  space	  on	  the	  page	  that	  also	  exists	  after	  the	  line	  break,	  but	  not	  only	  there,	  has	  to	  do	  with	  rhythm	  -­‐	  visually	  and	  sonically	  -­‐	  and	  might	  be	  an	  intrinsic	  part	  of	  what	  we	  understand	  by	  and	  as	  poetry.	  	  
	  	  Also	  it	  may	  be	  important	  to	  mention	  that	  empty	  spaces,	  erasures	  and	  voids	  are	  not	  only	  used	  by	  artists	  who,	  in	  different	  ways,	  want	  to	  commemorate	  loss.	  What	  could	  be	  called	  the	  remove	  
of	  literature	  is	  a	  commonly	  used	  strategy	  in	  conceptual	  writing.	  Reading	  the	  Remove	  of	  
Literature	  (Thurston	  2006)	  is	  also	  a	  title	  by	  the	  English	  author	  Nick	  Thurston,	  a	  complete	  edition	  of	  Maurice	  Blanchot's	  The	  Space	  of	  Literature	  with	  everything	  but	  Thurston's	  own	  notes	  erased	  from	  it.209	  As	  Dworkin	  writes:	  "Erasures	  obliterate,	  but	  they	  do	  also	  reveal;	  omissions	  within	  a	  system	  permit	  other	  elements	  to	  appear	  all	  the	  more	  clearly."	  (Dworkin	  2013,	  9.)	  Dwokin's	  own	  book	  is,	  in	  itself,	  a	  whole	  catalogue	  of	  artistic	  examples	  of	  removes	  that	  are	  not	  necessarily	  commemorating	  or	  serve	  a	  memorial	  function.	  Still	  a	  lot	  of	  the	  removes	  operate	  within	  a	  broader	  sphere	  of	  cultural	  memory.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  209	  Se	  fig	  15	  b.	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Place	  Names	  in	  Norwegian	  and	  Danish	  New	  Year’s	  Speeches	  2000-­‐2007	  A	  fine	  example	  of	  that	  could	  be	  Place	  Names	  in	  Norwegian	  and	  Danish	  New	  Year’s	  Speeches	  
2000-­‐2007	  by	  the	  Norwegian	  writer	  Paal	  Bjelke	  Andersen.210	  What	  Andersen	  does	  is	  to	  take	  the	  same	  eight	  years	  of	  New	  Year's	  speeches	  from	  different	  Nordic	  Prime	  Ministers,	  and	  then	  erase	  everything	  in	  the	  speeches	  that	  are	  not	  place	  names.211	  He	  then	  adds	  an	  'and'	  between	  these	  place	  names,	  with	  the	  effect	  of	  creating	  a	  parataxis	  that	  suggests	  an	  equality	  in	  importance	  between	  all	  the	  names.	  That	  has	  a	  certain	  comical	  effect	  when,	  for	  instance,	  the	  local	  Danish	  fair	  Hjallerup	  Market	  (Hjallerup	  marked)	  is	  placed	  in	  between	  Europe	  and	  South	  Korea,	  as	  is	  the	  case	  in	  the	  Danish	  2001	  speech:212	  	   Sydkorea	   og	   Danmark	   og	   Danmark	   og	   Danmark	   og	   Danmark	   og	   Danmark	   og	  Danmark	   og	   Danmark	   og	   Danmark	   og	   Danmark	   og	   Danmark	   og	   Danmark	   og	  Europa	  og	  Jylland	  og	  Danmark	  og	  Danmark	  og	  Danmark	  og	  Danmark	  og	  Europa	  og	  Danmark	   og	   EU	   og	   Europa	   og	   EU	   og	   Nice	   og	   Europa	   og	   Hjallerup	   marked	   og	  Sydkorea	  og	  Danmark	  og	  Danmark.	  (P.	  B.	  Andersen	  2010,	  33)	  	  By	  focusing	  solely	  on	  place	  names	  the	  whole	  meaning	  -­‐	  or	  the	  meaning	  we	  ordinarily	  find	  these	  speeches	  to	  convey	  -­‐	  is	  obliterated,	  for	  other	  elements	  to	  appear,	  to	  paraphrase	  Dworkin.	  What	  appears	  here	  is	  obviously	  of	  historical	  and	  geopolitical	  concern;	  this	  is	  the	  places	  to	  which	  the	  Danish	  Prime	  Minister	  directs	  the	  national	  attention	  in	  2001.	  As	  we	  see,	  Andersen's	  text	  is	  a	  very	  condensed	  New	  Year’s	  speech.	  It	  is	  almost	  a	  parody	  of	  a	  political	  speech.	  The	  post-­‐productive	  route	  chosen	  through	  the	  speeches	  highlights	  the	  nation's	  center	  and	  peripheries	  of	  attention	  -­‐	  embodied	  in	  the	  Prime	  Minister	  and	  his	  or	  her	  annual	  speech	  to	  the	  nation.	  What	  happened,	  what	  is	  important,	  who	  we	  are	  and	  where	  we	  go	  from	  here.	  In	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  210	  The	  text	  was	  first	  published	  under	  the	  title	  Stedsnavne	  i	  norske	  nytårstaler	  2000-­‐2007	  (Place	  Names	  in	  
Norwegian	  New	  Year’s	  Speeches	  2000-­‐2007)	  in	  the	  Danish	  journal	  Hvedekorn	  (P.	  B.	  Andersen	  2007).	  The	  title	  is	  not	  entirely	  correct	  -­‐	  and	  published	  without	  the	  approval	  of	  Andersen	  (personal	  Facebook	  message	  October	  19th	  2014)	  -­‐	  since	  its	  source	  text	  is	  both	  speeches	  from	  Danish	  and	  Norwegian	  prime	  ministers	  -­‐	  which	  is	  an	  important	  point	  of	  the	  text,	  since	  it	  allows	  the	  reader	  to	  compare	  them.	  In	  the	  later	  book	  The	  Grefsen	  Address	  (P.	  B.	  Andersen	  2010,	  29–52),	  the	  source	  material	  is	  (idiosyncratically)	  expanded	  to	  include	  Norway,	  Iceland	  and	  Finland	  (in	  both	  the	  official	  languages	  of	  Finland:	  Finnish	  and	  Swedish).	  211	  What	  Andersen	  defines	  as	  a	  place	  name	  is,	  in	  itself,	  a	  result	  of	  a	  creative	  work	  -­‐	  for	  instance,	  as	  we	  shall	  see;	  "the	  neighbor	  countries"	  or	  "the	  Nordic	  welfare	  state"	  or	  the	  name	  of	  a	  local	  market,	  is	  understood	  as	  a	  name	  equal	  to	  say	  "Russia"	  or	  "Denmark".	  212	  Se	  fig	  16	  a-­‐b.	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2001	  it	  seemed	  like	  Denmark,	  where	  everybody	  is	  always	  talking	  about	  internationalization	  and	  globalization,	  was	  quite	  preoccupied	  with	  -­‐	  Denmark.	  It	  is	  a	  common	  topos	  in	  a	  Prime	  Minister's	  speech	  to	  talk	  about	  his	  or	  her	  own	  country,	  which	  becomes	  evident	  if	  we	  compare	  the	  Danish	  speech	  to	  the	  Finnish	  one	  from	  the	  same	  year:	  	   Finland	  och	  världen	  och	  Finland	  och	  Finland	  och	  Finland	  och	  grannländerna	  och	  det	  nordiska	  välfärdssamhället	  och	  de	  baltiska	  länderna	  och	  de	  nordiska	  länderna	  och	  Estland	  och	  Lettland	  och	  Litauen	  och	  Europeiska	  unionen	  och	  Finland	  och	  de	  baltiska	  länderna	  och	  Finland	  och	  Ryssland	  och	  Ryssland	  och	  Ryssland	  och	  Finland	  och	   Ryssland	   och	   Ryssland	   och	   Ryssland	   och	   det	   övriga	   Europa	   och	   Europeiska	  unionens	   medlemsstater	   och	   Nice	   och	   Europeiska	   unionen	   och	   Europeiska	  unionen	   och	   Europa	   och	   Europa	   och	   Europeiska	   unionen	   och	   Sverige	   och	  Europeiska	   unionen	   och	   Sverige	   och	   Balkan	   och	   Jugoslavien	   och	   Serbien	   och	  Jugoslavien.	  (P.	  B.	  Andersen	  2010,	  33)	  	  But	  not	  only	  is	  the	  geopolitical	  reality	  different	  if	  we	  move	  1500	  kilometers	  to	  the	  Northeast	  -­‐	  where	  Russia	  (Ryssland)	  and	  the	  Baltic	  countries	  (de	  baltiska	  länderna,	  Estland,	  Lettland,	  Litauen)	  are	  close	  neighbors;	  the	  world	  (världen)	  is	  also	  substantially	  bigger.	  Where	  the	  Danish	  speech	  starts	  by	  mentioning	  South	  Korea	  and	  Denmark	  and	  Denmark	  and	  Denmark	  and	  Denmark	  and	  Denmark	  and	  Denmark,	  the	  Finnish	  speech	  starts	  by	  talking	  of	  Finland	  and	  the	  world	  and	  Finland	  and	  Finland	  and	  Finland	  and	  the	  neighbor	  countries	  and	  the	  Nordic	  welfare	  state	  (...)	  Where	  the	  Danish	  Prime	  Minister	  seems	  to	  be	  extremely	  preoccupied	  with	  Denmark,	  the	  Finnish	  Prime	  Minister	  mentions	  Russia	  just	  as	  many	  times	  as	  he	  does	  Finland,	  and	  Europe	  and	  the	  European	  Union	  even	  more	  times.	  Here	  the	  'and'	  suggests	  another	  reading	  of	  the	  paratactical,	  namely	  that	  of	  inclusion	  -­‐	  it	  is	  "Finland	  and	  the	  world".	  Compare	  that	  to	  the	  Danish	  Prime	  Minister's	  speech	  (in	  Andersen's	  poem),	  where	  Hjallerup	  Market	  is	  of	  the	  same	  size	  as	  that	  of	  Europe	  or	  South	  Korea.	  This	  is,	  of	  course,	  a	  politically	  informed	  reading.	  Depending	  on	  where	  the	  reader	  finds	  him	  or	  herself	  on	  the	  political	  spectrum,	  it	  will	  be	  a	  good	  or	  a	  bad	  thing	  for	  a	  country	  to	  be	  very	  preoccupied	  with	  itself.	  This	  is	  also	  a	  very	  reductive	  reading	  based	  on	  a	  very	  reduced	  text,	  that	  by	  removing	  and	  erasing	  permits	  another	  underlying	  structure	  of	  political	  attention	  in	  the	  speeches	  to	  become	  visible.	  When	  one	  reads	  Andersen’s	  full	  text,	  it	  is	  also	  possible	  to	  track	  the	  development	  of	  a	  world	  history	  seen	  from	  different	  perspectives.	  In	  2002	  and	  2004	  the	  attack	  on	  the	  World	  Trade	  Center	  in	  New	  York	  and	  the	  following	  wars	  in	  Afghanistan	  and	  Iraq	  make	  their	  geographical	  mark	  on	  the	  texts	  -­‐	  
	   186	  
these	  places	  are	  especially	  mentioned	  in	  the	  Danish	  and	  Norwegian	  speeches,	  but	  very	  few	  times	  in	  the	  Finnish;	  since	  the	  first	  two	  countries	  actively	  participated	  in	  the	  wars,	  whereas	  Finland	  did	  not.	  In	  2005	  everybody	  can	  focus	  fully	  on	  the	  tsunami	  that	  happened	  in	  Southeast	  Asia	  -­‐	  since	  natural	  catastrophes	  are	  not	  politically	  sensible	  in	  terms	  of	  international	  politics	  and	  diplomacy.	  In	  that	  way	  another	  reading	  of	  the	  New	  Year's	  speeches	  would	  be	  to	  to	  it	  with	  an	  online	  search	  engine	  -­‐	  the	  year	  and	  the	  name	  of	  the	  country	  are	  enough	  	  -­‐	  as	  the	  poems	  in	  condensed	  form	  also	  comprise	  a	  larger	  history.	  	  
Art	  as	  Technique	  Vanessa	  Place,	  Franck	  Leibovici,	  Heimrad	  Bäcker,	  Charles	  Reznikoff,	  Esther	  Dischereit,	  Robert	  Fitterman,	  Åke	  Hodell	  and	  Paal	  Bjelke	  Andersen	  are	  all	  very	  different	  poets;	  but	  the	  books	  that	  I	  have	  mentioned	  here	  are	  part	  of	  the	  same	  tradition;	  the	  tradition	  of	  conceptual	  witness	  literature;	  documentary	  or	  pseudo-­‐documentary.	  On	  an	  overall	  level,	  they	  display	  the	  same	  way	  of	  working	  with	  the	  material,	  they	  share	  the	  same	  basic	  methods	  of	  radical	  mimesis	  in	  the	  shape	  of	  appropriations,	  and	  the	  same	  curiosity	  in	  investigating	  how	  cultural	  form	  affects	  	  cultural	  content	  -­‐	  to	  use	  this	  fairly	  suspicious	  dichotomy	  -­‐	  and	  vice	  versa.	  With	  the	  exception	  of	  Andersen,	  they	  all	  address	  extreme	  violence	  and	  devastating	  atrocities	  in	  a	  very	  distanced	  and	  cool	  manner.	  Or	  more	  bluntly	  put	  and	  in	  the	  words	  of	  Vanessa	  Place:	  "What	  interests	  me	  is	  what	  happens	  when	  you	  put	  a	  hot	  content	  in	  a	  cool	  container."213	  Maybe	  this	  is	  done	  to	  enable	  us	  to	  change	  focus	  a	  bit,	  to	  be	  able	  to	  let	  it	  oscillate	  between	  form	  and	  content,	  to	  see	  the	  context,	  and,	  not	  least,	  the	  systems	  of	  different	  kinds	  of	  representation	  (of	  atrocities).	  Knowing	  that	  these	  representations	  -­‐	  in	  their	  original	  context	  and	  time,	  before	  being	  turned	  into	  poetry,	  where	  they	  are	  being	  freed	  from	  exactly	  that	  -­‐	  often	  have	  a	  performative	  quality	  in	  the	  sense	  that	  they	  have	  an	  immediate	  consequential	  impact.	  For	  instance	  in	  the	  shape	  of	  a	  verdict,	  or	  a	  specific	  kind	  of	  military	  engagement	  or	  other	  political	  action.	  	  	  These	  pieces	  of	  documentary	  and	  pseudo-­‐documentary	  conceptual	  witness	  literature,	  in	  all	  their	  heterogeneity,	  with	  their	  different	  methods,	  interests	  and	  constraints,	  are	  all	  activating	  collective	  memories	  on	  their	  way	  through	  the	  different	  archives,	  but	  they	  are	  also,	  at	  the	  same	  time,	  producing	  new	  memories	  as	  they	  record	  their	  own,	  original	  routes	  through	  the	  archives	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  213	  From	  the	  Poets	  &	  Critics	  Seminar	  on	  and	  with	  Vanessa	  Place	  at	  Paris	  Est,	  France,	  on	  September	  29-­‐30	  2011:	  http://poetscriticsparisest.blogspot.dk/2011/07/vanessa-­‐place-­‐paris-­‐est-­‐marne-­‐la-­‐vallee.html	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in	  the	  form	  of	  books	  and	  practice.	  These	  poems	  obtain	  their	  meaning	  from	  the	  situation	  that	  arises	  in	  between	  the	  context	  from	  which	  they	  (pretend	  to)	  derive	  and	  from	  the	  context	  of	  art	  and	  literature,	  in	  which	  they	  are	  now	  situated.	  And	  in	  the	  tension	  that	  will	  not	  stop	  oscillating	  on	  this	  threshold.	  	  As	  I	  see	  it,	  one	  of	  the	  main	  projects	  on	  which	  conceptual	  witness	  literature	  has	  embarked	  is	  to	  try	  to	  develop	  a	  new	  form,	  another	  one,	  and	  to	  focus	  on	  it	  -­‐	  another	  way	  of	  telling	  the	  stories,	  to	  investigate	  life	  and	  society	  more	  truthfully.	  An	  attempt	  to	  develop	  an	  adequate	  form	  of	  realism,	  a	  radical	  mimesis	  through	  which	  we	  get	  closer	  to	  describing	  the	  world	  -­‐	  as	  must	  always	  be	  the	  ambition	  if	  one	  regards	  this	  kind	  of	  conceptual	  literature	  as,	  basically,	  a	  radical	  kind	  of	  realism.	  That	  ambition	  seems	  to	  be	  apparent	  in	  contemporary	  conceptual	  writing;	  a	  will	  to	  impart	  the	  sensation	  of	  things	  as	  they	  are	  perceived	  and	  not	  as	  they	  are	  known,	  to	  quote	  the	  Russian	  formalist	  Viktor	  Shklovsky	  from	  his	  famous	  essay	  from	  1917;	  Art	  as	  
Technique	  (Lemon	  et	  al.	  2012).	  And	  mind	  you;	  these	  things	  might	  not	  be	  things	  and	  objects	  at	  all,	  they	  might	  be	  relations	  or	  representational	  systems.	  One	  of	  the	  methods	  much	  conceptual	  writing	  is	  using	  in	  this	  attempt	  -­‐	  to	  see	  the	  world	  as	  it	  is	  -­‐	  is	  to	  delve	  into	  how	  it	  is	  being	  mediated.	  The	  demanding	  challenge	  for	  the	  writer,	  then,	  is	  how	  to	  not	  just	  reiterate	  this	  mediation.	  How	  to	  destabilize	  it	  just	  a	  tiny	  bit,	  to	  make	  it	  strange	  in	  the	  Schlovskian	  sense,	  instead	  of	  reproducing	  it,	  so	  what	  is	  already	  known	  can	  be	  perceived	  as	  was	  it	  for	  the	  first	  time.	  To	  achieve	  this	  effect,	  	  Leibovici,	  for	  example,	  cuts	  up	  and	  leaves	  out	  seemingly	  random	  parts	  of	  the	  documentary	  material	  that	  he	  is	  using.	  Place,	  as	  another	  example,	  does	  the	  opposite	  by	  radicalizing	  the	  documentary	  practice	  in	  her	  use	  of	  everything.	  This	  is	  how	  they	  let	  us	  access	  the	  hot	  content:	  using	  these	  cool	  containers.	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7. BILLEDTEKST UDEN BILLEDER: Robert Fittermans Holocaust Museum 	  Som	  både	  Walter	  Benjamin,	  Roland	  Barthes	  og	  Susan	  Sontag	  har	  vist	  i	  forhold	  til	  fotografiet,	  er	  billedteksten	  altafgørende	  for	  hvad	  vi	  tror	  vi	  ser;	  ændres	  den	  forankrende	  tekst,	  ændrer	  værket	  fundamentalt	  betydning.214	  I	  det	  perspektiv	  kunne	  det	  være	  interessant	  at	  spørge:	  Hvad	  sker	  der	  med	  billedteksten	  når	  der	  ikke	  længere	  er	  et	  billede	  den	  kan	  kontekstualisere?	  Når	  den	  står	  alene	  og	  referere	  til	  en	  referent	  der	  ikke	  mere	  er	  til	  stede.	  Det	  er	  en	  af	  de	  ting	  der	  bliver	  undersøgt	  af	  den	  amerikanske	  forfatter	  Robert	  Fitterman	  i	  bogen	  Holocaust	  Museum,	  der	  udkom	  første	  gang	  i	  2011	  og	  siden	  er	  blevet	  optrykt	  flere	  gange	  i	  både	  USA	  og	  Storbritannien.	  Sammen	  med	  forfattere	  som	  Kenneth	  Goldsmith,	  Christian	  Bök,	  Derek	  Beaulieu,	  Caroline	  Bergvall	  og	  Vanessa	  Place,	  regnes	  Fitterman	  for	  at	  være	  en	  af	  de	  førende	  eksponenter	  for	  den	  samtidige	  internationale	  konceptuelle	  litteratur.	  Også	  som	  teoretiker.	  Sammen	  med	  Place	  udgav	  han	  i	  2009	  det	  betydningsfulde	  manifest	  Notes	  on	  Conceptualisms	  der	  udkom	  på	  dansk	  i	  2012	  som	  Notater	  om	  Konceptualismer	  (Place	  &	  Fitterman	  2009;	  Place	  &	  Fitterman	  2012).	  	  
Holocaust	  Museum	  er	  et	  stykke	  post-­‐produktivt	  konceptuelt	  vidnesbyrdlitteratur	  der	  i	  høj	  grad	  beskæftiger	  sig	  med	  repræsentationen	  af	  Holocaust.215	  I	  den	  124	  sider	  korte	  bog	  post-­‐produceres	  billedtekster	  fra	  et	  mindre	  udvalg	  af	  de	  knap	  18.000	  billeder	  der	  findes	  online	  hos	  United	  States	  Holocaust	  Memorial	  Museum	  (USHMM),	  der	  fysisk	  befinder	  sig	  i	  Washington,	  D.C.;	  teksterne	  optrykkes	  uden	  en	  gengivelse	  af	  de	  fotografier	  de	  oprindelig	  er	  skrevet	  for	  at	  forankre.	  Tre	  citater	  indleder	  bogen	  -­‐	  ét	  af	  den	  tjekkisk-­‐fødte	  mediefilosof	  Vilém	  Flusser,	  fra	  hans	  Towards	  a	  Philosophy	  of	  Photography,	  ét	  af	  den	  amerikanske	  forfatter	  Charles	  Reznikoff	  fra	  Holocaust,	  og	  ét	  af	  den	  østrigske	  fotograf	  og	  forfatter	  Heimrad	  Bäcker	  fra	  den	  engelske	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  214	  Sontags	  konkrete	  eksempel	  er	  fra	  90'ernes	  krige	  på	  Balkan,	  hvor	  de	  samme	  fotografier	  af	  dræbte	  børn	  blev	  distribueret	  ved	  både	  serbiske	  og	  kroatiske	  propagandamøder	  og	  brugt	  som	  en	  art	  had-­‐	  og	  hævnansporende	  bevismateriale	  for	  modpartens	  bestialitet	  (Sontag	  2003a,	  13–14).	  Benjamin	  skriver	  bl.a.	  i	  essayet	  "Lille	  fotografihistorie":	  "Bliver	  billedteksten	  ikke	  optagelsens	  vigtigste	  bestanddel?"	  (Benjamin	  1998,	  80).	  Barthes	  skriver	  i	  essayet	  "Billedets	  retorik"	  om	  hvordan	  billedteksten	  sædvanligvis	  forankrer	  billedets	  denotative	  meddelelse,	  og	  på	  den	  måde	  fortæller	  os	  hvad	  der	  er	  det	  centrale	  i	  billedet,	  hvad	  vi	  skal	  se	  (Barthes	  1980,	  47–51).	  Forbindelsen	  mellem	  tekst	  og	  billede,	  skriver	  han	  videre,	  har	  siden	  bogens	  fremkomst	  været	  normen:	  "For	  at	  finde	  nogle	  billeder,	  som	  ikke	  optræder	  i	  sammenhæng	  med	  ord,	  må	  man	  sikkert	  gå	  tilbage	  til	  delvist	  analfabetiske	  samfund,	  dvs.	  til	  en	  tilstand,	  hvor	  billedet	  stadig	  var	  piktografisk	  (...)"	  (Barthes	  1980,	  47).	  
215	  For	  mere	  om	  Holocaustrepræsentationer	  i/og	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  se	  kapitlerne	  Konceptuelle	  vidnesbyrd:	  Statement	  of	  Facts	  og	  Hot	  Content	  in	  Cool	  Containers.	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oversættelse	  af	  nachschrift;	  transcript.	  I	  sin	  fotografifilosofi	  hævder	  Flusser	  blandt	  andet,	  at	  fotografiet	  ikke	  blot	  er	  en	  reproduktionsteknologi,	  men	  en	  teknologi	  der	  i	  sig	  selv	  påvirker	  og	  konstituerer	  den	  virkelighed	  den	  så	  at	  sige	  fremfører	  (Flusser	  1984).	  Et	  argument	  der	  kunne	  siges	  implicit	  at	  blive	  fremført	  i	  Holocaust	  Museum,	  er	  at	  det	  samme	  gør	  sig	  gældende	  for	  billedteksten	  som	  genre	  betragtet.	  At	  den	  både	  påvirker	  og	  så	  at	  sige	  konstituerer	  det	  billede	  den	  akkompagnere.	  Med	  hensyn	  til	  referencerne	  til	  Reznikoff	  og	  Bäcker,	  markerer	  Fitterman	  både	  et	  slægtsskab	  med	  og	  sikkert	  også	  en	  direkte	  inspiration	  fra	  deres	  arbejder.	  	  Reznikoff,	  der	  på	  samme	  måde	  som	  Fitterman	  og	  Bäcker	  som	  udgangspunkt	  arbejder	  dokumentarisk,	  post-­‐producerer	  og	  modificerer	  konkret	  afgivne	  vidnesbyrd	  fra	  Nürnbergprocesserne.	  Reznikoff	  inddeler	  sine	  digte	  i	  12	  underafsnit	  efter	  kategori.216	  Fitterman	  har	  inddelt	  sine	  digte	  i	  17	  lignende	  underafsnit,	  som	  jeg	  gennemgår	  grundigere	  nedenfor.217	  Hvor	  Reznikoff	  orkestrerer	  stoffet	  i	  Holocaust	  (Reznikoff	  1975)	  så	  det	  ligner	  mere	  traditionelle	  eller	  konventionelle	  digte	  med	  en	  markeret	  slutning,	  en	  lille	  slag	  med	  halen,	  klare	  (linje)skift	  mellem	  både	  vers	  og	  strofer	  og	  en	  tydeligt	  narrativ	  (poetisk)	  fortælling	  i	  det	  enkelte	  digt,	  er	  metoden	  i	  nachschrift	  (Bäcker	  1986)	  en	  anden:	  Bäcker	  isolerer,	  forkorter	  -­‐	  og	  modificere	  også	  i	  visse	  tilfælde	  -­‐	  citater	  fra	  en	  mængde	  forskellige	  kilder.	  Det	  gør	  det	  overordnede	  indtryk	  mindre	  fortællende	  og	  forklaret.	  Hos	  Bäcker	  er	  tekststykkerne	  revet	  ud	  af	  forskellige	  sammenhænge,	  som	  man	  som	  læser	  kan	  blive	  forvirret	  over	  -­‐	  eller	  måske	  nysgerrig	  på	  at	  undersøge	  nøjere.	  Hos	  Reznikoff	  er	  det	  meste	  af	  den	  nødvendige	  information	  allerede	  til	  stede	  i	  tekster	  der	  har	  en	  tendens	  til	  at	  arbejde	  i	  afsluttede	  forløb,	  der	  måske	  gør	  det	  lettere	  at	  identificere	  som	  en	  litteratur	  der	  igennem	  sin	  narration	  tillader	  læseren	  at	  lade	  sig	  rive	  med.	  Fitterman	  stiller	  sine	  billedtekster	  op,	  den	  ene	  efter	  den	  anden,	  rå,	  uforklarede,	  uændrede	  og	  kun	  manipulerede	  i	  deres	  omgivelser:	  at	  de	  er	  flyttet	  ud	  af	  deres	  oprindelige	  sammenhæng,	  væk	  fra	  fotografierne,	  væk	  fra	  det	  amerikanske	  Holocaustmuseum(s	  hjemmeside)	  og	  over	  i	  bogen:	  Holocaust	  Museum.	  Og	  så	  selvfølgelig	  manipuleret	  i	  udvælgelsen	  og	  rækkefølgen,	  sekvenserne	  de	  optræder	  i.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  216	  Overskrifterne	  hos	  Reznikoff	  er:	  Deportation,	  Invasion,	  Research,	  Ghettos,	  Massacres,	  Gas	  Chambres	  and	  Gas	  Trucks,	  Work	  Camps,	  Children,	  Entertainment,	  Mass	  Graves,	  Marches,	  Escapes.	  217	  Overskrifterne	  hos	  Fitterman:	  Propaganda,	  Family	  Photographs,	  Boycotts,	  Burning	  of	  Books,	  The	  Science	  of	  Race,	  Gypsies,	  Deportation,	  Concetration	  Camps,	  Uniforms,	  Shoes,	  Jewelry,	  Hair,	  Zyklon	  B	  Canisters,	  Gas	  Chambres,	  Mass	  Graves,	  American	  Soldiers,	  Liberation.	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Umiddelbart	  præges	  bogen	  af	  en	  vis	  monotoni,	  tonen	  af	  en	  matter-­‐of-­‐factness,	  en	  selvsikkerhed	  der	  sikkert	  er	  kendetegnende	  for	  billedteksten	  som	  sådan	  -­‐	  en	  deiktisk	  pegen,	  der	  her	  også	  samtidig	  underliggøres	  når	  det	  der	  peges	  på	  er	  fraværende.	  Det	  er	  en	  effekt	  der	  træder	  særligt	  tydeligt	  frem	  i	  parenteserne	  i	  en	  tekst	  som	  denne:	  	   Nazi	  propaganda	  slide	  featuring	  images	  of	  Wilhelm	  Gustloff,	  leader	  of	  the	  NSDAP's	  foreign	   organization	   in	   Switzerland	   (left),	   and	   David	   Frankfurter,	   the	   Jewish	  student	  who	  assassinated	  him	  in	  1936	  (right).	  [Photograph	  #49763]	  (Fitterman	  2012,	  19.)	  	  Fotografiet	  mangler	  som	  referent.	  Et	  sted	  hvor	  øjnene	  kan	  vandre,	  der	  er	  ingen	  visuelle	  detaljer,	  ingen	  forgrund	  eller	  baggrund,	  kun	  tekstens	  hårde	  flade;	  hvordan	  Wilhelm	  Gustloff	  eller	  David	  Frankfurter	  ser	  ud,	  for	  eksempel,	  er	  overladt	  til	  en	  eventuel	  viden	  og	  ellers	  helt	  til	  den	  enkeltes	  forestillinger.	  Dog	  bliver	  Gustloff	  sandsynligvis	  placeret	  til	  venstre	  og	  Frankfurter	  til	  højre	  i	  læserens	  forestilling;	  regibemærkningerne	  hjælper	  med	  til	  at	  møblere	  læserens	  indre	  rum,	  placere	  det	  sete	  i	  det	  forestillede	  -­‐	  forudsat	  at	  man	  altså	  ser	  noget	  for	  sig	  når	  man	  læser	  ovenstående.	  Bemærk	  også	  henvisningen	  i	  firkantende	  parenteser	  til	  billedets	  plads	  i	  USHMM-­‐samlingen;	  det	  er	  en	  teksttype	  der	  epiforisk	  findes	  i	  halen	  på	  samtlige	  (billede)tekster	  i	  bogen.	  Disse	  tekster	  er	  både	  kildehenvisninger,	  samtidig	  med	  at	  de	  kommer	  til	  at	  fungere	  som	  et	  ekstratydeligt	  punktum	  i	  læsningen.	  Et	  ekstra	  stop.	  Der	  i	  sig	  selv	  kan	  virke	  tilbage	  på	  og	  ændre	  den	  tekst	  man	  netop	  har	  læst,	  som	  det	  for	  eksempel	  er	  tilfældet	  i	  tekster	  som	  disse:	  	   View	  of	  the	  former	  Kaiserwald	  concentration	  camp.	  [Photograph	  #96898]	  	  View	  of	  the	  former	  Kaiserwald	  concentration	  camp.	  [Photograph	  #96896]	  (Fitterman	  2012,	  58.)	  	  I	  ovenstående	  eksempel	  kan	  man	  tale	  om	  at	  den	  firkantede	  parentes,	  arkivnummeret,	  næsten	  bliver	  et	  punctum	  i	  Roland	  Barthesk	  forstand.218	  Det	  er	  på	  grund	  af	  variationen	  af	  det	  sidste	  tal,	  at	  vi	  forstår	  at	  det	  ikke	  er	  den	  samme	  tekst,	  det	  samme	  billede,	  men	  et	  andet	  billede	  af	  det	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  218	  Et	  punctum	  definerer	  Barthes	  som	  den	  specifikke	  oplevelse	  af	  detaljen	  og	  af	  tiden	  i	  fotografiet,	  erkendelsen	  af	  at	  objekter	  kan	  åbne	  ind	  til	  noget	  affektivt:	  ”…	  det	  betyder	  også	  stik,	  lille	  hul,	  lille	  plet,	  lille	  afbrydelse	  –	  og	  tillige	  øje	  på	  en	  terning,	  point	  i	  et	  spil.	  Punctum	  i	  et	  foto,	  det	  er	  dette	  tilfældige	  i	  det	  der	  prikker	  til	  mig,	  (men	  også	  sårer	  mig,	  piner	  mig).”	  (Barthes	  1983,	  37–38.)	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samme	  motiv.	  Man	  sidder	  og	  kigger	  lidt	  -­‐	  og	  så	  ser	  man	  det.	  Det	  får	  en	  markant	  betydning	  og	  effekt	  flere	  steder	  i	  bogen,	  hvor	  teksterne	  der	  enten	  er	  ordrette	  gentagelser	  af	  andre	  tekster	  eller	  ganske	  lette	  variationer	  over	  disse.	  I	  kraft	  af	  nummeret	  bliver	  deres	  egne.	  På	  de	  måde	  bliver	  de	  på	  nærmest	  performativ	  vis,	  via	  bogens	  narratologiske	  opbygning	  som	  jeg	  vender	  tilbage	  til	  om	  et	  øjeblik,	  til	  en	  øget	  mængde,	  og	  ikke	  bare	  en	  gentagelse	  af	  det	  der	  var	  der	  i	  forvejen.	  Flere	  -­‐	  nye	  -­‐	  amerikanske	  befriende	  soldater,	  de	  myldrer	  frem,	  flere	  lig	  og	  flere	  massegrave,	  nye	  lig,	  flere	  fængslede	  SS-­‐vagter,	  flere	  kvindelige	  overlevende	  samles	  foran	  deres	  barakker.219	  	  	  Overordnet	  danner	  de	  17	  afsnit	  i	  Holocaust	  Museum	  et	  forløb	  der	  i	  makrostrukturen	  mimer	  en	  kronologi,	  ligesom	  det	  er	  tilfældet	  med	  Reznikoffs	  Holocaust	  der	  indledes	  med	  Deportations	  og	  ender	  i	  de	  store	  Marches,	  efterhånden	  som	  koncentrationslejrene	  skulle	  rømmes	  på	  grund	  af	  allierede	  styrkers	  avancement,	  og	  endelig:	  Escapes.	  Holocaust	  Museum	  indledes	  med	  afsnittet	  Propaganda;	  antijødisk,	  racistisk,	  religiøst,	  pro	  Anschluß	  Österreichs.	  Dernæst	  Family	  
Photographs;	  førkrigsportrætter,	  familier,	  fester,	  skole,	  ferie,	  fritid.	  Boycotts;	  boykots	  af	  jøder	  og	  jødiske	  handlende,	  ofte	  fysisk	  forestået	  af	  SA.	  Burning	  of	  Books;	  bogbrændinger,	  særligt	  studerende	  er	  aktive.	  The	  Science	  of	  Race;	  ideologisk	  'videnskabeligt	  funderet'	  undervisningsmateriale,	  eugenik,	  racehygiejne.	  Gypsies;	  sigøjnere	  fra	  hele	  Europa	  bliver	  interneret	  og	  henrettet,	  også	  folk	  der	  er	  beslægtede	  med	  sigøjnere	  bliver	  steriliseret	  med	  mere.	  Deportation;	  jøder	  fra	  hele	  Europa	  bliver	  deporteret	  til	  koncentrationslejrene,	  den	  store	  og	  for	  mange	  dødelige	  rejse	  i	  tog,	  et	  klassisk	  Holocaustvidnesbyrd	  topoi.220	  Concentration	  
Camps;	  indledende	  ses	  koncentrationslejrene	  ude-­‐	  og	  oppefra,	  billederne	  stammer	  fra	  befrielserne,	  amerikanske	  soldater,	  enkelte	  lig	  og	  overlevende,	  ellers	  snapshotagtige	  lejrdetaljer.	  Uniforms;	  fra	  lejren	  til	  indbyggerne	  i	  dem,	  et	  væld	  af	  forskellige	  (typer)	  uniformer,	  dette	  totalt	  uniformerede	  fremstår	  næsten	  afhumaniseret	  -­‐	  ihvertfald	  er	  det	  hele	  tiden	  uniformen	  der	  ses	  frem	  for	  den	  enkelte,	  mennesket.	  Shoes;	  sko	  bliver	  fremstillet	  af	  forhåndenværende	  materiale	  af	  fanger	  og	  jøder	  i	  lejre	  og	  ghettoer,	  bunker	  af	  henrettedes	  sko,	  de	  ting	  der	  kan	  gemmes	  i	  sko,	  i	  hælene,	  og	  fraværet	  af	  sko,	  til	  sidst:	  barfodede	  civile	  tyske	  kvinder	  der	  bliver	  tvunget	  til	  at	  se	  på	  og	  gå	  iblandt	  de	  genåbnede	  massegrave.	  Jewelry;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  219	  For	  eksempler	  på	  (lettere	  varierede)	  gentagelser	  se	  for	  eksempel	  (Fitterman	  2012,	  58,	  72–74,	  93,	  98,	  100–103,	  107–109,	  116–118,	  121–122).	  220	  Jf.	  for	  eksempel	  Jorge	  Semprúns	  debutværk;	  Den	  Store	  Rejse	  (Semprún	  1964).	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konfiskerede	  juveler	  og	  smykker,	  krucifikser	  båret	  af	  jøder	  der	  levede	  under	  jorden	  i	  de	  besatte	  områder.	  Hair;	  enorme	  mængder	  kvindehår	  pakket	  i	  baller	  i	  Auschwitz'	  lagerhaller,	  klar	  til	  at	  sende	  til	  Tyskland,	  franske	  modstandsfolk	  barberer	  håret	  af	  en	  'tyskertøs',	  en	  jødisk	  pige	  i	  skjul	  har	  farvet	  håret	  blond,	  en	  planche	  forklarer	  arveanlæg	  der	  bestemmer	  hårfarve.	  
Zyklon	  B	  Canisters;	  Zyklon	  B-­‐dåser	  fundet,	  dåserne	  er	  tydeligt	  markerede	  som	  dødbringende.	  Bemærk	  hvordan	  de	  sidste	  fem	  afsnit	  alle	  arbejder	  metonymisk	  og	  synekdotisk,	  måske	  i	  en	  operationalisering	  af	  en	  anden	  måde	  at	  begribe	  omfanget	  af	  døde	  på;	  bunkerne	  af	  hår,	  sko,	  smykker.	  Umenneskeliggørelsen;	  uniformer	  frem	  for	  individer.	  Det	  hele	  metonymisk	  forbundet	  med	  de	  par	  Zyklon	  B-­‐dåser	  der	  findes	  i	  næste	  afsnit,	  der	  -­‐	  næsten	  demonstrativt	  -­‐	  er	  bogens	  korteste	  afsnit.	  Kun	  to	  tekststykker.	  Disse	  Zyklon	  B-­‐dåser	  resulterer	  i	  de	  enorme	  bunker	  af	  lig	  der	  findes	  overalt	  i	  bogen.	  På	  samme	  måde	  som	  uniformer	  måske	  mere	  indlysende	  markerer	  (symboliserer)	  tilhørsforhold,	  gør	  smykker	  og	  hår(farve)	  det	  også.	  Og	  på	  samme	  måde	  som	  en	  forkert	  uniform	  kan	  betyde	  forskellen	  på	  liv	  og	  død,	  kan	  forkerte	  (eller	  'rigtige'	  (religiøse))	  smykker	  og	  hårfarver	  det	  også.	  Bogen	  fortsætter	  med	  Gas	  Chambers;	  gaskamrenes	  og	  krematoriernes	  arkitektur,	  de	  første	  præsenteres	  som	  bade,	  der	  ligger	  bunker	  af	  tøj	  foran	  dem,	  i	  de	  sidste:	  bunker	  af	  ligrester,	  knogler.	  Mass	  Graves;	  efter	  gaskamre	  og	  krematorier	  kommer	  massegrave.	  Som	  i	  afsnittet	  om	  koncentrationslejrene	  er	  det	  også	  her	  tydeligt	  at	  det	  absolut	  overvejende	  dokumentationsmateriale	  stammer	  fra	  lejrenes	  befrielse,	  det	  er	  altså	  ikke	  etableringen	  af	  massegravene	  vi	  har	  fotografier	  af,	  ikke	  den	  daglige	  'drift'	  af	  udryddelseslejrene	  og	  massegravene,	  men	  derimod	  genåbningen	  af	  dem,	  men	  også	  hvordan	  de	  er	  organiseret,	  bygget,	  hvordan	  ligene	  pakkes,	  for	  at	  der	  kan	  være	  flest	  mulige.	  Lokale	  civile	  tyskere	  bliver	  af	  de	  allierede	  tvunget	  til	  at	  bevidne	  massegravene,	  de	  mange	  lig.	  American	  
Soldiers;	  i	  dette	  og	  det	  følgende	  afsnit	  er	  der	  et	  stærkt	  internt	  forløb,	  befrielsen,	  kapitulationen,	  en	  tid	  der	  går,	  man	  får	  fornemmelsen	  af:	  hurtigt.	  Tropper	  bevæger	  sig	  frem	  igennem	  en	  geografi,	  imens	  de	  tyske	  tropper	  overgiver	  sig	  til	  amerikanerne.	  Amerikanske	  soldater	  forskellige	  steder	  i	  Tyskland.	  Amerikanske	  soldater	  går	  i	  land	  i	  Nordmandiet.	  Amerikanske	  soldater	  holder	  Thanksgiving	  i	  Paris.	  Amerikanske	  soldater	  marcherer	  igennem	  Brandenburger	  Tor,	  de	  mødes	  med	  russiske	  soldater	  i	  Berlin	  og	  i	  Linz,	  de	  overlevende	  fra	  lejrene	  sammen	  med	  amerikanske	  soldater,	  amerikanske	  soldater	  blandt	  lig,	  blandt	  ruiner	  af	  byer,	  på	  vej	  frem	  overalt	  i	  Tyskland	  og	  Østrig.	  Liberation;	  lejrene	  befries,	  der	  krydsklippes	  i	  begyndelsen	  imellem	  franskmænd,	  spaniere,	  belgiere,	  rumænere,	  hollændere,	  russere,	  albanere,	  polakker,	  jøder	  der	  alle	  fejrer.	  SS-­‐vagterne	  bliver	  anholdt.	  Massegrave	  og	  ligdynger	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ved	  krematorierne	  afsløres.	  SS-­‐vagter	  der	  brænder	  fangerne	  inde	  for	  selv	  at	  flygte.	  I	  slutningen	  af	  teksten	  krydsklippes	  der	  mellem	  de	  hovedsagligt	  kvindelige	  overlevende,	  der	  samler	  sig	  uden	  for	  barakkerne	  i	  de	  befriede	  lejre,	  og	  en	  lang	  række	  portrætter	  af	  de	  mange	  mennesker	  i	  forskellige	  displaced	  persons	  camps.	  Den	  store	  rejse	  hjem	  skal	  først	  til	  at	  begynde.	  En	  rejse	  mange	  ikke	  vil	  overleve.	  Også	  denne	  rejse	  tilbage	  har	  en	  fast	  plads	  i	  Holocaust-­‐vidnesbyrdlitteraturen.221	  	  Samtidig	  med	  at	  der	  altså	  via	  inddelingen	  af	  de	  forskellige	  afsnit	  er	  et	  klart	  forløb	  fra	  førkrig	  til	  efterkrig,	  er	  teksterne	  der	  optræder	  i	  de	  enkelte	  afsnit	  overordnet	  set	  ikke	  underlagt	  samme	  kronologi.	  Her	  er	  tiden	  opløst,	  logikken	  der	  har	  organiseret	  dem	  lader	  til	  at	  være	  søgemaskinen	  på	  USHMM's	  hjemmeside.222	  Der	  er	  altså	  to	  tidslige	  repræsentationsmåder	  til	  stede	  samtidig	  i	  Holocaust	  Museum	  -­‐	  den	  diakrone	  og	  den	  synkrone;	  både	  den	  horisontale	  historie223	  og	  den	  vertikale	  database:	  ting	  vi	  ved	  om	  Holocaust.	  	  
Stednavne	  En	  ting	  der	  springer	  i	  øjnene	  når	  man	  læser	  Holocaust	  Museum,	  er	  de	  mange	  stednavne;	  navne	  på	  steder	  og	  på	  etniske,	  nationale	  og	  kulturelle	  tilhørsforhold,	  familienavne.	  Dette	  parataktiske	  virvar	  af	  europæiske	  stednavne	  med	  mere	  mimer	  et	  Europa	  i	  total	  opløsning;	  et	  synkront	  kaos,	  hvor	  mennesker	  fra	  alle	  mulige	  steder	  får	  den	  historie	  til	  fælles	  at	  de	  samles	  i	  udryddelseslejrene.	  Man	  må	  forestille	  sig	  lydsporet	  til	  disse	  billedtekster	  som	  en	  art	  babelsk	  kaudervælsk,	  eller,	  som	  Tadeusz	  Borowski	  skriver	  i	  sine	  vidnesbyrd	  om	  sproget	  der	  blev	  talt	  i	  Auschwitz;	  et	  "krematorie-­‐esperanto"	  (Borowski	  2009,	  16).	  De	  mange	  forskellige	  typer	  uniformer	  der	  flimrer	  forbi	  læserens	  øjne	  i	  afsnittet	  Uniforms,	  er	  med	  til	  at	  indgive	  samme	  effekt,	  en	  visuel	  pendant	  til	  krematorie-­‐esperantoen	  er	  alle	  disse	  prison	  uniforms,	  camp	  
uniforms,	  concentration	  camp	  uniforms,	  uniforms	  with	  distinctive	  badges,	  uniforms,	  Ustasa	  
uniforms,	  uniforms	  of	  captains	  in	  the	  Hungarian	  army,	  Nazi	  military	  uniforms,	  uniforms	  of	  the	  
Arrow	  Cross,	  military	  uniforms,	  scout	  uniforms,	  Polish	  army	  uniforms,	  not	  in	  uniforms,	  French	  
military	  uniforms,	  striped	  prisoner	  uniforms,	  school	  uniforms,	  British	  uniforms,	  uniforms	  of	  the	  
Danish	  Navy,	  uniforms	  of	  the	  Vichy	  fascist	  youth	  movement	  Moisson	  Nouvelles,	  volunteer	  service	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  221	  Se	  for	  eksempel	  Tadeusz	  Borowski	  Hos	  os	  i	  Auschwitz	  (Borowski	  2009)	  og	  Primo	  Levi	  Tøbruddet	  (Levi	  2012).	  222	  Charles	  Bernstein	  har	  vist	  hvordan	  teksterne	  efter	  al	  sandsynlighed	  er	  udvalgt,	  se:	  (Bernstein	  2012).	  	  223	  Med	  både	  stort	  og	  lille	  'h',	  forstået	  som	  det	  der	  på	  engelsk	  hedder	  henholdsvis	  history	  og	  story.	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uniforms,	  uniforms	  of	  the	  Hungarian	  labor	  service,	  army	  uniforms,	  uniforms	  of	  the	  Danish	  
Brigade	  in	  Sweden,	  Hashomer	  Hatzair	  uniforms,	  police	  uniforms,	  Maccabi	  Hatzair	  uniforms,	  
UNRRA	  uniforms,	  uniforms	  of	  a	  Hungarian	  labor	  battalion	  (Fitterman	  2012,	  62–68).	  	  Stednavnene	  er	  tillige	  i	  høj	  grad	  med	  til	  at	  stedfæste	  det	  der	  dokumenteres	  og	  det	  der	  dokumenteres	  er	  stederne	  hvor	  tingene	  er	  sket	  og	  i	  forskellig	  skala	  også	  hvem	  det	  er	  sket	  for.	  Der	  finder	  en	  egentlig	  kortlægning	  sted,	  som	  når	  Deportation-­‐afsnittet	  indledes	  med	  at	  nævne	  navnene	  på	  tre	  skibe	  der	  blev	  brugt	  til	  at	  deportere	  norske	  jøder	  til	  Tyskland:	  	   View	  of	   the	   SS	  Gotenland,	   one	   of	   the	   ships	   used	   to	   deport	   Jews	   from	  Norway	   to	  Germany.	  Only	  25	  of	   the	  760	   Jews	  deported	   from	  Norway	  survived.	   [Photograph	  #89095]	  	  View	   of	   the	   SS	   Donau,	   one	   of	   the	   ships	   used	   to	   deport	   Jews	   from	   Norway	   to	  Germany.	  On	  November	  26,	  1943	  the	  Donau	  sailed	  with	  530	  Jews	  aboard,	  345	  of	  whom	  went	  directly	  to	  the	  gas	  chambers	  of	  Auschwitz.	  [Photograph	  #89094]	  	  View	  of	  the	  SS	  Monte	  Rosa,	  one	  of	  the	  ships	  used	  to	  deport	  Jews	  from	  Norway	  to	  Germany.	   Of	   the	   760	   Jews	   deported	   from	   Norway	   by	   ship	   only	   25	   survived.	  [Photograph	  #89094]	  (Fitterman	  2012,	  48.)	  	  En	  anden	  effekt	  de	  mange	  (fremmedartede)	  stedord	  har,	  er	  at	  de	  implicit	  opfordrer	  til	  en	  læsestrategi	  der	  sender	  læseren	  ud	  af	  teksten	  og	  i	  gang	  med	  at	  lede	  -­‐	  eller	  i	  det	  mindste	  at	  google	  -­‐	  efter	  historiske	  og	  geografiske	  sammenhænge.	  Når	  der	  mangler	  billeder	  bliver	  læseren	  måske	  nysgerrig	  nok	  til	  ikke	  kun	  at	  finde	  på	  dem	  selv,	  men	  også	  til	  at	  finde	  frem	  til	  dem	  -­‐	  på	  nettet	  for	  eksempel.	  Bare	  på	  halvanden	  side	  er	  følgende	  KZ-­‐(under)lejre	  nævnt:	  Dachau,	  Mauthausen,	  Buchenwald,	  Pocking,	  Novalky,	  Kaiserwald,	  Ohrdruf,	  Neuengamme,	  Plaszow,	  Majdanek	  (Fitterman	  2012,	  58–59).	  Hvad	  dækker	  de	  navne	  over?	  Den	  eneste	  paratekst	  af	  betydning	  bogen	  selv	  tilbyder,	  består	  i	  de	  blurps	  man	  kan	  læse	  på	  bagsiden,	  hvor	  tre	  fortalere	  giver	  deres	  kortfattede	  bud	  på	  hvorfor	  det	  er	  en	  god	  bog,	  hvad	  den	  handler	  om,	  hvordan	  den	  gør	  det.224	  Intet	  sted	  i	  bogen	  fremgår	  det	  for	  eksempel	  at	  kildeteksterne	  stammer	  fra	  USHMM,	  selvom	  det	  for	  en	  amerikansk	  læser	  nok	  vil	  være	  ganske	  nærliggende	  at	  forbinde	  bogens	  titel	  med	  netop	  det	  museum.	  Som	  når	  Patrick	  Greaney	  i	  sin	  efterskrift	  til	  den	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  224	  Al	  Filreis,	  Vanessa	  Place	  og	  Tim	  Atkins	  har	  skrevet	  et	  blurp	  på	  cirka	  10	  linjer	  hver.	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engelske	  udgave	  af	  Bäckers	  nachschrift;	  transcript	  skriver	  at	  "knowledge	  of	  the	  Shoah	  becomes	  a	  project",	  kan	  man	  sige	  at	  det	  samme	  gør	  sig	  gældende	  i	  forbindelse	  med	  Holocaust	  
Museum	  (Bäcker	  2010,	  152).	  Hermed	  ikke	  være	  sagt	  at	  Holocaust	  Museums	  kvalitet	  alene	  ligger	  i	  at	  den	  på	  en	  opbyggelig	  måde	  får	  sin	  læser	  til	  at	  opsøge	  viden	  om	  Holocaust	  og	  derved	  i	  nogen	  grad	  -­‐	  med	  et	  uhyggeligt	  ord	  -­‐	  at	  bevidstgøre	  sig.	  Det	  er	  blot	  en	  af	  bogens	  effekter.	  På	  samme	  måde	  som	  læseren	  bliver	  sendt	  ud	  af	  teksten,	  som	  jeg	  kalder	  det,	  må	  læseren	  også	  hele	  tiden	  orientere	  sig	  indad	  i	  forhold	  til	  bogen	  som	  et	  værk	  der	  fungerer	  på	  egne	  præmisser,	  med	  en	  intern	  dynamik	  og	  økonomi,	  og	  som	  -­‐	  samtidig	  med	  referencen	  til	  de	  konkrete	  historisk	  stedfundne	  begivenheder	  -­‐	  også	  skaber	  sit	  eget	  univers.	  For	  eksempel	  bliver	  en	  tekst	  som	  den	  følgende	  nærmest	  absurd	  komisk	  at	  læse	  i	  forhold	  til	  de	  omgivende	  tekster.	  Teksten	  kan	  læses	  som	  en	  kommentar	  til	  værdien	  af	  denne	  besættelse	  med	  at	  navngive	  steder,	  personer	  og	  tilhørsforhold	  så	  præcist	  som	  muligt	  -­‐	  hvilket	  jo	  er	  en	  af	  vidnesbyrdlitteraturens	  kendetegn	  -­‐	  når	  vi	  også	  skal	  vide	  hvad	  koncentrationslejrkommandantens	  hund	  hedder:	  	   Majola,	  the	  mistress	  of	  commandant	  Amon	  Goeth,	  stands	  on	  the	  balcony	  of	  his	  villa	  in	  the	  Plaszow	  concentration	  camp	  with	  his	  dog	  Ralf.	  [Photograph	  #05287]	  (Fitterman	  2012,	  58.)	  	  Imellem	  de	  mere	  deskriptive,	  distancerede	  tekster	  bryder	  pludselig	  andre	  typer	  narrativer	  frem,	  små	  historier	  med	  flere	  forskellige	  tidsplaner	  indskrevet	  der	  fremviser	  komprimerede	  billeder	  af	  Holocaustmaskineriets	  radius,	  i	  måden	  det	  virker	  på;	  over	  tid	  og	  i	  en	  form	  for	  årsag-­‐virkningskæder.	  Hvordan	  reagerer	  Nazi-­‐regimet	  hvis	  det	  finder	  ud	  af	  at	  en	  af	  dets	  betroede	  medarbejdere	  har	  jødisk	  familie	  for	  eksempel:	  	   A	  German	  soldier	  stands	  guard	  in	  front	  of	  a	  castle.	  Pictured	  is	  Kurt	  Winterstein	  a	  member	  of	  the	  donor's225	  family.	  He	  was	  one	  of	  Hitler's	  personal	  drivers.	  When	  the	  Nazis	   found	   out	   that	   his	  mother	   was	   Gypsy	   they	   took	   him	   out	   of	   the	   army	   and	  steralized	  him.	  [Photograph	  #33333]	  (Fitterman	  2012,	  43.)	  	  Eller	  hvordan	  forsøgte	  SS-­‐vagterne	  at	  skaffe	  sig	  af	  med	  beviser	  og	  vidner	  i	  forbindelse	  med	  en	  hastig	  retræte:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  225	  Donor	  referer	  her	  til	  den	  eller	  de	  personer	  der	  har	  doneret	  fotografiet	  til	  USHMM.	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Emaciated	  body	  of	  a	  prisoner	  at	  Landsberg,	  found	  by	  the	  liberating	  American	  7th	  Army.	   Original	   caption	   reads:	   'The	   Landsberg	   Atrocity:	   The	   emaciated	   bodies	   of	  Jewish	   prisoners	   bear	   evidence	   of	   the	   slow	   death	   by	   starvation	   they	   were	  undergoing	   before	   having	   been	   locked	   in	   their	   wooden	   huts	   by	   retreating	   Nazi	  prison	  guards,	  who	  set	  the	  huts	  afire	  and	  left.	  [Photograph	  #496555]	  (Fitterman	  2012,	  119–120.)	  	  Og	  andre	  tekster,	  der	  måske	  nok	  ligner	  korte	  deskriptive	  forankringer	  af	  hvad	  vi	  ser	  på	  billedet,	  men	  som	  også	  i	  sig	  selv	  rejser	  en	  række	  spørgsmål;	  som	  hvorfor	  Joseph	  Schleifstein	  har	  sin	  koncentrationslejruniform	  på	  et	  eller	  to	  år	  efter	  han	  er	  blevet	  befriet	  for	  eksempel	  (Fitterman	  2012,	  64),	  eller	  om	  hvorfor	  de	  serbiske	  børn	  er	  afbilledet	  i	  Ustaša-­‐uniformer226	  (Fitterman	  2012,	  63).	  Og	  barnet	  i	  denne	  tekst,	  hvor	  smilet	  i	  sig	  selv	  er	  uventet	  og	  derfor	  også	  rokker	  ved	  vante	  standardforestillinger	  om	  overlevende	  børn	  man	  måtte	  have,	  det	  skaber	  en	  usikkerhed	  hos	  læseren,	  hævder	  jeg,	  et	  Barthesk	  punctum,	  også	  uden	  billedet,	  dette	  smil:	  	   A	   child	   survivor	   in	   a	   uniform	   stands	   smiling	   amid	   the	   rubble	   of	   Nordhausen	  concentration	  camp.	  [Photograph	  #42050]	  (Fitterman	  2012,	  63.)	  	  
At	  komplicere	  billedet	  
Holocaust	  Museum	  er	  ikke	  et	  affirmativt	  værk,	  forstået	  på	  den	  måde	  at	  det	  ikke	  bare	  bekræfter	  vores	  forestillinger	  via	  billedtekster	  til	  billeder	  der	  er	  så	  kendte	  for	  os,	  at	  vi	  (næsten)	  kan	  klare	  os	  uden.	  Tværtimod	  er	  det	  et	  værk	  der	  destabiliserer	  betydning	  og	  aktiverer	  læseren.	  Robert	  Fitterman	  gør	  en	  sådan	  næsten	  umulig	  repræsentation	  af	  det	  kompleks	  af	  begivenheder	  vi	  kalder	  Holocaust,	  ny	  ved	  simpelthen	  at	  fjerne	  fotografierne,	  hvis	  billedtekster	  ofte	  umiddelbart	  opfattes	  som	  et	  neutralt	  appendiks	  til	  det	  egentlige	  værk,	  dokumentationen:	  fotografiet.	  Ved	  at	  bytte	  om	  på	  forgrund	  og	  baggrund	  -­‐	  ved	  helt	  at	  fjerne	  forgrunden	  -­‐	  sender	  Fitterman	  os	  tilbage	  på	  jagt	  efter	  billederne	  med	  nye	  øjne.	  Marianne	  Hirsch	  og	  Leo	  Spitzer	  har	  skrevet	  en	  artikel	  med	  udgangspunkt	  i	  USHMM's	  samling,	  om	  hvordan	  udvælgelsen	  af	  fotografier	  der	  skal	  dokumentere	  Holocaust,	  finder	  sted.	  På	  alle	  niveauer	  i	  udvælgelsen,	  skriver	  de,	  foregår	  der	  en	  form	  for	  (selv)censur	  der	  har	  at	  gøre	  med	  at	  billederne	  skal	  ligne	  noget	  vi	  allerede	  kender	  før	  vi	  synes	  de	  er	  passende.	  Det	  skal	  være	  enkelt	  og	  let	  afkodeligt:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  226	  Ustaša	  er	  navnet	  på	  den	  nationalistiske,	  fascistiskinspirerede	  kroatiske	  terrororganisation	  der	  med	  støtte	  fra	  Aksemagterne	  regerede	  Kroatien	  i	  1941-­‐45;	  Ustaša	  er	  berygtet	  for	  omfattende	  folkedrab	  på	  særligt	  serbere,	  jøder	  og	  sigøjnere.	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ulykkeligt,	  dystert	  og	  ikke	  for	  komplekst	  (Hirsch	  and	  Spitzer	  2010,	  170–73).	  Også	  når	  det	  kommer	  til	  al	  konceptuelt	  litteratur	  der	  arbejder	  post-­‐produktivt,	  er	  det	  vigtigt	  at	  spørge	  til	  hvad	  det	  egentlig	  er	  den	  gør,	  hvordan	  den,	  så	  at	  sige,	  er	  blevet	  kurateret.	  Om	  den	  denaturaliserer	  det	  afbillede,	  velkendte	  post-­‐producerede	  forlæg	  og	  derved	  netop	  skaber	  et	  komplekst	  væv	  af	  betydning	  der	  tydeliggør	  aspekter	  man	  ikke	  så	  før	  -­‐	  eller	  om	  effekten	  omvendt	  bliver	  at	  vi	  netop	  stopper	  op	  ved	  den	  første,	  den	  bedste	  antagelse	  om	  hvad	  det	  hele	  handler	  om,	  om	  hvad	  der	  går	  (og	  er	  gået)	  for	  sig.	  Når	  et	  værk	  belaver	  sig	  så	  meget	  på	  kontektualisering	  som	  for	  eksempel	  Holocaust	  Museum	  gør,	  hvad	  gør	  så	  den	  kontekstualisering	  ved	  værket,	  ved	  læsningen	  af	  det.	  Bliver	  læsningen	  blot	  affirmativ	  på	  den	  måde	  at	  vi	  bliver	  bekræftet	  i	  alt	  vi	  troede	  vi	  allerede	  vidste,	  uden	  af	  den	  grund	  at	  gives	  lejlighed	  til	  at	  reflektere	  over	  hvad	  dét	  så	  er,	  hvad	  det	  vil	  sige,	  hvordan	  vores	  viden	  altid	  er	  situeret.	  Eller	  åbnes	  der	  op?	  Det	  er	  et	  spørgsmål	  man	  konkret	  må	  stille	  sig	  foran	  det	  enkelte	  værk.	  	  Fitterman	  er	  med	  til	  at	  komplicere	  billedet	  i	  sin	  Holocaustrepræsentation	  alene	  igennem	  sin	  organisering	  af	  teksten,	  når	  han	  for	  eksempel	  samstiller	  -­‐	  og	  derved	  også	  sidestiller	  -­‐	  Auschwitzbødlernes	  handlinger	  med	  de	  franske	  modstandsfolks:	  	   Bales	   of	   human	   hair	   ready	   for	   shipment	   to	   Germany	   found	   in	   one	   the	   [sic!]	  Auschwitz	  warehouses	  when	   the	   camp	  was	   liberated.	   In	  Auschwitz	  7,000	  kilo	   of	  human	  hair	  was	  found	  at	  liberation.	  [Photograph	  #66583]	  	  Bales	   containing	   the	   hair	   of	   female	   prisoners	   lie	   in	   the	   courtyard	   of	   one	   of	   the	  warehouses	  in	  Auschwitz	  after	  the	  liberation.	  [Photograph	  #10867]	  	  Members	  of	  the	  French	  resistance	  shear	  the	  hair	  of	  a	  young	  woman	  who	  consorted	  with	  the	  Germans	  during	  the	  occupation.	  [Photograph	  #81863]	  (Fitterman	  2012,	  84.)	  	  Og	  billedet	  kompliceres	  yderligere	  i	  den	  efterfølgende	  tekst	  hvor	  man	  må	  formode	  at	  grunden	  til	  at	  kvinden	  ikke	  har	  noget	  hår,	  er	  at	  hun	  har	  overlevet	  en	  af	  udryddelseslejrene,	  men	  her	  oscillerer	  offeret	  for	  nazisternes	  gerninger	  (den	  jødiske	  kvinde)	  med	  offeret	  for	  modstandsfolkenes	  hævn	  ('tyskertøsen')	  et	  kort	  øjeblik:	  	  
	   198	  
Jewish	  women	  learn	  to	  sew	  in	  a	  vocational	  training	  workshop	  in	  Lodz.	  The	  woman	  in	  the	  back	  has	  her	  head	  fully	  covered	  since	  her	  hair	  still	  has	  not	  grown	  in	  since	  the	  war.	  [Photograph	  #60791]	  (Fitterman	  2012,	  85.)	  	  Hirsch	  og	  Spitzer	  skriver	  om	  mange	  kuratorer	  og	  arkivarer	  der	  arbejder	  med	  fotografiske	  Holocaustrepræsentationer,	  at:	  	   They	  display	   images	   that	   readily	   lend	   themselves	   to	   iconicization	  and	   repetition.	  But	  while	   this	  choice	  may	  allow	  them	  to	  stir	  viewers'	  emotions	  and	   to	  gain	   their	  sympathetic	  attention,	   it	  also	  impedes	  troubling	  the	  well-­‐known	  narratives	  about	  this	  time.	  It	  restricts	  their	  visitors'	  engagement	  with	  the	  Holocaust's	  more	  complex	  -­‐	  and	   less	  easily	  categorized	   -­‐	  visual	  and	  historical	   landscape.	  And,	   in	  so	  doing,	   it	  delimits	   the	   rich	   interpretive	   possibilities	   that	   this	   vast	   archive	   of	   private	   and	  public	  photographs	  can	  open	  and	  enable.	  (Hirsch	  and	  Spitzer	  2010,	  173.)	  	  Charles	  Bernstein	  læser	  billedernes	  fravær	  i	  Holocaust	  Museum	  som	  en	  metafor	  for	  det	  konkrete	  tab	  Holocaust	  har	  påført	  verden,	  de	  mange	  døde	  og	  forsvundne:	  "Page	  after	  page	  of	  catalog	  entries	  without	  photograps,	  names	  without	  faces,	  deeds	  without	  doers	  create	  a	  work	  more	  chilling	  than	  the	  original	  installation	  (...)	  Loss	  -­‐	  erasure	  and	  absence	  -­‐	  is	  made	  palpable	  by	  the	  marked	  suppression	  of	  the	  missing	  photographs."	  (Bernstein	  2012.)	  Efterhånden	  som	  man	  læser	  bogen,	  skriver	  han,	  bliver	  listerne	  til	  litanier	  der	  rummer	  intrikate	  og	  frygtelige	  gentagelser,	  der	  samtidig	  virker	  som	  det	  tørreste,	  kedeligste	  materiale.	  Det	  er	  dette	  paradoks,	  foreslår	  jeg,	  denne	  neddæmpede	  nærmest	  kedelige	  fremstilling	  af	  det	  frygtelige,	  det	  frygteligsteog	  samtidig	  så	  familiære,	  Holocaustrepræsentationerne;	  der	  for	  alvor	  kan	  få	  os	  til	  at	  spærre	  øjnene	  op.	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8. HVISKEN OG RASLEN: Ein unbennanter Platz wird Eichengrün-Platz genannt - en 
læsning af Esther Dischereit 	  I	  forbemærkningen	  til	  Resterne	  fra	  Auschwitz	  skriver	  den	  italienske	  filosof	  Giorgio	  Agamben	  at	  vi	  allerede	  ved	  rigeligt	  om	  hvordan	  udryddelserne	  af	  jøderne	  -­‐	  og	  andre	  -­‐	  fandt	  sted	  i	  forbindelse	  med	  Holocaust;	  "	  (...)	  helhedsbilleder	  må	  nu	  anses	  for	  at	  være	  tilvejebragt."	  Men	  "Ganske	  anderledes	  forholder	  det	  sig	  for	  udryddelsens	  etiske	  og	  politiske	  betydning,	  eller	  blot	  for	  den	  menneskelige	  forståelse	  af	  det,	  der	  skete	  -­‐	  det	  vil,	  når	  alt	  kommer	  til	  alt,	  sige	  for	  dens	  aktualitet."	  (Agamben	  2012,	  2.)	  Hvad	  har	  Holocaust	  at	  sige	  os	  i	  dag,	  og	  hvordan	  kan	  det	  italesættes.	  Vi	  ved	  allerede	  rigeligt,	  men	  hvad	  ved	  vi	  egentlig.	  Og	  hvordan	  tilgå	  en	  viden	  om	  
det	  historiske	  emne	  der	  er	  skrevet	  mest	  om	  overhovedet	  (Lassen	  2011,	  8),	  uden	  blot	  blindt	  at	  reproducere	  en	  Holocaustkonformistisk,	  Holocaustsentimental	  Holocaustkanon,	  med	  fare	  for	  at	  bedrive	  Holocaustkitsch?	  Alle	  de	  sammensatte	  ord	  om	  Holocaust	  som	  præfix,	  stammer	  fra	  den	  ungarnske	  forfatter	  og	  Holocaustoverlever	  Imre	  Kertész.	  I	  den	  berømte	  artikel	  "Hvem	  tilhører	  Auschwitz?"	  diskuterer	  Kertész	  hvem	  den	  autentiske	  erindring	  om	  Auschwitz	  tilhører,	  hvis	  vidnesbyrd	  der	  gælder,	  hvem	  der	  har	  den	  definitoriske	  kraft	  og	  magt.	  Ikke	  mindst	  kritiserer	  Kertész	  autenticitetsforkæmperne	  der	  vil	  monopolisere	  erindringen	  og	  sandheden	  og	  gøre	  den	  til	  deres	  alene	  -­‐	  frem	  for	  til	  hele	  verdens	  erindring	  (Kertész	  2007).	  At	  nærme	  sig	  hele	  det	  kompleks	  vi	  kalder	  for	  Holocaust,	  på	  en	  måde	  der	  bringer	  den	  stadige	  og	  samtidige	  relevans	  dette	  udgør	  i	  spil,	  og	  samtidig	  forsøge	  at	  undgå	  kitsch	  og	  konformisme,	  tør	  vel	  være	  udgangspunktet	  for	  alle	  de	  Holocaustrepræsentationer	  der	  findes	  i	  det	  jeg	  andetsteds	  har	  kaldt	  for	  en	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur.227	  Mere	  konkret	  tænker	  jeg	  på	  arbejder	  af	  amerikanske	  Charles	  Reznikoff	  og	  Robert	  Fitterman,	  svenske	  Åke	  Hodell,	  østrigske	  Heimrad	  Bäcker	  og	  endelig	  tyske	  Esther	  Dischereit,	  hvis	  arbejde	  i	  og	  omkring	  den	  tyske	  by	  Dülmen	  dette	  kapitel	  skal	  handle	  om.228	  	  Den	  10.	  december	  2008	  navngav	  den	  daværende	  borgmester	  i	  Dülmen	  en	  plads	  der	  ikke	  tidligere	  havde	  haft	  noget	  navn.	  Pladsen	  fik	  navnet	  Eichengrün-­‐Platz,	  opkaldt	  efter	  de	  jødiske	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  Se	  Inddledningen	  og	  kapitlet	  Konceptuelle	  vidnesbyrd	  i	  denne	  afhandling.	  228	  se	  også	  kapitlerne	  Hot	  Content	  in	  Cool	  Containers	  og	  Billedtekst	  uden	  billeder	  for	  præsentationer	  og	  læsninger	  af	  konceptuelle	  holocaustrepræsentationer	  af	  Charles	  Reznikoff,	  Åke	  Hodell,	  Heimrad	  Bäcker,	  Robert	  Fitterman	  og	  Esther	  Dishereit.	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Eichengrün-­‐brødre	  der	  havde	  drevet	  varehus	  i	  Dülmen	  indtil	  de	  i	  1939	  blev	  deporteret.	  I	  forbindelse	  med	  navngivningsceremonien,	  blev	  også	  lydinstallationen	  Ein	  unbennanter	  Platz	  
wird	  Eichengrün-­‐Platz	  genannt	  indviet.	  Kunstnerne	  bag	  er	  forfatteren	  Esther	  Dischereit	  i	  samarbejde	  med	  den	  østrigske	  komponist	  Dieter	  Kaufmann.	  Også	  en	  hjemmeside	  blev	  lanceret	  med	  tekst-­‐	  og	  lydprøver,	  kort	  over	  pladsen	  og	  et	  udsnit	  af	  Dülmen	  inklusiv	  en	  kort	  kontekstualisering	  a	  la	  ovenstående,	  og	  nedslag	  med	  fotografier	  og	  korte	  tekster	  over	  "spuren	  jüdischen	  lebens	  in	  dülmen".229	  Også	  den	  bilinguale	  Vor	  den	  Hohen	  Feiertagen	  gab	  es	  ein	  
Flüstern	  und	  Raschlen	  im	  Haus	  /	  Before	  the	  high	  Holy	  Days	  the	  House	  Was	  Full	  of	  Whisperings	  
and	  Rustlings	  (Dischereit	  2009)	  er	  en	  del	  af	  projektet.	  Bogen	  er	  holdt	  i	  de	  samme	  farver	  som	  hjemmesiden	  -­‐	  neongrøn,	  sort	  og	  hvid.	  I	  bogen	  findes	  et	  af	  de	  kort	  over	  Eichengrün-­‐Platz	  der	  også	  findes	  på	  nettet,	  en	  tegning	  hvor	  den	  trekantede	  plads	  ses	  fra	  fugleperspektiv,	  og	  hvor	  de	  to	  lydinstallationers	  placering	  er	  angivet.	  Både	  på	  nettet	  og	  i	  bogen	  findes	  et	  kort	  forord	  af	  den	  tysk-­‐amerikanske	  litterat	  Barbara	  Hahn.	  Bogen	  indeholder	  tillige	  to	  cd´er	  med	  den	  samlede	  lyd	  fra	  lydinstallationerne,	  teksterne	  til	  disse	  findes	  også	  i	  bogen	  i	  den	  tyske	  typograf	  Veruschka	  Götz'	  ganske	  iøjefaldende	  design.230	  I	  det	  følgende	  er	  det	  den	  stedsspecifikke	  lydinstallation	  Ein	  unbennanter	  Platz	  wird	  Eichengrün-­‐Platz	  genannt	  på	  den	  fysiske	  Eichengrün-­‐Platz	  i	  Dülmen	  som	  jeg	  vil	  fokusere	  på.231	  	  
Stedsspecifik	  kunst	  Den	  stedsspecifikke	  kunst	  som	  den	  blev	  etableret	  som	  genre	  i	  slutningen	  af	  1960'erne	  og	  begyndelsen	  af	  1970'erne,	  var	  kendetegnet	  ved	  nok	  at	  have	  et	  særdeles	  intrikat	  forhold	  til	  
stedet,	  men	  ikke	  nødvendigvis	  til	  særlige	  medier	  eller	  materialer.	  Det	  der	  bandt	  genren	  sammen,	  skriver	  den	  danske	  kunsthistoriker	  Anne	  Ring	  Petersen,	  var	  et	  opgør	  med	  den	  autonome	  modernistiske	  skulptur	  der	  ubesværet	  kunne	  flyttes	  rundt	  og	  stilles	  op	  hvor	  det	  skulle	  være	  "fordi	  den	  ikke	  forholdt	  sig	  til	  stedets	  egenart"	  (Ring	  Petersen	  2009,	  386).	  Dischereits	  installation	  -­‐	  hvor	  bog,	  netside,	  lydinstallation	  og	  også	  de	  forskellige	  opførelser	  af	  teksterne	  der	  finder	  sted	  rundt	  omkring	  i	  verden,	  hvor	  også	  dansere	  bliver	  involveret,	  der	  kan	  blive	  serveret	  jødisk	  mad	  og	  spillet	  jødisk	  musik	  i	  forbindelser	  med	  oplæsninger	  og	  performances	  -­‐	  er	  at	  regne	  som	  en	  del	  af	  det	  samme	  værk.	  På	  den	  måde	  kan	  man	  sige	  at	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  Se	  kapitlet	  Hot	  Content	  in	  Cool	  Containers	  for	  en	  grundigere	  præsentation	  af	  bogen.	  231	  Se	  Fig	  2	  a-­‐b,	  9	  a-­‐f,	  10	  a-­‐b,	  17	  a-­‐i.	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Dischereits	  værk	  ikke	  er	  bundet	  til	  noget	  specifikt	  medium,	  det	  findes	  samtidig	  i	  mange	  forskellige	  medier,	  og	  er	  således	  også	  mobilt.232	  På	  samme	  måde	  som	  en	  bog	  eller	  en	  hjemmeside	  er	  mobil	  og	  altså	  kan	  være	  på	  mange	  steder	  på	  samme	  tid	  imodsætning	  til	  et	  (modernistisk)	  billede	  eller	  en	  skulptur,	  der	  også	  er	  mobile	  fordi	  de	  hviler	  i	  sig	  selv,	  men	  kun	  kan	  være	  ét	  sted	  ad	  gangen,	  som	  et	  anderledes	  feticheret	  og	  dyrebart	  objekt.	  Alligevel	  refererer	  alle	  dette	  åbne,	  udvidede	  værks	  dele	  entydigt	  mod	  den	  samme	  konkrete	  plads	  i	  Dülmen	  -­‐	  der	  både	  står	  som	  et	  virkeligt	  eksempel,	  navnene	  der	  bliver	  læst	  op	  i	  installationen	  er	  navne	  på	  virkelige	  mennesker	  der	  levede	  i	  Dülmen,	  og	  som	  ikke	  lever	  (der)	  mere;	  men	  samtidig	  er	  Dülmen	  også	  en	  del	  af	  en	  helhed	  -­‐	  en	  pars	  pro	  toto	  -­‐	  et	  eksemplarisk	  uddrag	  der	  peger	  mod	  en	  større	  struktur	  eller	  historie;	  det	  vi	  blandt	  andet	  kalder	  Holocaust.	  Dét	  er	  også	  det	  diskursive	  sted	  der	  refereres	  til	  i	  Dischereits	  arbejde,	  den	  kollektive	  kulturelle	  erindring	  om	  den	  fælles	  nære	  fortid,	  frem	  for	  blot	  at	  være	  et	  værk	  der	  forholder	  sig	  til	  en	  fysisk	  og	  rumlig	  enhed,	  indgår	  og	  forholder	  værket	  sig	  samtidig	  til	  omsiggribende	  kulturelt	  definerede	  strukturer,	  der	  har	  med	  økonomi,	  politik,	  erindring	  og	  historie	  at	  gøre.233	  	  Konkret	  udgøres	  Esther	  Dischereits	  lydinstallation	  af	  to	  lytteposter,	  ganske	  diskret	  udseende,	  næsten	  usynlige.	  Den	  første	  er	  placeret	  i	  pladsens	  sydende,	  i	  en	  hæk	  ved	  en	  bænk.	  Den	  anden	  er	  placeret	  ud	  mod	  pladsen	  og	  hænger,	  i	  form	  af	  en	  højtaler,	  over	  den.	  Selve	  pladsen	  er	  trekantet	  med	  tre	  caféer	  langs	  østsiden	  -­‐	  én	  af	  dem,	  den	  største,	  et	  ismejeri,	  det	  mest	  velbesøgte,	  den	  anden	  også	  is	  &	  café,	  den	  tredje,	  hvor	  der	  ikke	  var	  gæster	  da	  jeg	  var	  der;	  en	  spansk	  restaurant/café.	  Langs	  pladsens	  vestside	  er	  der	  en	  vej.	  Jeg	  var	  der	  en	  søndag,	  den	  13.	  april	  2014,	  hvor	  der	  ikke	  var	  særligt	  trafikeret,	  men	  på	  hverdage,	  fik	  jeg	  at	  vide,	  er	  der	  ganske	  meget	  trafik	  der.	  Den	  korte	  side	  i	  pladsens	  sydende,	  med	  byens	  store	  centrale	  kirke	  umiddelbart	  bagved,	  pladsen	  og	  kirken	  er	  kun	  adskilt	  af	  en	  række	  murede	  bænke	  med	  træ	  til	  at	  sidde	  på.	  Bænkene	  udgør	  en	  del	  af	  Dischereits	  installation.	  Langs	  den	  røde	  husmur	  i	  mursten	  var	  bygget	  et	  stort	  espalier	  der	  kun	  var	  halvt	  vokset	  til	  da	  jeg	  var	  der	  -­‐	  i	  det	  første	  milde	  forårsvejr,	  nogle	  timer	  midt	  på	  dagen.	  Der	  er	  nogle	  bænke	  umiddelbart	  foran	  espalieret	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  232	  Dischereits	  værk	  udgør	  altså	  et	  eksempel	  på	  det	  Majorie	  Perloff	  kalder	  en	  differential	  text,	  se	  side	  73	  i	  kapitlet	  Konceptuel	  litteratur.	  233	  Petersen	  skriver	  med	  den	  amerikanske	  arkitekt	  og	  kunsthistoriker	  Miwon	  Kwon	  om	  det	  der	  forenede	  en	  række	  vidt	  forskellige	  kunstneres	  stedsspecifikke	  arbejder	  i	  60'erne	  og	  70'erne,	  at	  "...	  de	  ikke	  kun	  opfattede	  stedet	  som	  en	  fysisk	  og	  rumlig	  enhed.	  De	  så	  det	  snarere	  som	  en	  kulturelt	  defineret	  struktur	  med	  bånd	  til	  mere	  omfattende	  økonomiske,	  politiske	  og	  sociale	  strukturer."	  (Ring	  Petersen	  2009,	  389.)	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af	  løvtræer.	  Derinde,	  blandt	  træerne,	  bagved	  bænken,	  står	  den	  ene	  af	  de	  to	  lydinstallationer,	  grøn	  og	  diskret,	  af	  metal,	  en	  højtaler	  og	  en	  fremskudt	  censor.	  Når	  nogen	  sætter	  sig,	  bliver	  installationen	  aktiveret,	  hvorved	  den	  afspiller	  én	  udaf	  55	  mulige	  Klangzeichen,	  lydmærker,	  (musik	  eller	  tale),	  tilfældigt	  hvilken.	  Lyden	  er	  ikke	  særlig	  høj.	  Man	  kan	  høre	  det	  hvis	  man	  sidder	  lige	  ud	  for	  højtaleren.	  Også	  på	  nabobænkene,	  men	  ikke	  på	  de	  bænke	  der	  udgør	  næste	  række	  før	  pladsens	  åbne	  areal.	  Eller	  det	  der	  skulle	  være	  pladsens	  åbne	  areal,	  for	  pladsen	  er	  fuldstændig	  fyldt	  med	  caféborde	  og	  -­‐stole,	  de	  stod	  stort	  set	  ubenyttede	  hen	  da	  jeg	  var	  der,	  en	  massiv	  overkapacitet,	  der	  gør	  at	  det	  er	  svært	  frit	  at	  bevæge	  sig	  rundt	  på	  pladsen.	  Man	  må	  følge	  den	  relativt	  snævre	  sti	  der	  er	  skabt	  ned	  igennem	  den,	  hvor	  der	  ikke	  står	  caféborde	  og	  -­‐stole,	  foran	  indgangen	  til	  butikkerne	  og	  deres	  facader.	  De	  mange	  borde	  og	  stole	  tvinger	  folk	  der	  for	  eksempel	  har	  købt	  en	  is	  og	  ikke	  vil	  sidde	  ved	  et	  bord	  og	  spise	  den,	  til	  at	  sætte	  sig	  ved	  bænkene	  ved	  første	  del	  af	  Dischereit-­‐installationen.	  Bænkene	  hører	  ikke	  til	  nogen	  af	  de	  tre	  butikker,	  og	  kan	  bruges	  af	  alle.	  Disse	  bænke	  blev	  ganske	  flittigt	  brugt	  da	  jeg	  var	  der.	  Til	  venstre	  for	  bænkene,	  i	  det	  sydøstlige	  hjørne	  af	  pladsen,	  hænger	  installationens	  anden	  højtaler,	  fastgjort	  øverst	  og	  synligt	  på	  et	  gadeskilt,	  hvor	  man	  finder	  pladsen	  navn	  -­‐	  Eichengrün-­‐Platz	  -­‐	  og	  nedenunder,	  lidt	  information	  om	  pladsens	  navn,	  dets	  årsag	  og	  den	  nazistiske	  fortid.	  Denne	  højtaler	  afspiller	  én	  gang	  dagligt,	  mellem	  klokken	  8	  og	  20,	  ét	  udaf	  37	  mulige	  lydmærker	  af	  et	  minuts	  varighed.	  Det	  er	  tilfældigt	  og	  uberegneligt	  hvilket	  lydmærke	  der	  afspilles	  og	  hvornår.	  I	  modsætning	  til	  den	  første	  installation,	  er	  lydstyrken	  her	  ganske	  høj,	  så	  man	  kan	  høre	  det	  overalt	  på	  pladsen.	  Her	  opremses	  jødiske	  madopskrifter.	  Lydene	  på	  pladsen	  er	  meget	  forskellige	  i	  weekenden	  fra	  hverdagens	  (med	  mere	  trafikstøj),	  men	  også	  fra	  årstid	  til	  årstid.	  Om	  sommeren	  er	  der	  blade	  på	  træerne	  der	  står	  langs	  den	  trafikerede	  Borkener	  Straße	  og	  skærmer	  pladsen	  en	  smule	  -­‐	  de	  dæmper	  også	  lyden	  fra	  installationen	  i	  forhold	  til	  vintertid,	  hvor	  lyden	  fra	  den	  store	  højtaler	  er	  mere	  rå,	  må	  man	  forestille	  sig.	  Medmindre	  der	  ligger	  sne,	  der	  så	  dæmper	  lyden	  på	  en	  anden	  måde.	  Midt	  på	  pladsen	  er	  også	  en	  skulptur	  i	  et	  metal,	  tre	  store	  heste	  der	  hver	  især	  har	  lagt	  hovedet	  op	  på	  hinandens	  rygge	  og	  på	  den	  måde	  står	  i	  en	  slags	  cirkel.	  Skulpturen	  er	  så	  lav	  at	  man	  ubesværet	  kan	  klatre	  op	  på	  den	  og	  ride,	  hvis	  man	  er	  et	  barn.	  Det	  var	  der	  mange	  børn	  der	  gjorde,	  da	  jeg	  var	  der,	  ligesom	  der	  var	  mange	  der	  morede	  sig	  ved	  at	  kravle	  igennem	  benene	  og	  under	  maverne	  på	  skulpturerne.	  Stien	  på	  pladsen	  foran	  butikkerne	  har	  et	  navn,	  Kleine	  Borkener	  Straße,	  og	  følger	  man	  den	  ned	  mod	  kirken,	  ligger	  der	  på	  hjørnet	  et	  stort	  varehus.	  Det	  var	  Eichengrüns	  gamle	  Modernes	  Kaufhaus,	  jævnfør	  mit	  fotografi	  af	  mindepladen	  nedenfor.	  Overtaget	  i	  1939.	  Egentlig	  	  havde	  Dischereit	  tænkt	  sig	  at	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navngivningen	  af	  pladsen,	  ceremonien,	  skulle	  have	  fundet	  sted	  der,	  men	  det	  var	  lokalpolitikerne	  ikke	  interesserede	  i.234	  	  
	  	  De	  i	  alt	  92	  lydmærker	  består	  af	  en	  række	  forskelligartede	  teksttyper	  og	  fragmenter,	  nogle	  akkompagnerede	  af	  musik	  og	  andre	  lyde.	  I	  den	  første	  installation	  der	  aktiveres	  når	  man	  sætter	  sig	  på	  bænken,	  hører	  man	  forskellige	  stemmer,	  man	  fornemmer	  højtidsforberedelser,	  en	  masse	  hjemlige	  lyde,	  hvisken	  og	  raslen,	  spørgsmål	  og	  svar,	  korte	  narrativer,	  navne	  bliver	  opremset,	  remser,	  lister,	  der	  er	  meget	  mad,	  det	  hele	  fragmenteret,	  iturevet.	  De	  kulturelle	  markører	  er	  jødiske,	  situationerne	  hverdagslige,	  men	  det	  er	  også	  en	  hverdag	  hvor	  det	  fraværende	  bliver	  tydeligt.	  Jødiske	  navne,	  jødiske	  retter,	  adresser	  (hvor	  der	  boede	  jøder?),	  erhverv	  (der	  var	  besat	  af	  jøder?).	  Teksterne	  i	  den	  anden	  installation	  er	  alle	  madopskrifter	  fra	  tre	  jødiske	  kogebøger	  -­‐	  på	  nær	  én,	  den	  Rezepte	  der	  redegør	  for	  kilderne	  til	  opskrifterne.235	  Man	  hører	  hvilke	  ingredienser	  man	  skal	  bruge,	  hvor	  meget,	  hvordan	  man	  skal	  gøre	  med	  det,	  hvor	  lang	  tid	  det	  skal	  have.	  Én	  af	  disse	  opskrifter	  lyder	  højt	  ud	  over	  pladsen	  én	  gang	  om	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  234	  Ifølge	  Esther	  Dischereit,	  personlig	  samtale	  13/4/2014.	  235	  "Frieda	  Hochstim,	  'Koscheres	  Ambrosia',	  Ein	  jüdisches	  Kochbuch,	  Illustration:	  Gerhard	  Swoboda,	  Wien;	  Küche	  
der	  poinischen	  Juden,	  Interpress,	  Warschau;	  Beni's	  Family	  Cookbook,	  For	  the	  Jewish	  Holidays,	  Written	  and	  Illustrated	  by	  Jane	  Breskin	  Zaiben,	  Henry	  Holt	  and	  Company,	  New	  York"	  (Dischereit	  2009,	  120).	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dagen.	  Det	  er	  navne	  og	  opskrifter	  og	  lyde	  man	  ikke	  længere	  hører	  i	  Dülmen;	  "akustischen	  Denkmal"	  kalder	  den	  tyske	  litterat	  Christiane	  Zintzen	  disse	  lyd-­‐	  og	  tekststykker	  i	  sin	  anmeldelse	  af	  Vor	  den	  Hohen	  Feiertagen	  gab	  es	  ein	  Flüstern	  unf	  Rascheln	  im	  Haus	  (Zintzen	  2010).	  Barbara	  Hahn	  skriver	  i	  sin	  introduktion,	  der	  både	  findes	  på	  hjemmesiden	  og	  i	  bogen,	  at	  "The	  soundmarks	  are	  situated	  in	  this	  tension	  between	  linguistic	  and	  musical	  polyphony.	  They	  demand	  of	  their	  readers	  and	  listeners	  only	  one	  thing:	  attention.	  Who	  is	  speaking	  here?	  Is	  that	  a	  quotation?	  What	  are	  we	  hearing?	  Is	  that	  a	  machine?	  Are	  those	  birds?	  Passing	  cars?	  A	  cello.	  An	  organ.	  Who	  is	  crying?	  Is	  that	  a	  human	  voice,	  or	  an	  artificially	  created	  tone?"	  (Hahn	  2009,	  9.)	  Dischereits	  værk	  er	  ikke	  let	  at	  få	  øje	  på,	  det	  er,	  også	  konkret,	  afdæmpet,	  man	  skal	  tæt	  på	  (installation	  1)	  eller	  være	  heldig	  (installation	  2)236	  for	  at	  høre	  det,	  det	  fordrer	  intimitet	  og	  opmærksomhed	  af	  sin	  læser	  og	  lytter,	  som	  Hahn	  skriver,	  det	  præsenterer	  ikke	  engang	  sig	  selv	  særlig	  tydeligt	  som	  kunstværk	  eller	  mindesmærke.	  For	  eksempel	  er	  der	  intet	  sted	  på	  pladsen	  hvor	  det	  fremgår	  hvem	  der	  har	  skabt	  dette	  værk	  eller	  hvad	  vi	  skal	  med	  det	  det.	  I	  det	  hele	  taget	  er	  installationen	  ikke	  let	  afkodelig,	  den	  er	  -­‐	  også	  konkret	  -­‐	  fuld	  af	  spørgsmål.	  For	  eksempel:	  "Wo	  kann	  ich	  hingehen	  und	  Schiwe	  sitzen?"	  (Dischereit	  2009,	  42.)	  "Heißt	  es	  der	  Progrom	  oder	  das	  Progrom?"	  (Dischereit	  2009,	  20.)	  	  
En	  fornemmelse	  for	  stedet:	  Eichengrün-­‐Platz	  Foruden	  et	  par	  andre	  butikker,	  ligger	  der	  tre	  restauranter	  på	  Eichengrün-­‐Platz.	  Det	  skaber	  en	  interessant	  stedspecifik	  pointe	  eller	  måske	  snarere	  dynamik,	  i	  forhold	  til	  hvor	  meget	  (jødisk)	  mad	  der	  indgår	  i	  Dischereits	  lydinstallation.	  Størstedelen	  af	  udendørsarealet	  er	  i	  dagtimerne	  dækket	  af	  stole,	  borde	  og	  bænke	  hvor	  der	  fortrinsvis	  bliver	  spist	  og	  drukket.	  Da	  jeg	  var	  der	  -­‐	  midt	  på	  dagen	  en	  søndag	  i	  april	  -­‐	  mest	  desserter	  og	  kaffe,	  is	  og	  øl.	  Den	  engelske	  geograf	  og	  sociolog	  Doreen	  Massey	  har	  i	  det	  indflydelsesrige	  essay	  "A	  Global	  Sense	  of	  Place"	  fra	  1994,	  skrevet	  om	  hvordan	  steder	  må	  forstås	  som	  processuelle	  størrelser,	  der	  ikke	  er	  skarpt	  afgrænsede	  fra	  andre	  steder,	  eller	  indhegnede	  i	  forhold	  til	  den	  omgivende	  verden.	  Tværtimod	  er	  det	  mange	  steder	  der	  udgør	  stedet,	  eller	  stederne.	  Stederne	  har	  ikke	  en	  enkelt	  unik	  identitet,	  men	  er	  fulde	  af	  interne	  konflikter	  (Massey	  2010,	  145),	  og:	  "Der	  er	  en	  specificitet	  ved	  steder,	  som	  skyldes	  den	  kendsgerning,	  at	  hvert	  eneste	  sted	  er	  fokus	  for	  en	  specifik	  blanding	  af	  bredere	  og	  mere	  lokale	  sociale	  relationer."	  (Massey	  2010,	  146.)	  En	  vigtig	  pointe	  for	  Massey	  er	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  236	  Se	  Fig	  9	  a.	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at	  denne	  åbenhed	  mod	  eller	  blanding	  med	  andre	  steder,	  på	  ingen	  måde	  underminerer	  det	  konkrete	  steds	  unikke	  egenart.	  Det	  er	  nødvendigt	  med	  en	  progressiv	  fornemmelse	  for	  stedet,	  skriver	  Massey,	  en	  global	  fornemmelse	  for	  det	  lokale,	  for	  hvordan	  mange	  geografiske	  og	  psyko-­‐geografiske	  steder	  og	  tider	  er	  forbundne,	  men	  ikke	  er	  det	  på	  en	  særlig	  enkel	  måde.	  Der	  er	  brug	  for	  en	  global	  fornemmelse	  for	  stedet	  (Massey	  2010,	  147).	  For	  at	  vise	  hvordan	  man	  mere	  konkret	  og	  analytisk	  kan	  gå	  til	  værks,	  hvis	  man	  vil	  undersøge	  hvordan	  forskellige	  steder	  fletter	  sig	  ind	  i	  hinanden,	  beskriver	  Massey	  en	  tur	  fra	  sit	  hjem	  og	  til	  sit	  lokale	  indkøbscenter	  i	  kvarteret	  Kilburn	  i	  London	  (Massey	  2010,	  140–141).	  Selv	  en	  så	  ganske	  foreløbig	  skitse	  som	  den	  Massey	  opridser,	  tilbyder	  et	  par	  andre	  øjne	  at	  se	  med	  -­‐	  øjne	  der	  specifikt	  fokuserer	  på	  alle	  de	  retninger,	  alle	  de	  steder,	  stederne	  udgøres	  af	  og	  på	  samme	  tid	  bevæger	  sig	  imod:	  	   Folks	  ruter	  gennem	  stedet,	  deres	  foretrukne	  tilholdssteder	  i	  Kilburn,	  de	  kontakter,	  de	   knytter	   (fysisk	   eller	   per	   telefon	   eller	   brev	   eller	   i	   erindringen	   og	   fantasien)	  mellem	  her	  og	  resten	  af	  verden,	  er	  kolossalt	  forskellige.	  Hvis	  man	  i	  dag	  anerkender,	  at	  mennesker	  kan	  have	  mangfoldige	  identiteter,	  så	  kan	  samme	  pointe	  fremhæves	  i	  forbindelse	  med	  stederne.	  (Massey	  2010,	  141–142.)	  	  Hvis	  man	  med	  fokus	  på	  maden	  foretager	  samme	  type	  skitsering	  på	  Eichengrün-­‐Platz	  i	  Dülmen,	  som	  Massey	  gør	  det	  på	  Kilburn	  High	  Road	  i	  London,	  bliver	  det	  tydeligt	  hvor	  blandet	  stedet	  er.	  Ud	  over	  Dischereits	  lydinstallation	  med	  jødiske	  opskrifter	  oplæst	  på	  tysk	  med	  en	  tyk	  amerikansk	  accent,	  tilbyder	  pladsens	  tre	  restauranter	  som	  udgangspunkt	  hvert	  deres	  køkken.	  San	  Remo	  er	  italiensk,	  Casa	  Tapas	  spansk	  og	  Meg	  Mo	  fransk.	  Desuden	  hænger	  der	  på	  facaderne	  reklameskilte	  for	  de	  tyske	  øl	  Radeberger	  (Radeberg	  er	  en	  by	  i	  nærheden	  af	  Dresden	  i	  Sachsen),	  Jever	  (Jever	  er	  Kreisstadt	  i	  Friesland	  i	  Niedersachsen)	  og	  Dortmunder	  Kronen	  (der	  kommer	  fra	  Dortmund	  i	  Nordrhein-­‐Westfalen).	  Ved	  på	  den	  måde	  at	  blive	  blandet	  med	  alt	  det	  andet	  mad,	  så	  at	  sige,	  genindskriver	  (opskrifterne	  på	  de)	  jødiske	  retter	  sig	  i	  den	  transnationale	  smeltedigel	  også	  Dülmen	  udgøres	  af.	  Før	  1930'erne	  var	  meget	  af	  det	  jødiske	  mad	  der	  præsenteres	  her,	  også	  almindelig	  kost	  for	  ikke-­‐jøder	  i	  Tyskland.	  Nu	  kommer	  det	  tilbage	  til	  et	  sted,	  hvor	  det	  ganske	  effektivt	  og	  ganske	  længe	  har	  været	  udslettet.	  Ikke,	  i	  Dischereits	  version,	  for	  at	  indtage	  en	  priviligeret	  position,	  men	  som	  jødisk	  mad	  på	  linje	  med	  tysk	  mad	  og	  spansk	  mad	  og	  fransk	  mad	  og	  italiensk	  mad	  og	  alt	  andet	  andet	  mad	  der	  bliver	  spist	  og	  erindret	  og	  fantaseret	  om	  på	  Eichengrün-­‐Platz.	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Den	  danske	  litterat	  Sten	  Pultz	  Moslund	  kritiserer	  grundigt	  og	  nuanceret	  visse	  transkulturelle	  og	  translokale	  globaliseringsteorier	  -­‐	  en	  tradition	  Masseys	  arbejde	  indskriver	  sig	  i	  -­‐	  for	  at	  være	  alt	  for	  orienterede	  mod	  stedet	  som	  produceret	  af	  mellemmenneskelige	  sociokulturelle	  relationer	  og	  diskurser	  på	  bekostning	  af	  stedets	  fysiske	  og	  ikke	  mindst	  kropsligt	  erfarede	  dimensioner;	  "På	  den	  måde	  kommer	  transkulturelle	  og	  translokale	  globaliseringsteorier	  om	  sted	  ofte	  til	  at	  fremstå	  som	  alt	  for	  universaliserende,	  for	  generelle	  og	  for	  kropsløse	  til	  at	  indfange	  den	  kompleksitet	  mellem	  migration,	  kultur	  og	  fysiske	  stedserfaringer,	  der	  er	  på	  færde	  på	  det	  enkelte	  lokale	  og	  konkrete	  sted."	  (Moslund	  2013,	  207.)237	  Det	  er	  som	  om	  stedet	  slet	  ikke	  betyder	  noget,	  skriver	  Moslund,	  fordi	  alting	  er	  i	  transit	  og	  bevægelse,	  og	  alligevel	  peger	  andre	  steder	  hen,	  for	  eksempel	  via	  stednavne.	  Fremmede	  stednavne	  på	  lokale	  steder	  er	  ikke	  primært	  et	  der,	  men	  et	  her,	  skriver	  Moslund.	  De	  er	  "primært	  den	  sanselige,	  affektive	  og	  erindringsbaserede	  hverdagserfaring	  af	  lige	  præcis	  den	  vej,	  der	  er	  en	  del	  af	  deres	  lokale	  sted,	  opvækst	  og	  væren	  (...)	  Stednavne	  løsriver	  sig	  i	  den	  daglige	  erfaring	  fra	  de	  fjerne	  steder,	  de	  historisk	  måtte	  referere	  til.	  Det	  heterogene	  og	  åbenlyst	  hybride	  sprog	  bliver	  på	  stedet	  et	  lokalt	  og	  samlende	  sprog	  (...)	  "	  (Moslund	  2013,	  217.)	  Dog	  anerkender	  Moslund	  Massey	  og	  andre	  humangeografers	  grundlæggende	  pointe	  omkring	  at	  stedet	  har	  mange	  identiteter	  samtidig,	  som	  netop	  fremkommer	  igennem	  forskellige	  relationer	  til	  stedet.	  Blot	  bør	  man,	  skriver	  Moslund;	  "i	  højere	  grad	  inddrage	  den	  umiddelbare,	  kropslige	  erfaring	  af	  stedet	  sammen	  med	  historiske,	  sociokulturelle	  og	  andre	  relationelle	  overvejelser"	  (Moslund	  2013,	  218).	  Kritikken	  er	  god	  og	  tankevækkende,	  og	  kan	  givetvis	  i	  nogen	  grad	  også	  rettes	  mod	  nærværende	  læsning;	  inddrager	  jeg	  kroppen	  og	  den	  konkrete,	  fysiske	  sanselighed	  nok	  i	  min	  læsning?	  Bevægelsen,	  vanen	  og	  pladsens	  rytme?	  Støj,	  lyde,	  larm	  og	  røre?238	  Givetvis	  ikke	  -­‐	  men	  for	  at	  kunne	  lave	  en	  sådan	  læsning,	  er	  det	  nødvendigt	  at	  bruge	  meget	  tid	  på	  stedet,	  at	  komme	  tilbage,	  regelmæssigt,	  på	  forskellige	  tidspunkter,	  igen	  og	  igen,	  for	  at	  undersøge	  de	  mange	  steder	  som	  stedet	  er	  og	  så	  indgående	  man	  nu	  kan.	  Men	  af	  blandt	  andet	  praktiske	  årsager,	  har	  jeg	  kun	  tilbragt	  en	  enkelt	  dag	  på	  Eichengrün-­‐Platz.	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  Se	  også	  afsnittet	  "Stedet	  i	  litteraturen"	  i	  Indledningen	  og	  afsnittet	  om	  "Caroline	  Bergvall;	  Ride	  (2004)"	  i	  Performance-­‐kapitlet,	  for	  mere	  om	  sammenhænge	  mellem	  krop,	  sted	  og	  geografi.	  	  238	  Sidstnævnte	  er	  et	  dækket	  citat	  fra	  Henri	  Lefebvres	  introduktion	  til	  rytmeanalyse	  -­‐	  i	  uddraget	  jeg	  citerer	  fra,	  er	  det	  byens	  og	  stedets	  rytme	  der	  undersøges,	  se	  Lefebvre	  2010.	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Anne	  Ring	  Petersen	  har	  skrevet	  en	  grundig	  præsentation	  af	  stedsspecificitet	  som	  en	  nyere	  kunsthistorisk	  genre,	  ikke	  mindst	  i	  forhold	  til	  installationen	  (Ring	  Petersen	  2009,	  383–409).	  En	  installation,	  skriver	  hun,	  danner	  en	  særlig	  rumlig	  ambiente,	  der	  ikke	  blot	  i	  fysisk	  forstand	  er	  et	  rum	  hvori	  beskueren	  kan	  tage	  ophold;	  "men	  også	  et	  sted	  med	  egen	  identitet	  og	  betydning.	  Et	  værkets	  sted."	  Og	  et	  værks	  stedsspecificitet	  er	  netop	  kendetegnet	  ved	  at	  lokaliteten	  bevidst	  udnyttes	  til	  at	  frembringe	  betydninger,	  hvorved	  en	  vis	  gensidighed	  eller	  udveksling	  i	  værkets	  betydningsproduktion	  opstår,	  og	  værket	  "både	  kommenterer	  og	  kommenteres	  af	  omgivelserne"	  (Ring	  Petersen	  2009,	  383).	  Forholdet	  er	  dynamisk	  og	  dialektisk.	  Via	  den	  amerikanske	  kunstner	  Robert	  Irwin	  skriver	  Petersen	  om	  hvordan	  værkets	  fortolkning	  af	  lokaliteten	  skaber	  en	  slags	  "destillation"	  af	  lokalitetens	  "utallige	  specifikke	  særtræk"	  (Ring	  Petersen	  2009,	  384).	  Den	  gensidigt	  kommenterende	  udveksling	  mellem	  Eichengrün-­‐Platz	  og	  Ein	  unbennanter	  Platz	  wird	  Eichengrün-­‐Platz	  genannt	  er	  subtil;	  Dischereit	  arbejder	  hele	  tiden	  med	  det	  bortnærværende,	  en	  diskret	  levendegørelse,	  hvor	  hun	  igennem	  værket	  insisterer	  på	  at	  gøre	  historien	  nærværende.	  Det	  der	  var	  her,	  det	  der	  ikke	  er	  her,	  men	  
kunne	  have	  været	  her	  -­‐	  er	  her	  også,	  lader	  det	  til	  at	  hendes	  værk	  siger.	  Det	  diskrete,	  som	  er	  et	  adjektiv	  jeg	  flere	  gange	  har	  benyttet	  mig	  af	  i	  min	  karakteristik	  af	  installationen,	  er	  nærmest	  ikke	  diskret	  nok	  i	  forhold	  til	  forfatterens	  egen	  intention.	  Dischereit	  var	  oprindeligt	  modstander	  af	  selv	  det	  lille	  skilt	  der	  forklarer	  pladsens	  navn,	  men	  byen	  insisterede	  på	  at	  det	  skulle	  være	  der.239	  Hun	  ville	  gerne	  at	  installationen	  var	  helt	  usynlig	  og	  ikke	  kontekstualiseret	  som	  mindesmærke,	  hvorved,	  er	  tanken	  vel,	  det	  også	  er	  let	  at	  kategorisere	  som	  et	  mindesmærke,	  et	  stykke	  historie,	  noget	  der	  ikke	  har	  noget	  med	  os	  at	  gøre.	  Istedet	  vil	  Dischereit	  at	  stemmerne	  skal	  blande	  sig,	  de	  levende	  og	  de	  døde	  imellem,240	  og	  lydinstallationen	  forsøger	  bemærkelsesværdigt	  nok	  måske	  netop	  ikke	  at	  "destillere"	  stedets	  specifikke	  særtræk	  så	  man	  ser	  noget	  særligt.	  Måske	  endda	  tværtimod.	  Den	  vil	  blande	  det	  man	  ser,	  opløse	  det	  ene	  i	  det	  andet.	  Som	  det	  var	  før	  Nazitysklands	  jødeforfølgelser,	  synes	  det	  implicitte	  udsagn	  at	  lyde.	  Også	  Barbara	  Hahn	  adresserer	  værkets	  diskrete,	  næste	  usynlige	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  239	  Personlig	  samtale.	  Dischereit	  sagde	  da	  vi	  var	  sammen	  den	  13/4/2014,	  at	  hun	  betragtede	  hjemmesiden	  og	  bogen	  med	  cd'erne,	  som	  en	  del	  af	  pladsen.	  Årsagen	  var	  at	  jeg	  havde	  spurgt	  hende	  hvorfor	  hun	  ikke	  selv	  var	  krediteret	  på	  selve	  pladsen,	  fordi	  hun	  på	  en	  måde	  tænker	  at	  det	  ikke	  har	  noget	  med	  hende	  at	  gøre,	  sagde	  hun,	  hun	  vil	  gerne	  at	  værket	  taler	  for	  og	  som	  sig	  selv.	  Men	  er	  der	  ikke	  en	  risiko	  ved	  at	  gøre	  et	  mindesmærke	  for	  neutralt,	  dekontekstualiseret	  osv.,	  spurgte	  jeg,	  jo,	  sagde	  hun,	  det	  er	  også	  derfor	  jeg	  tænker	  hjemmesiden	  og	  bogen	  som	  en	  uadskillelig	  del	  af	  installationen.	  På	  hjemmesiden	  er	  der	  også	  optegnet	  fragmenter	  af	  jødisk	  historie	  i	  byen,	  flere	  af	  stederne	  viste	  hun	  mig	  da	  vi	  gik	  rundt	  der.	  240	  Se	  for	  eksempel	  Alana	  Sobelmans	  interview	  med	  Dischereit	  i	  The	  Jerusalem	  Post	  (Sobelman	  2010).	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tvetydighed,	  der,	  som	  hun	  skriver,	  arbejder	  stik	  modsat	  store,	  monumentale	  Mahnmals,	  som	  man	  ikke	  kan	  undgå	  at	  se,	  som	  er	  umulige	  at	  ignorere:	  "As	  if	  there	  were	  an	  appropriate	  way	  to	  encounter	  what	  happended	  in	  Germany	  and	  in	  the	  countries	  occupied	  by	  Germany"	  -­‐	  sådan	  arbejder	  Dischereit	  ikke.	  Hahn	  afslutter	  sit	  forord:	  "Quietly	  the	  installation	  objects	  to	  such	  an	  encounter	  with	  history.	  That	  is	  the	  great	  courage."	  (Hahn	  2009,	  9.)	  	  Esther	  Dischereit	  forvandler	  med	  Ein	  unbennanter	  Platz	  wird	  Eichengrün-­‐Platz	  genannt	  en	  lille,	  relativt	  ordinær	  plads	  -­‐	  der	  før	  2008	  end	  ikke	  havde	  et	  navn	  -­‐	  i	  en	  ligeså	  gennemsnitlig	  tysk	  by,	  til	  det	  den	  franske	  historiker	  Pierre	  Nora	  har	  kaldt	  for	  et	  erindringssted	  (Nora	  1989).241	  Et	  erindringssted	  kan	  være	  snart	  sagt	  hvilket	  som	  helst	  kulturelt	  fænomen,	  hvor	  fortiden	  behandles	  med	  en	  vilje	  til	  at	  huske	  med	  henblik	  på	  og	  i	  forhold	  til	  en	  national	  identitet	  og	  selvforståelse.	  Et	  erindringssted	  består	  altid	  af	  minimum	  tre	  elementer;	  et	  materielt,	  et	  funktionelt	  og	  et	  symbolsk.	  Det	  materielle,	  der	  i	  dette	  eksempel	  består	  af	  den	  konkrete	  plads	  i	  Dülmen	  og	  også	  de	  mennesker	  der	  primært,	  relationelt,	  interagerer	  med	  den	  -­‐	  Dülmen	  er	  præget	  af	  en	  almindelig	  lilleby-­‐stemning,	  der	  bor	  ca	  45.000	  mennesker,	  byen	  ligger	  tæt	  på	  den	  betydeligt	  større	  Münster.	  Dülmen	  er	  ikke	  en	  stor	  turistmagnet	  -­‐	  Eichengrün-­‐Platz	  bliver	  altså	  primært	  brugt	  af	  byens	  egne	  borgere.	  Det	  funktionelle	  består	  i	  måden	  hvorpå	  erindringen	  bliver	  overført	  imellem	  mennesker	  -­‐	  her	  udgøres	  de	  to	  lyinstallationers	  funktionelle	  element	  altså	  af	  deres	  lyd,	  selvsagt,	  og	  også	  af	  det	  lille	  skilt	  under	  skiltet	  med	  pladsens	  navn,	  med	  påskriften:	  "Gebrüder	  Eichengrün:	  bis	  1938	  inhaber	  des	  größsten	  jüdischen	  Einzelhandelgeschäftes	  in	  Dülmen.	  Platzbenennung	  am	  10.	  Dezember	  2008	  stellvertretend	  für	  das	  aktive	  wirtschaftliche	  wirken	  jüdischer	  Geschäfte	  in	  Dülmen,	  die	  Opfer	  des	  Progroms	  am	  09.	  November	  werden."242	  Erindringsstedets	  symbolske	  element	  udgøres	  af	  det	  performativ,	  der	  ved	  at	  referere	  til	  en	  specifik	  begivenhed	  som	  kun	  et	  relativt	  fåtal	  har	  gennem-­‐	  eller	  oplevet,	  hævder	  er	  en	  væsentlig	  og	  generel	  erfaring,	  indskrevet	  i	  den	  fælles	  historie.	  I	  dette	  tilfælde	  Holocaust	  som	  det	  konkret	  manifesterede	  sig	  i	  Dülmen	  med	  pogromer	  og	  deportationer;	  med	  et	  resultat	  der	  i	  sit	  fravær	  er	  ganske	  nærværende	  i	  samtiden	  -­‐	  der	  bor	  ingen	  jødiske	  familier	  i	  Dülmen	  i	  dag	  (Hahn	  2009,	  5).	  Stemmen	  -­‐	  forstået	  som	  forfatterens	  eller	  værkets	  måske,	  det	  samlede	  udsagn,	  den	  samlede	  stemning	  -­‐	  der	  træder	  særligt	  frem	  i	  Dischereits	  værk,	  er	  arkivets	  underligt	  spøgelsesagtige	  stemme;	  stedet	  er	  en	  del	  af	  Dülmen	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  241	  For	  mere	  om	  Pierre	  Nora	  og	  erindringsteder	  i	  en	  bredere	  sammenhæng,	  se	  kapitlet	  Kulturel	  erindring.	  242	  Se	  Fig	  2	  b	  og	  9	  e.	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der	  ikke	  længere	  er	  en	  del	  af	  den	  levende	  by,	  men	  alligevel	  igennem	  installationen	  næsten	  kontrafaktisk	  fremmanes	  dér,	  hvorved	  den	  ellers	  udryddede	  jødiske	  kultur	  igen	  bliver	  en	  levende	  del	  af	  byen	  daglige	  liv.	  Et	  liv	  jeg	  uforvarende	  kom	  til	  at	  blande	  mig	  i	  da	  jeg	  i	  forbindelse	  med	  dette	  arbejde	  tog	  billeder	  af	  pladsen	  fra	  forskellige	  vinkler.	  På	  et	  af	  billederne,	  får	  jeg	  øje	  på	  nu,	  på	  flere	  hundrede	  kilometers	  og	  mange	  måneders	  afstand,	  hilser	  en	  af	  mændene	  ved	  et	  af	  cafébordene	  på	  pladsen,	  på	  fotografen.243	  	  
Erindringens	  æstetik	  Den	  danske	  litterat	  Jacob	  Lund	  har	  i	  sin	  bog	  om	  Erindringens	  æstetik	  bemærket	  at	  postholocaust	  Holocaustrepræsentationer	  også	  i	  høj	  grad	  ofte	  er	  repræsentationer	  af	  forholdet	  til	  fortiden,	  såvel	  som	  det	  er	  en	  repræsentation	  af	  fortiden	  selv	  (Lund	  2011,	  29).	  Der	  er	  altså	  ofte	  dette	  metalag	  indskrevet	  når	  der	  erindres	  på	  anden	  hånd.244	  	   Det,	   de	   [kunstnere	   der	   arbejder	  med	   post-­‐erindring	   som	  metode]	   fremstiller,	   er	  således	  også	  deres	   egne	  hypermedierede	   erindringserfaringer.	   I	   deres	   værker	   er	  det	  selve	  erindringsarbejdet	  og	  det	  vanskelige	  forsøg	  på	  at	  vide,	  på	  andenhånd	  at	  forestille	  sig	  og	  få	  meninger	  ud	  af	  erfaringer,	  kunstnerne	   ikke	  selv	  har	   levet,	  som	  udgør	  erindringens	  genstand.	  (Lund	  2011,	  151.)	  	  Esther	  Dischereit	  arbejder	  pseudo-­‐dokumentarisk.	  Det	  pseudo-­‐dokumentariske	  behandler	  konkrete	  historiske	  tildragelser	  ved	  at	  tage	  udgangspunkt	  i	  materiale	  fra	  enkeltbegivenheder	  der	  efter	  alt	  vi	  ved	  kunne	  have	  fundet	  sted,	  men	  altså	  ikke	  nødvendigvis	  har	  det.	  I	  stedet	  er	  det	  'alment	  anderkendte'	  diskursive	  positioner	  der	  fremholdes,	  postproduceres	  og	  undersøges.	  For	  eksempel	  omhandlende	  vores	  forståelse	  af	  Holocaustvidnesbyrd	  i	  en	  undersøgelse	  af	  vores	  forestillinger	  og	  forhåndsviden	  om	  stedet,	  om	  fænomenet,	  hvad	  vi	  forventer	  os,	  hvad	  vi	  udleder	  af	  det	  aflæste.	  I	  forhold	  til	  arbejdet	  med	  Eichengrün-­‐Platz	  har	  Dischereit	  brugt	  mange	  timer	  i	  byens	  forskellige	  arkiver,	  flere	  af	  dokumenterne	  der	  i	  forskellig	  form	  bruges	  i	  værket	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  Fig	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  e.	  244	  Esther	  Dischereit	  er	  i	  øvrigt	  fuldkommen	  bevidst	  om	  og	  tilsyneladende	  også	  inspireret	  af	  Marianne	  Hirsch'	  arbejde	  med	  postmemory,	  ligesom	  hun	  klart	  i	  forhold	  til	  de	  af	  hendes	  egne	  arbejder	  der	  omhandler	  Holocaust,	  forstår	  sig	  selv	  som	  2.	  generations	  overlever:	  “I	  think	  that	  I	  would	  not	  have	  been	  able	  to	  do	  this	  if	  I	  would	  not	  have	  been	  the	  child	  of	  a	  Jewish	  mother	  who	  survived	  in	  hiding	  with	  my	  older	  sister”.	  (Sobelman	  2010.)	  I	  forordet	  til	  Ich	  möchte,	  dass	  es	  mich	  etwas	  angeht	  -­‐	  en	  antologi	  af	  "	  literarische	  Positionen	  einer	  vierten	  Generation"	  -­‐	  nævner	  Dischereit	  Hirsch	  og	  hendes	  arbejde	  (Dischereit	  2015).	  I	  øvrigt	  er	  det	  Veruschka	  Götz	  der	  står	  bag	  layoutet	  af	  antologien,	  der	  i	  det	  typografiske	  layout	  ligner	  Vor	  den	  Hohen...	  ganske	  meget.	  For	  mere	  om	  postmemory,	  se	  kapitlet	  Hot	  Content	  in	  Cool	  Containers.	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findes	  altså	  uden	  for	  poesien,	  men	  ikke	  nødvendigvis	  allesammen	  og	  ikke	  nødvendigvis	  i	  præcis	  den	  form	  de	  har	  fået	  i	  værker.	  Som	  der	  står	  på	  bagsiden	  af	  Vor	  den	  Hohen...:	  	   Esther	   Dischereit	   erzählt	   in	   Text-­‐	   und	   Klangzeichen	   vom	   jüdischen	   Leben,	   das	  vielleict	  stattgefunden	  hat	  oder	  stattgefunden	  haben	  köntte	  oder	  stattfinden	  würde	  ...	  (Dischereit	  2009.)	  	  I	  føromtalte	  bog	  diskuterer	  Lund	  -­‐	  via	  Aristoteles	  -­‐	  forskellen	  på	  historie	  og	  digtning.	  Citatet	  nedenfor	  er	  fra	  Aristoteles'	  Poetikken:	  	   Det	   er	   nemlig	   ikke	   ved	   brugen	   af	   vers	   eller	   prosa,	   at	   historikeren	   og	   digteren	  adskiller	  sig	  fra	  hinanden	  (...);	  men	  forskellen	  ligger	  i	  dette,	  at	  den	  ene	  netop	  taler	  om	   noget,	   der	   er	   sket,	   den	   anden	   om	   noget	   sådant,	   der	   kunne	   ske.	   Derfor	   er	  digtning	   noget	   både	  mere	   filosofisk	   og	  mere	   seriøst	   end	   historie;	   for	   digtningen	  taler	  netop	  mere	  om	  det	  almene,	  mens	  historien	  taler	  om	  det	  enkeltvise.	  (Lund	  2011,	  113.)	  	  I	  det	  lys	  kan	  den	  pseudo-­‐dokumentariske	  digtning	  som	  den	  tager	  sig	  ud	  her,	  ses	  som	  en	  slags	  blanding	  mellem	  historie	  og	  digtning.	  Det	  manifesterer	  sig	  på	  den	  måde	  at	  det	  indeholder	  både	  historiens	  enkeltvise	  og	  stedsspecifikke	  (i	  Dischereits	  eksempel,	  historien	  om	  Dülmens	  nære	  fortid),	  og	  samtidig	  altså	  digtningens	  mere	  almene	  udsagn,	  for	  at	  sige	  det	  med	  Aristoteles.	  Dischereits	  værk	  -­‐	  der	  ved	  at	  arbejde	  stedsspecifikt	  netop	  er	  mere	  specifikt	  end	  for	  eksempel	  Åke	  Hodells	  pseudo-­‐dokumentariske	  Holocaustrepræsentationer,	  hvis	  udsagn	  eller	  undersøgelsesområde	  mere	  generaliseret	  forholder	  sig	  til	  Holocausts	  tilintetgørelsesmaskine245	  -­‐	  taler	  på	  samme	  tid	  om	  noget	  der	  faktisk	  er	  sket	  her	  i	  Dülmen	  og	  om	  måden	  det	  kunne	  være	  sket	  på.	  Det	  er	  et	  karakteristika	  det	  pseudo-­‐dokumentariske	  ifølge	  Lund	  har	  til	  fælles	  med	  vidnesbyrdet.	  Vidnesbyrdet,	  hævder	  Lund	  med	  Aristoteles'	  distinktioner	  in	  mente;	  "befinder	  sig	  mellem	  historieskrivning	  og	  digtning"	  -­‐	  værket	  er	  ikke	  (længere)	  historie,	  men	  endnu	  ikke	  digt.	  Vidnesbyrdet	  befinder	  sig	  "mellem	  det	  universelle,	  det,	  der	  kunne	  ske,	  og	  det	  partikulære,	  det	  der	  faktisk	  er	  sket.	  Der	  er	  tale	  om	  en	  særlig	  repræsentationsmodus,	  der	  på	  én	  gang	  er	  tro	  mod	  de	  realhistoriske	  begivenheder	  og	  forsøger	  at	  involvere	  sine	  læsere	  og	  tilhørere	  (...)	  "	  (Lund	  2011,	  116.)	  Denne	  særlige	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repræsentationsmodus	  er	  specifik	  "poetisk"	  (Lund	  2011,	  119).	  Formen	  hvormed	  vidnesbyrdet	  imiterer	  begivenhedernes	  universelle	  form	  og	  giver	  os	  -­‐	  alle	  os	  der	  ikke	  var	  der	  selv	  -­‐	  "adgang	  til	  det	  skete,	  og	  det,	  der	  hiver	  det	  skete	  ud	  af	  dets	  singularitet."	  Lund	  skriver	  her	  specifikt	  om	  forhold	  der	  gør	  sig	  gældende	  for	  vidnesbyrdlitteraturen,	  men	  min	  pointe	  er	  at	  alt	  hvad	  han	  skriver	  om	  den,	  tilsyneladende	  gælder	  på	  næsten	  lige	  fod	  for	  både	  den	  dokumentariske	  og	  den	  pseudo-­‐dokumentatiske	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  også.	  Som	  også	  Morten	  Lassen	  skriver,	  skal	  "fiktionstrækkene	  i	  vidnesbyrdet	  (...)	  ikke	  opfattes	  som	  ikke-­‐faktuelle,	  men	  som	  en	  anden	  måde	  at	  nærme	  sig	  det	  faktuelle	  på"	  (Lassen	  2011,	  137).	  	  Den	  æstetiske	  erindring	  handler	  altså	  ikke	  blot	  om	  "hvad	  der	  skete,	  men	  også	  om	  erfaringen	  af	  dette	  skete,	  og	  hvordan	  det	  erindres	  og	  søges	  videregivet	  til	  efterfølgende	  generationer,"	  skriver	  Lund	  med	  hilsen	  til	  den	  tyske	  litterat	  og	  ekspert	  i	  kulturel	  erindring,	  Aleida	  Assmann	  (Lund	  2011,	  123).	  Og	  også	  den	  amerikanske	  historiker	  Jay	  Winter	  skriver	  i	  introduktionen	  til	  antologien	  Performing	  the	  past,	  der	  som	  sit	  genstandsfelt	  har	  forholdet	  mellem	  performativitet	  og	  kulturel	  erindring,	  om	  det	  performative	  paradoks	  at	  hver	  performativ	  gentagelse	  af	  noget	  allerede	  (aner)kendt	  også	  er	  en	  mulig	  fornyelse,	  forandring	  og	  forskudt	  vedligeholdelse;	  "For	  our	  purposes,	  it	  is	  useful	  to	  note	  that	  the	  performative	  act	  both	  describes	  a	  condition	  and	  recreates	  it."	  (Winter	  2010,	  12.)	  Men	  hvordan	  kan	  Dischereits	  lydinstallation	  siges	  at	  være	  performativ	  -­‐	  hvad	  er	  det	  den	  beskriver,	  og	  hvad	  er	  det	  den	  (gen)skaber?	  Først	  og	  fremmest	  den	  hverdagslige,	  integrerede	  jødiske	  kultur	  som	  en	  selvfølgelig	  del	  af	  den	  tyske.	  Nazisternes	  etniske	  udrensning	  har	  fundet	  sted	  og	  resultaterne	  af	  den	  finder	  stadig	  sted	  i	  de	  områder	  der	  nåede	  at	  blive	  fuldkommen	  rensede	  og	  som	  følge	  deraf	  stadig	  er	  det	  i	  dag.	  Det	  er	  ikke	  et	  overstået	  politisk	  kapitel,	  men	  en	  kamp	  der	  konstant	  pågår;	  en	  kamp	  om	  definitionsmagt,	  en	  kamp	  om	  erindring	  og	  historie.	  Titlen	  på	  værket	  peger	  på	  dette,	  at	  det	  allerede	  var	  der	  inden	  værket	  var	  det,	  det	  var	  blot	  unavngivent,	  usynligt,	  men	  tilstede;	  Ein	  unbennanter	  Platz	  wird	  Eichengrün-­‐Platz	  genannt	  genindskriver	  konkret	  lyde	  og	  navne	  og	  madopskrifter	  der	  ikke	  længere	  ellers	  -­‐	  eller:	  af	  sig	  selv	  -­‐	  indgår	  i	  det	  daglige	  liv	  i	  Dülmen.	  For	  eksempel	  ligger	  byen	  i	  et	  meget	  katolsk	  område,	  man	  hører	  mange	  kirkeklokker.	  Men	  nu	  indimellem	  igen	  akkompagneret	  af	  lyden	  af	  opskrifterne	  på	  blandt	  andet	  chrimsel	  og	  latkes.	  Ved	  en	  artist	  talk	  på	  Københavns	  Universitet	  talte	  Esther	  Dischereit	  selv	  meget	  kraftigt	  imod	  de	  mange	  europæiske	  Holocaustmonumenter	  der	  benytter	  sig	  af	  hebræisk	  eller	  jiddisch	  -­‐	  som	  hun	  vist	  også	  selv	  var	  blevet	  opfordret	  til	  i	  forbindelse	  med	  monumentet	  i	  Dülmen;	  men,	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sagde	  hun	  (på	  engelsk),	  tyske	  jøder	  talte	  tysk,	  ikke	  jiddisch,	  hun	  nægter	  at	  deltage	  i	  den	  udbredte	  udstødelse	  af	  jøderne	  fra	  tysk	  kultur,	  det	  er	  reelt	  det	  der	  sker,	  mener	  hun,	  en	  slags	  historieforfalskning	  (mit	  ord):	  "I	  would	  not	  go	  on	  repeating	  othering	  the	  other."246	  At	  nærme	  sig	  det	  sted	  hvor	  historie	  og	  erindring	  mødes	  igennem	  det	  performative,	  skriver	  Winter,	  understreger	  hvad	  historie	  og	  erindring	  har	  til	  fælles,	  og	  hvor	  vigtigt	  det	  er	  ikke	  at	  lave	  en	  alt	  for	  hård	  adskillelse	  mellem	  de	  to.247	  Winter	  skriver:	  "The	  performative	  enhances	  the	  overlap	  between	  history	  and	  memory	  because	  it	  borrows	  from	  both.	  It	  offers	  us	  truth	  statements	  rather	  than	  true	  statements	  (...)	  "	  (Winter	  2010,	  13.)	  	  Den	  spanske	  forfatter	  og	  Holocaustoverlever	  Jorge	  Semprún,	  hvis	  debutroman	  Den	  store	  rejse	  (Semprún	  1964)	  er	  blevet	  en	  klassiker	  i	  vidnesbyrdlitteraturen,	  har	  bevidst	  med	  den	  roman	  inkorporeret	  det	  forhold	  "at	  læserens	  virkelige	  viden	  og	  erindring	  om	  Holocaust	  er	  en	  integreret	  del	  af	  hans	  eller	  hendes	  æstetiske	  erfaring,	  når	  han	  eller	  hun	  præsenteres	  for	  
litteratur	  om	  samme	  emne."	  (Lund	  2011,	  127.)	  Og	  det	  er	  præcis	  den	  forudsatte	  viden	  eller	  
kontekst	  som	  også	  det	  pseudo-­‐dokumentariske	  lever	  af.	  Semprún	  citeres	  hos	  Lund	  flere	  gange	  for	  at	  sige	  at	  for	  at	  det	  skrevne	  for	  alvor	  kan	  blive	  sandt,	  er	  den	  rene	  dokumentation	  ikke	  nok.	  Der	  må	  kunstgreb	  til;	  man	  bør	  behandle	  det	  dokumentariske	  materiale	  som	  fiktionsmateriale!	  (Lund	  2011,	  128–129.)	  I	  et	  interview	  med	  The	  Paris	  Review	  i	  2007,	  siger	  Semprún	  selv	  om	  sin	  metode,	  som	  visse	  steder	  på	  samme	  tid	  er	  "a	  literary	  invention	  and	  a	  possible	  historical	  truth";	  at	  "I	  don't	  believe	  I	  have	  ever	  invented	  anything	  that	  was	  not	  historically	  true"	  (Zanganeh	  2007,	  167–168).	  "Hvis	  vi	  ønsker	  at	  modvirke	  glemsel	  og	  holde	  erindringen	  i	  live,"	  skriver	  Lund	  i	  samklang	  med	  blandt	  andre	  Semprún,	  "må	  vi	  (...)	  være	  åbne	  for	  forskellige	  repræsentationsformer,	  herunder	  fiktionaliseringer"	  (Lund	  2011,	  152).	  	  Jeg	  indledte	  med	  at	  referere	  til	  Imre	  Kértesz'	  pointe	  om	  at	  det	  dokumentariske	  vidnesbyrd	  med	  alle	  sine	  kendsgerninger	  står	  i	  risiko	  for	  at	  stivne	  i	  en	  slags	  Holocaust-­‐konformisme,	  der	  blot	  reproducerer	  vaneforestillinger	  og	  stereotyper,	  frem	  for	  faktisk	  at	  anspore	  til	  refleksion	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  246	  Dischereit	  var	  på	  min	  invitation	  gæst	  ved	  IKK-­‐festivalen,	  der	  løb	  af	  stablen	  den	  3.-­‐4.	  marts	  2011	  på	  Københavns	  Universitet.	  247	  For	  en	  grundigere	  introduktion	  til	  historie	  og	  erindring	  i	  forbindelse	  med	  kulturel	  erindring,	  se	  kapitlet	  Kulturel	  erindring.	  Winter	  selv	  refererer	  gavmildt	  til	  en	  del	  af	  den	  teorietiske	  debat	  inden	  for	  den	  kulturelle	  erindring	  der	  netop	  handler	  om	  hvorvidt	  og	  hvordan	  disse	  begreber	  skal	  adskilles	  fra	  hinanden	  (Winter	  2010,	  22n5).	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og	  afstedkomme	  en	  form	  for	  syn	  eller	  oplevelse	  af	  noget	  andet.	  "Ganske	  vist	  skjuler	  autenticiteten	  sig	  i	  detaljerne,	  men	  ikke	  nødvendigvis	  i	  genstandenes	  lighed	  med	  virkeligheden."	  (Kertész	  2007,	  10.);	  ånden	  og	  sjælen	  skal	  være	  autentisk,	  skriver	  Kertész.248	  	  Den	  pseudo-­‐dokumentariske	  vidnesbyrdlitteratur	  står	  netop	  til	  regnskab	  i	  forhold	  til	  det	  man	  kunne	  kalde	  idéen	  om	  kunstnerisk	  sandhed.	  Her	  kan	  man	  ikke,	  for	  at	  mime	  Semprún,	  opfinde	  noget	  der	  ikke	  er	  historisk	  sandt.	  Og	  med	  et	  værk	  som	  Dischereits,	  må	  man	  spørge	  om	  det	  virker	  bekræftende	  i	  forhold	  til	  hvad	  man	  allerede	  synes	  at	  vide,	  og	  på	  den	  måde	  altså	  kommer	  til	  at	  udgøre	  endnu	  et	  bidrag	  til	  Holocaust-­‐konformismens	  stivnen.	  Eller	  om	  det	  omvendt	  er	  et	  værk	  der	  virker	  øjen-­‐	  eller	  måske	  her	  snarere:	  øreåbnende	  på	  læseren	  på	  en	  
anden	  måde?	  Personligt	  holder	  jeg	  -­‐	  sikkert	  ikke	  overraskende	  -­‐	  på	  det	  sidste.	  Dischereits	  arbejde	  ligner	  ikke	  det	  sædvanlige	  Holocaust	  monument	  -­‐	  for	  så	  vidt	  som	  det	  findes;	  monumentalt	  og	  enormt	  og	  uhyggeligt.	  Ein	  unbennanter	  Platz	  wird	  Eichengrün-­‐Platz	  genannt	  maner	  stilfærdigt	  en	  bortnærværelse	  frem,	  og	  gør	  andre	  tider	  og	  steder	  nærværende	  igen	  i	  byen	  af	  i	  dag.	  I	  føromtalte	  interview	  forudsiger	  Jorge	  Semprún	  med	  sin	  ubetingende	  tro	  på	  litteraturen,	  både	  Marianne	  Hirsch'	  postmemory-­‐begreb	  og	  Esther	  Dischereits	  Eichengrün-­‐projekt:	  	   I	  will	  always	  defend	  the	  legitimacy	  of	  literary	  fiction	  in	  expounding	  historical	  truth.	  (...)	   And	   I	   believe	   ardently	   that	   real	   memory,	   not	   historical	   and	   documentary	  memory	  but	   living	  memory,	  will	  be	  perpetuated	  only	   through	   literature.	  Because	  literature	   alone	   is	   capable	   of	   reinventing	   and	   regenerating	   truth.	   It	   is	   an	  extraordinary	  weapon,	   and	   you'll	   see	   that	   in	   ten	   or	   fiftheen	   years,	   the	   reference	  material	   on	   the	   destruction	   of	   the	   Jews	   of	   Europe	   will	   include	   a	   collection	   of	  literary	   testimonies	   -­‐	   ours,	   possibly,	   but	   also	   those	   of	   younger	   generations,	  who	  have	  not	  witnessed	  but	  will	  be	  able	  to	  imagine.	  (Zanganeh	  2007,	  168.)	  	  I	  forbindelse	  med	  udstillingen	  Vor	  den	  Hohen	  Feiertagen	  gab	  es	  ein	  Flüstern	  und	  Raschlen	  im	  
Haus	  på	  Goethe	  Instituttet	  i	  Jerusalem	  i	  2010,249	  blev	  Dischereit	  interviewet	  til	  The	  Jerusalem	  Post	  (Sobelman	  2010).	  Dischereit	  får	  meget	  direkte	  taletid	  i	  interviewet,	  der	  former	  sig	  som	  en	  poetikalsk	  statement	  om	  projektet	  fra	  forfatteren;	  "I	  wanted	  to	  pick	  up	  the	  voices	  of	  those	  who	  lived	  and	  those	  who	  died,	  to	  intermingle	  the	  dead	  with	  the	  living."	  De	  levende	  er	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  248	  En	  sådan	  statement	  rejser	  selvsagt	  et	  principielt	  spørgsmål	  om	  hvordan	  man	  i	  praksis	  afgør	  -­‐	  og	  hvem	  der	  skal	  gøre	  det	  -­‐	  om	  det	  nu	  også	  er	  den	  rigtige	  autentiske	  ånd	  og	  sjæl	  der	  er	  på	  spil	  ...	  249	  Udstillingen	  løb	  af	  stablen	  fra	  den	  19.	  juni	  til	  den	  2.	  oktober	  2010.	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både	  de	  mennesker	  der	  lever	  i	  dag	  og	  oplever	  installationen,	  men	  de	  er	  også	  de	  jøder	  og	  jødiske	  familier	  der	  er	  skrevet	  ind	  i	  Dülmens	  historie,	  som	  overlevede	  Holocaust.	  Jeg	  blev	  nødt	  til	  at	  vælge,	  siger	  hun,	  ville	  jeg	  kun	  nævne	  folk	  der	  blev	  myrdet?	  Jeg	  ville	  blive	  nødt	  til	  at	  splitte	  familier.	  "When	  you	  think	  of	  a	  family,	  you	  think	  of	  them	  all."	  I	  det	  hele	  taget	  findes	  der	  som	  allerede	  antydet	  en	  stærk	  metabevidsthed	  til	  stede	  hos	  Dischereit,	  som	  også	  kan	  forklare	  den	  originale	  og	  atypiske	  udformning	  som	  mindesmærket	  på	  Eichengrün-­‐Platz	  har	  fået.	  Værket	  er	  nemlig	  også,	  ifølge	  forfatteren	  selv,	  blevet	  til	  som	  direkte	  respons	  på	  de	  utallige	  Holocaust-­‐	  mindesmærker	  over	  hele	  verden,	  hvis	  hovedformål	  er	  at	  "victimize	  the	  Jews,	  rather	  than	  to	  encourage	  the	  existence	  they	  once	  had	  and	  the	  places	  they	  populated.":	  	   So	  in	  a	  way	  I'm	  saying	  that	  whatever	  side	  you	  were	  on	  -­‐	  and	  most	  families	  were	  on	  the	  side	  of	  Hitler	  -­‐	  you	  didn't	  manage	  to	  get	  rid	  og	  the	  Jews.	  And	  if	  you	  feel	  sorrow	  about	  it,	  that's	  fine.	  But	  even	  if	  you	  don't,	  they	  were	  here.	  (Sobelman	  2010.)	  	  	  Igen	  og	  igen	  gentager	  Dischereit	  at	  hun	  vil	  blande	  de	  levende	  og	  de	  døde,	  at	  lydinstallationen	  ikke	  kun	  kan	  være	  et	  monument	  for	  de	  døde	  -­‐	  det	  ene	  monument	  efter	  det	  andet	  "for	  deadness",	  er	  for	  hende	  at	  se	  næsten	  en	  slags	  forsøg	  på	  at	  fuldbyrde	  tyskernes	  begravelse	  af	  jøderne.	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9. KONCEPTUELLE VIDNESBYRD: Vanessa Places Statement of Facts 	  I	  dette	  kapitel	  vil	  jeg	  følge	  de	  spor	  der	  koncentrerer	  sig	  om	  henholdsvis	  det	  konceptuelle	  og	  om	  vidnesbyrdet,	  og	  om	  hvad	  de	  kunne	  have	  med	  hinanden	  at	  gøre.	  Jeg	  indleder	  med	  at	  introducere	  til	  den	  samtidige	  konceptuelle	  litteratur;	  mere	  specifikt	  til	  den	  eller	  de	  bevægelser	  der	  på	  engelsk	  går	  under	  navnet	  Conceptual	  writing,	  og	  som	  har	  eksisteret	  de	  sidste	  cirka	  15	  år.	  250	  Derefter	  vil	  jeg	  kort	  introducere	  til	  Vidnesbyrdlitteraturen,	  der	  særligt	  knytter	  sig	  til	  Holocaust	  eller	  Shoah,	  men	  som	  også	  knytter	  bredere	  an	  som	  litterær	  genre	  kendetegnet	  ved	  en	  række	  overordnede	  karakteristika.	  Vidnesbyrdlitteraturen	  er	  relevant	  i	  denne	  forbindelse	  af	  to	  årsager:	  For	  det	  første	  fordi	  der	  findes	  en	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur	  og	  dokumentariske	  såvel	  som	  pseudo-­‐dokumentariske	  konceptuelle	  repræsentationer	  af	  Holocaust	  /	  Shoah.	  Men	  også,	  og	  for	  det	  andet,	  fordi	  en	  del	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  der	  omhandler	  andet	  end	  Holocaust	  og	  folkedrab	  kan	  ses	  som	  en	  art	  vidnesbyrdlitteratur.	  Som	  et	  eksempel	  på	  sidstnævnte	  vil	  jeg	  fremdrage	  første	  bind	  i	  
Tragodía-­‐trilogien;	  Statement	  of	  Facts	  skrevet	  af	  den	  amerikanske	  forfatter	  Vanessa	  Place	  og	  udgivet	  i	  2010.	  Den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  arbejder	  i	  samme	  retning	  som	  den	  mere	  konventionelle	  ditto,	  men	  med	  andre	  midler,	  og	  for	  at	  tilvejebringe	  andre	  stemmer,	  andre	  vinkler,	  for	  at	  prøve,	  reportageagtigt	  og	  så	  sanddrueligt	  som	  muligt,	  at	  aflægge	  vidnesbyrd	  fra	  verden	  og	  verdens	  egne	  repræsentationer	  af	  sig	  selv,	  i	  en	  præsentation	  og	  et	  arrangement	  af	  eksisterende	  dokumenter	  der	  allerede	  for	  længst	  er	  skrevet	  af	  andre.	  	  	  
Vidnesbyrdlitteratur	  Kenneth	  Goldsmith	  og	  Vanessa	  Place	  proklamerer	  således	  den	  konceptuelle	  litteratur	  som	  vor	  tids	  store	  litterære	  opdagelse;	  præcis	  det	  samme	  gør	  den	  svenske	  litterat	  Horace	  Engdahl	  med	  vidnesbyrdlitteraturen.	  Det	  sker	  for	  sidstnævnte	  i	  "Philomelas	  tunge:	  indledende	  bemærkninger	  til	  vidnesbyrdlitteraturen"	  som	  Engdahl	  præsenterede	  første	  gang	  ved	  Det	  Svenske	  Akademis	  symposion	  i	  anledning	  af	  Nobelprisens	  100	  års	  jubilæum	  i	  2001.	  Her	  var	  symposiets	  tema	  netop	  vidnesbyrdlitteratur.	  Året	  efter	  udkom	  artiklen	  på	  tryk.	  Her	  citerer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  250	  I	  artikeludgaven	  af	  nærværende	  kapitel,	  følger	  der	  herefter	  et	  par	  afsnit	  der	  redegør	  for	  hvad	  jeg	  forstå	  ved	  konceptuel	  litteratur	  og	  konceptuel	  kunst.	  De	  afsnit	  trækker	  direkte	  på	  kapitlet	  Konceptuel	  litteratur.	  Derfor	  henviser	  jeg	  istedet	  til	  det	  og	  går	  jeg	  direkte	  videre	  til	  at	  introducere	  vidnesbyrdlitteraturen	  og	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur,	  og	  til	  at	  fortsætte	  læsningen	  af	  	  Places	  Statement	  of	  Facts.	  For	  nærlæsning	  af	  andre	  dele	  af	  
Statement	  of	  Facts,	  se	  kapitlet	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers.	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Engdahl	  forfatteren	  og	  Holocaustoverleveren	  Elie	  Wiesel	  for	  at	  sige	  at	  "Hvis	  grækerne	  opfandt	  tragedien,	  romerne	  epistlen	  og	  renæssancen	  sonetten,	  så	  har	  vores	  generation	  opfundet	  en	  ny	  litteratur,	  nemlig	  vidnesbyrdets."	  (Engdahl	  2005,	  20.)	  Der	  er	  indlysende	  indvendinger	  at	  gøre,	  skriver	  Engdahl,	  når	  man	  vil	  parre	  vidnesbyrdet	  med	  litteratur.	  Litteratur	  er	  på	  mange	  måder	  i	  selve	  sit	  væsen	  det	  modsatte	  af	  vidnesbyrdet;	  litteraturen	  nyder	  det	  privilegium	  at	  kunne	  tale	  om	  virkeligheden	  som	  den	  ikke	  er,	  uden	  at	  blive	  beskyldt	  for	  at	  lyve.	  Det	  er	  tilladt	  for	  vidnet	  at	  afgive	  fejlbehæftede	  vidnesbyrd,	  men	  det	  er	  ikke	  tilladt	  forfatteren	  at	  foregive	  at	  være	  vidne.	  Vidnets	  opgave	  er	  ikke	  at	  have	  ret,	  men	  at	  tale	  sandt:	  Man	  kan	  ikke	  være	  debattør	  og	  sandhedsvidne	  samtidig.	  "Vidnet	  udarbejder	  ingen	  teori,	  prædiker	  ingen	  doktrin,	  søger	  ikke	  at	  overbevise	  om	  sit	  verdenssyn,"	  som	  Engdahl	  citerer	  franske	  Renaud	  Dulong	  (Engdahl	  2005,	  21);	  og	  netop	  i	  revolten	  mod	  forklaringerne	  er	  vidnesbyrdet	  og	  litteraturen	  solidariske (Engdahl	  2005,	  22).	  Vidnesbyrdet	  er	  mere	  end	  blot	  en	  sand	  historie;	  det	  har	  en	  direkte	  forbindelse	  med	  den	  handling	  der	  har	  fundet	  sted	  og	  med	  ofret	  for	  den.	  Vidnesbyrdet	  er	  efterfølgeren	  til	  en	  ond	  dåd,	  det	  er	  en	  af	  dens	  frugter,	  som	  Engdahl	  skriver,	  en	  anden	  er	  hævnen	  (Engdahl	  2005,	  18).	  “Vidnesbyrdet	  i	  litteraturen	  er	  altså	  mere	  end	  en	  almindelig	  afslørende	  beretning.	  Til	  at	  begynde	  med	  skiller	  det	  sig	  ud	  på	  to	  afgørende	  måder:	  ved	  at	  give	  
dem,	  der	  er	  gjort	  tavse,	  stemme	  og	  ved	  at	  bevare	  offerets	  navn.”	  For	  at	  vidnesbyrdet	  skal	  fuldbyrdes	  kræver	  det	  et	  svar	  fra	  det	  menneskelige	  fællesskab	  (Engdahl	  2005,	  19).	  Eller	  som	  den	  italienske	  filosof	  Giorgio	  Agamben	  har	  formuleret	  det	  -­‐	  og	  så	  fyndigt	  at	  netop	  det	  citat	  pryder	  hele	  forsiden	  på	  den	  danske	  udgave	  af	  Resterne	  fra	  Auschwitz	  -­‐	  Arkivet	  og	  vidnet:	  "At	  blive	  et	  vidne	  er	  en	  af	  de	  grunde,	  der	  kan	  tilskynde	  en	  deporteret	  til	  at	  overleve	  i	  lejren."	  (Agamben	  2012,	  7.)	  	  Vidnesbyrdets	  imperativ	  er	  altså	  at	  fortælle	  den	  subjektive	  verden	  som	  den	  er	  -­‐	  så	  objektivt	  som	  muligt.	  Og	  allerhelst	  skal	  sproget	  hvorigennem	  denne	  fortælling	  fremtræder	  være	  så	  stilløst,	  naturligt	  og	  transparent	  som	  muligt	  –	  hvorved	  stilen	  jo	  træder	  tydeligt	  frem	  som	  en	  netop	  tilstræbt	  stilløs,	  naturlig	  og	  transparent	  stil.	  Jeg	  går	  i	  øvrigt	  ud	  fra	  at	  man	  selv	  indsætter	  sine	  anførselstegn	  her	  omkring	  det	  objektive,	  umedierede,	  stilløse	  og	  så	  videre.	  Den	  franske	  filosof	  Jacques	  Derrida	  skriver	  i	  sit	  berømte	  essay	  om	  vidnesbyrd	  og	  fiktion,	  Demeure,	  at:	  	   "A	  witness	  and	  a	  testimony	  must	  always	  be	  exemplary.	  They	  must	  first	  be	  singular,	  whence	   the	   necessity	   of	   the	   instant:	   I	   am	   the	   only	   one	   to	   have	   seen	   this	   unique	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thing,	  the	  only	  one	  to	  have	  heard	  or	  to	  have	  been	  put	  in	  the	  presence	  of	  this	  or	  that,	  at	   a	   determinate,	   indivisble	   instant;	   and	   you	  must	   believe	  me	   because	   you	  must	  believe	  me	  -­‐	  this	  is	  the	  difference,	  essential	  to	  testimony,	  between	  belief	  and	  proof	  -­‐	  you	  must	  belive	  me	  because	  I	  am	  irreplaceable.	  When	  I	  testify,	  I	  am	  unique	  and	  irreplaceable."	  (Derrida	  2000,	  40)	  	  I	  sine	  arbejder	  med	  Erindringens	  æstetik,	  anlægger	  den	  danske	  litterat	  og	  kunsthistoriker	  Jacob	  Lund	  et	  kulturelt	  erindrings-­‐perspektiv	  på	  vidnesbyrdlitteraturen.251	  Her	  understreger	  han	  at	  selve	  begrebet	  kulturel	  erindring,	  hele	  repræsentationen	  af	  faktiske	  begivenheder	  og	  erindringer	  om	  fortiden,	  i	  høj	  grad	  beror	  på	  mediering,	  tekstualisering	  og	  forskellige	  kommunikationshandlinger	  (Lund	  2011,	  60).	  I	  forlængelse	  af	  Engdahls	  diktum	  om	  at	  vidnesbyrdet	  kræver	  et	  svar	  for	  at	  fuldbyrdes,	  skriver	  Lund:	  ”Fællesskabet	  synes	  altså	  uløseligt	  knyttet	  til	  sproget;	  det	  menneskelige	  fællesskab	  hviler	  på	  kommunikation,	  på	  deling	  og	  samkvem	  gennem	  sproget:	  Fællesskabet	  skal	  ’lytte’,	  fællesskabet	  skal	  ’svare’.”	  (Lund	  2011,	  97.)	  Det	  at	  vidne	  bliver	  for	  vidnerne	  en	  del	  af	  en	  resubjektiveringsbestræbelse,	  et	  forsøg	  på	  at	  blive	  "	  (...)	  reintegreret	  i	  det	  fælles	  menneskelige	  gennem	  selve	  dette	  igen	  at	  tage	  sproget	  i	  brug	  -­‐	  det	  vil	  sige	  at	  indgå	  i	  selve	  kommunikationen	  uden	  at	  kere	  sig	  så	  meget	  om,	  hvad	  der	  kommunikeres,	  blot	  dette	  at	  der	  kommunikeres	  (...)	  "	  (Lund	  2011,	  78.)252	  	  Ifølge	  Derrida	  er	  vidnesbyrdet	  altid	  først	  og	  fremmest	  en	  nærværende	  handling,	  altid	  autobiografisk.	  I	  første	  person	  fortæller	  det	  "the	  shareable	  and	  unshareable	  secret	  of	  what	  happened	  to	  me,	  to	  me,	  to	  me	  alone,	  the	  absolute	  secret	  of	  what	  I	  was	  in	  a	  position	  to	  live,	  see,	  hear,	  touch,	  sense	  and	  feel."	  (Derrida	  2000,	  43)	  Også	  fra	  en	  litteraturvidenskabelig	  betragtning	  deler	  vidnesbyrdet	  mange	  problemer	  med	  selvbiografien;	  ikke	  mindst	  dette,	  som	  blandt	  andre	  den	  danske	  litterat	  Per	  Stounbjerg	  har	  gjort	  opmærksom	  på,	  at	  begge	  ikke	  blot	  rekonstruerer	  fortiden,	  men	  derimod	  fortolker	  den	  (Lassen	  2011,	  53).	  Vidnet	  kan	  ikke	  erstattes	  af	  et	  andet	  vidne,	  den	  viden	  vidnet	  har,	  er	  singulær;	  på	  den	  måde	  bliver	  vidnet	  også	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  251	  For	  en	  bredere	  introduktion	  til	  kultural	  erindring	  og	  erindringsstudier	  se	  for	  eksempel	  (Huyssen	  2003;	  Erll,	  Nünning,	  and	  Young	  2008;	  Tilmans,	  Van	  Vree,	  and	  Winter	  2010;	  Olick,	  Vinitzky-­‐Seroussi,	  and	  Levy	  2011;	  Erll	  2011a;	  Thomsen	  2012).	  252	  Se	  også	  kapitlet	  om	  "Vidnesbyrdets	  kommunikation"	  i	  Erindringens	  æstetik,	  hvor	  Lund	  diskuterer	  sammenhængen	  mellem	  vidnesbyrd,	  sprog	  og	  subjekt	  nøjere.	  Herunder	  ikke	  mindst	  -­‐	  og	  i	  forlængelse	  af	  bl.a.	  Primo	  Levi	  og	  Giorgio	  Agamben	  -­‐	  den	  paradoksale	  (u)mulighed	  i	  at	  aflægge	  vidnesbyrd	  om	  fællesskabets	  opløsning	  for	  fællesskabet.	  Via	  den	  franske	  lingvist	  Émilie	  Benveniste	  skriver	  Lund	  blandt	  andet	  at	  sproget	  så	  at	  sige	  er	  fællesskabet	  og	  samtidig	  hele	  samfundets	  forudsætning	  (Lund	  2011,	  75–91)	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forbundet	  med	  en	  art	  hemmelighed,	  siger	  Derrida.	  På	  vidnet	  kan	  man	  enten	  tro	  eller	  ikke	  tro.	  Jacob	  Lund	  skriver:	  ”Verifikation	  og	  bevisførelse,	  etablering	  af	  ’sikker	  viden’	  er	  derfor	  fremmed	  for	  vidnesbyrdet	  –	  så	  snart	  det	  er	  garanteret	  og	  sikret	  som	  teoretisk	  bevis,	  kan	  det	  ikke	  længere	  være	  garanteret	  som	  vidnesbyrd.”	  (Lund	  2011,	  100.)	  Hvor	  fiktionen	  skaber	  sine	  egne	  referencer,	  udmærker	  vidnesbyrdet	  sig	  ved	  at	  referer	  til	  ”datoer,	  begivenheder	  og	  erfaringer,	  det	  ikke	  selv	  frembringer”	  (Lund	  2011,	  105).	  Med	  inspiration	  fra	  Derrida	  hedder	  det	  hos	  Lund:	  	   Vidnesbyrdet	   implicerer	  muligheden	   for	   fiktion	   og	   løgn,	   for	   litteratur,	   i	   selve	   sin	  struktur.	   Hvis	   denne	   mulighed,	   som	   vidnesbyrdet	   ellers	   umiddelbart	   burde	  udelukke,	  ikke	  var	  til	  stede,	  ville	  der	  være	  tale	  om	  bevis	  og	  sikker	  viden,	  og	  det	  ville	  ikke	   længere	   fungere	  som	  vidnesbyrd.	  For	  at	   forblive	  vidnesbyrd	  må	  det	   lade	  sig	  hjemsøge	  af	  muligheden	  for	  at	  være	  litteratur.	  	  (Lund	  2011,	  105.)	  	  Vidnesbyrdet	  rummer	  altså	  grundlæggende	  en	  uafgørlighed,	  der	  har	  at	  gøre	  med	  om	  man	  tror	  på	  det	  eller	  ej.	  På	  samme	  måde,	  skriver	  den	  danske	  litterat	  Morten	  Lassen,	  er	  det	  nærmere	  reglen	  end	  undtagelsen	  at	  vidnesbyrdet	  reflekterer	  eksplicit	  over	  det	  at	  aflægge	  vidnesbyrd	  (Lassen	  2011,	  9–10).	  ”Kort	  sagt	  vidner	  vidnesbyrdet	  om	  det	  nødvendige	  i	  at	  nå	  frem	  til	  et	  særligt	  sprog	  som	  kan	  gengive	  den	  radikale	  erfaring,	  vidnet	  har	  været	  udsat	  for,	  og	  som	  har	  sat	  det	  uden	  for	  kollektivets	  fortolkningsfællesskab.”	  En	  forfatter	  som	  den	  ungarnske	  Holocaustoverlever	  Imre	  Kertész	  taler	  om	  det	  ’landsforviste	  sprog’;	  et	  sprog	  der	  ikke	  slår	  til.	  Det	  grundlæggende	  problem	  i	  vidnesbyrdene	  fra	  Holocaust	  og	  fra	  andre	  forbrydelser	  mod	  menneskeheden	  bliver	  hvordan	  man	  kan	  beskrive	  det	  ubeskrivelige.	  ”Vidnets	  opgave	  i	  retssalen	  er	  at	  være	  så	  objektiv	  som	  overhovedet	  muligt.	  En	  dommer	  vil	  ikke	  høre,	  hvordan	  et	  trafikuheld	  oplevedes,	  men	  udelukkende	  hvad	  der	  skete.”	  Primo	  Levi	  har	  sagt	  om	  Hvis	  dette	  er	  
et	  menneske,	  at	  den	  er	  skrevet:	  ”som	  et	  vidne	  i	  en	  retssal	  ville	  tale	  (…).	  Hvad	  jeg	  ønskede	  var	  at	  referere	  kendsgerninger.”	  (Lassen	  2011,	  45.)	  Et	  andet	  næsten	  konstituerende	  træk	  ved	  vidnesbyrdlitteraturen	  er,	  ifølge	  Lassen,	  at	  den	  gentager	  det	  samme	  vidnesbyrd	  igen	  og	  igen	  i	  forskellige	  versioner;	  således	  eksisterer	  der	  mindst	  fire	  forskellige	  versioner	  af	  Primo	  Levis	  
Hvis	  dette	  er	  et	  menneske,	  Elie	  Wiesels	  Natten	  findes	  i	  mindst	  tre	  forskellige	  versioner253	  og	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  253	  ”(som	  for	  øvrigt	  på	  afgørende	  punkter	  modsiges	  af	  senere	  vidnesbyrd)”	  (Lassen	  2011,	  163–164)	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Jorge	  Semprún	  hævder	  at	  skrive	  på	  en	  uendelig	  tekst	  med	  baggrund	  i	  hans	  oplevelser	  i	  Buchenwald	  (Lassen	  2011,	  163–164).	  	  
Statement	  of	  Facts	  Inden	  for	  den	  konceptuelle	  litteratur	  findes	  der	  en	  række	  Holocaust-­‐repræsentationer	  -­‐	  for	  eksempel	  svenske	  Åke	  Hodells	  Orderbuch	  (1965)	  og	  CA36715	  (J)	  (1966),	  amerikanske	  Charles	  Reznikoffs	  Holocaust	  (1975),	  østrigske	  Heimrad	  Bäckers	  Seestück	  (1985),	  nachschrift	  I	  (1986),	  
EPITAPH	  (1989)	  og	  nachschrift	  II	  (1997),	  tyske	  Esther	  Dischereits	  Vor	  den	  Hohen	  Feiertagen	  
gab	  es	  ein	  Flüstern	  und	  Rascheln	  im	  Haus	  (2009)	  og	  amerikanske	  Robert	  Fittermans	  The	  
Holocaust	  Museum	  (2011).254	  Men	  der	  findes	  også	  andre	  konceptuelle	  vidnesbyrd	  som	  det	  vil	  give	  mening	  af	  læse	  i	  lyset	  af	  vidnesbyrdlitteraturen.	  Et	  prominent	  eksempel	  er	  den	  amerikanske	  forfatter	  og	  forsvarsadvokat	  Vanessa	  Place,	  der	  med	  sin	  Tragodía-­‐trilogi	  har	  udgivet	  99	  transkriptioner	  af	  virkelige	  appelsager	  fra	  retten	  i	  Los	  Angeles	  som	  poesi.	  Bindene	  i	  trilogien	  er	  organiseret	  på	  samme	  måde	  som	  retssagerne	  er	  det	  i	  USA;	  første	  bind,	  Statement	  
of	  Facts	  (2010),	  gennemgår	  de	  faktuelle	  begivenheder	  i	  sagen	  så	  tilstræbt	  objektivt	  som	  muligt.	  Statement	  of	  the	  Case	  (2011)	  gennemgår	  dommerens	  og	  juryens	  afgørelser	  og	  den	  konkrete	  strafudmåling	  på	  baggrund	  af	  sagsgennemgangen,	  og	  i	  Argument	  (2011)	  er	  det	  for	  anklager	  og	  forsvar	  muligt	  at	  gøre	  indsigelser	  og	  påpege	  fejl	  og	  mangler	  i	  forhold	  til	  den	  afsagte	  dom.	  Alle	  sagerne	  drejer	  sig	  om	  sexforbrydelser,	  ofte	  seksuelle	  overgreb	  og	  ofte	  begået	  mod	  mindreårige.	  Man	  må	  umiddelbart	  spørge:	  Hvordan	  lader	  de	  bøger	  sig	  læse	  som	  poesi,	  og	  hvad	  handler	  de	  om	  som	  litteratur	  betragtet.	  Og	  man	  må	  spørge	  til	  hvordan	  teksten	  handler,	  og	  hvad	  den	  handler	  med,	  frem	  for	  hvad	  den	  handler	  om.	  Hvilke	  stemmer	  og	  hvilke	  steder	  gestaltes	  hvordan;	  hvilke	  landskaber	  bliver	  kortlagt,	  sproglige	  som	  konkrete.	  For	  her	  er	  også	  konkrete	  steder	  på	  spil;	  pludselig	  får	  en	  række	  socialt	  udsatte	  områder	  og	  mennesker	  i	  Los	  Angeles	  en	  litterær	  stemme	  de	  ikke	  ellers	  ville	  have	  haft,	  og	  havde	  det	  ikke	  været	  fordi	  Vanessa	  Place	  -­‐	  som	  eneste	  modifikation	  og	  af	  etiske	  hensyn255	  -­‐	  havde	  ændret	  ofrenes	  navne	  og	  fjernet	  husnumrene	  på	  stederne	  hvor	  forbrydelserne	  har	  fundet	  sted,	  ville	  også	  de	  stå	  dokumenterede	  tilbage	  i	  disse	  vidnesbyrd.	  Ændringen	  af	  navnene	  går	  i	  den	  modsatte	  retning	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  254	  For	  en	  mere	  detaljeret	  præsentation	  af	  Åke	  Hodell,	  Charles	  Reznikoff,	  Esther	  Dischereit	  og	  en	  introduktion	  til	  det	  jeg	  kalder	  for	  henholdsvis	  den	  dokumentariske	  og	  pseudo-­‐dokumentariske	  post-­‐produktive	  tradition	  eller	  metode	  inden	  for	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur,	  se	  kapitlet	  Hot	  Contents	  in	  Cool	  Containers.	  255	  Navnene	  på	  de	  profesionelle	  vidner	  -­‐	  typisk	  eksperter	  og	  politikfolk	  -­‐	  er	  ikke	  ændret.	  Place	  har	  selv	  i	  sin	  egenskab	  af	  advokat	  ført	  samtlige	  sager	  i	  retten;	  på	  den	  måde	  er	  der	  altså	  tale	  om	  selvappropriationer.	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af	  Horace	  Engdahls	  diktum	  om	  at	  vidnesbyrdlitteraturen	  bevarer	  ofrenes	  navne	  så	  de	  på	  den	  måde	  ikke	  glemmes;	  her	  udviskes	  ofrenes	  identitet	  med	  vilje	  for	  at	  spare	  dem,	  på	  trods	  af	  at	  al	  materialet	  som	  Place	  post-­‐producerer	  er	  offentligt	  tilgængeligt.	  Også	  gerningsmanden	  er	  anonymiseret	  ved	  blot	  igennem	  alle	  sagerne	  at	  blive	  omtalt	  som	  'appellant'.	  På	  den	  måde	  bliver	  Appellant	  også	  næsten	  til	  et	  navn	  og	  navnet	  på	  den	  samme	  forbryder,	  den	  evige	  forbryder,	  en	  inkarnation	  af	  det	  onde,	  når	  man	  læser	  Statement	  of	  Facts.	  I	  læsningen	  ved	  man	  øjeblikkeligt	  at	  noget	  grumt	  vil	  ske,	  og	  hvem	  der	  efter	  al	  sandsynlighed	  er	  skyldig	  i	  det,	  før	  en	  forbrydelse	  overhovedet	  er	  blevet	  introduceret.	  I	  denne	  sammenhæng	  er	  det	  stærkt	  ildevarslende	  når	  sager	  indledes	  med	  tilsyneladende	  neutral	  information	  a	  la	  "Appellant	  is	  Ava's	  uncle	  (...)	  "	  (Place	  2010,	  13),	  "Tabethna	  met	  appellant	  on	  November	  14,	  2002	  (...)	  "	  (Place	  2010,	  23),	  "Sara	  lives	  in	  Los	  Angeles	  with	  her	  husband,	  Rence;	  other	  members	  of	  her	  family	  live	  in	  the	  area,	  including	  her	  sister	  Ruth.	  Appellant	  was	  Ruth's	  significant	  other,	  and	  they	  have	  three	  children	  together."	  (Place	  2010,	  121.)	  Eller	  "Jane	  Doe	  was	  14	  years	  old	  at	  the	  time	  of	  trial;	  she	  was	  born	  on	  July	  7	  1994.	  Appellant	  became	  Doe's	  stepfather	  when	  she	  was	  about	  six	  years	  old."	  (Place	  2010,	  325.)	  	  Hvis	  man	  overordnet	  og	  under	  ét	  blik	  skal	  forsøge	  at	  betragte	  de	  33	  forskellige	  sager	  eller	  kapitler	  eller	  digte	  i	  Statement	  of	  Facts,	  for	  at	  se	  hvem	  det	  er	  der	  gives	  stemme,	  hvad	  der	  så	  at	  sige	  bliver	  bevidnet,	  er	  det	  gennemgående	  et	  u-­‐	  eller	  underuddannet	  under-­‐USA;	  fattigt,	  farvet,	  voldeligt,	  misbrugt	  og	  misbrugende.	  Med	  svage	  sociale	  netværk	  og	  dårlige	  job	  -­‐	  hvis	  de	  har	  et	  job.	  Teksterne	  rummer	  en	  høj	  grad	  af	  specificitet;	  stederne	  hvor	  de	  forskellige	  handlinger	  udspiller	  sig	  er	  velbeskrevne;	  måderne	  de	  udspiller	  sig	  på,	  hvordan	  hvad	  foregår,	  og	  hvordan	  det	  normalt	  er,	  beskrives	  meget	  detaljeret	  og	  fra	  flere	  forskellige	  perspektiver.	  Specificiteten	  er	  et	  gennemgående	  træk	  og	  gælder	  for	  vidner	  på	  alle	  niveauer;	  fra	  familiemedlemmer	  og	  naboer	  og	  bekendte	  til	  de	  direkte	  implicerede;	  ofre	  og	  gerningsmænd,	  og	  til	  de	  profesionelle	  vidner,	  eksperterne,	  der	  skal	  levere	  en	  mere	  teoretisk	  baggrund	  for	  forbrydelserne.	  De	  beskriver	  for	  eksempel	  hvilket	  miljø	  forbrydelserne	  har	  fundet	  sted	  i,	  eller	  estimerer	  hvor	  stor	  tiltro	  man	  kan	  have	  til	  diverse	  teknikker,	  beviser	  eller	  vidnesbyrd.	  For	  eksempel	  bidrager	  eksperterne	  med	  viden	  om	  hvordan	  man	  beregner	  risikoen	  for	  nye	  forbrydelser	  for	  en	  seksualforbryder,	  hvordan	  man	  behandler	  dem,	  hvilke	  regler	  der	  gælder	  mellem	  prostituerede	  og	  alfonser,	  hvorfor	  (typisk)	  kvinder	  vælger	  at	  blive	  i	  voldelige	  forhold,	  hvordan	  politiet	  uddannes	  til	  at	  skabe	  falske	  profiler	  på	  nettet	  der	  kan	  fange	  voksne	  der	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prøver	  at	  få	  seksuel	  kontakt	  med	  børn	  via	  chatrooms,	  hvordan	  dét	  foregår,	  hvordan	  man	  medicinsk	  undersøger	  om	  det	  er	  mest	  sandsynligt	  at	  man	  har	  været	  ude	  for	  en	  voldtægt	  eller	  om	  man	  har	  haft	  frivillig	  sex,	  hvordan	  visse	  kønssygdomme	  overføres,	  og	  hvad	  de	  medfører,	  forskellige	  metoder	  og	  sandsynlighedsberegninger	  i	  forhold	  til	  DNA-­‐prøver,	  hvordan	  den	  typiske	  indbrudstyv	  og	  potentielle	  overfaldsmand	  bryder	  ind	  osv.	  osv.	  Litterært	  betragtet	  får	  de	  professionelle	  vidners	  udtalelser	  en	  status	  der	  er	  at	  ligne	  med	  præsentationen	  af	  den	  research	  den	  realistiske	  skønlitterære	  forfatter	  foretager	  af	  et	  område.	  I	  moderne	  kriminalromaner	  eller	  retssalsdramaer	  vil	  den	  slags	  baggrundsviden	  typisk	  blive	  lagt	  i	  munden	  på	  fiktionaliserede	  eksperter	  af	  samme	  slags	  som	  optræder	  i	  virkelighedens	  politi-­‐	  og	  retssager;	  læger,	  behandlere	  og	  politifolk	  primært,	  men	  også	  andre	  fageksperter.	  I	  Statement	  
of	  Facts	  er	  der	  ikke	  gjort	  noget	  forsøg	  på	  at	  gøre	  denne	  tekstmængde	  lækker,	  dynamisk	  eller	  spændende,	  den	  står	  i	  teksten	  som	  en	  blok	  faglitteratur	  midt	  i	  blandt	  de	  mere	  affektbårne	  vidnesbyrd.	  Samtidig	  bliver	  de	  enkelte	  professionelle	  vidners	  faglige	  baggrund	  og	  erfaring	  inden	  for	  deres	  område	  præsenteret,	  så	  man	  kan	  bedømme	  med	  hvilken	  ethos	  de	  taler,	  inden	  man	  når	  til	  selve	  ekspertudsagnet.	  Det	  kan	  for	  eksempel	  se	  sådan	  her	  ud:	  	   Douglas	  Korpi	  received	  his	  Ph.D.	  in	  1977	  from	  the	  California	  School	  of	  Professional	  Psychology;	   he	   has	   been	   performing	   SVP	   evaluations	   for	   the	   State	   since	   the	  inception	   od	   the	   SVP	   law,	   and	   contracted	  with	   the	  Department	   of	  Mental	  Health	  (DMH)	  to	  perform	  an	  SVP	  evaluation	  on	  appellant.*	  (...)	  	  *Untill	  2002,	   the	  State	  paid	  evaluators	  $100	  an	  hour	   for	  evaluations;	   since	  2002,	  the	  State	  pays	  a	   flat	   fee	  of	   $2,000	   for	  an	   initial	   evaluation,	   $2,400	   for	  an	  update.	  Evaluators	  are	  still	  paid	  $100	  an	  hour	  for	  court-­‐related	  activities,	  such	  as	  testifying.	  (Supp.	  RT	  77-­‐79)	  Some	  60	   to	  67%	  of	  Dr.	  Korpi's	  $350,000	  annual	   income	  comes	  from	  his	  DMH	  work.	  (Supp.	  RT	  81-­‐82,	  191.)	  (Place	  2010,	  247.)	  	  Eller	  sådan	  her:	  	   Dr.	  Laurence	  Mueller	  is	  a	  professor	  in	  the	  Department	  of	  Ecology	  and	  Evolutionary	  Biology	  at	   the	  University	  of	  California,	   Irvine;	  his	   research	   focuses	  on	  population	  genetics	   and	   evolutionary	   biology.	   Population	   genetics	   studies	   the	   genetic	  variation	   within	   groups	   of	   individuals,	   and	   trying	   to	   understand	   the	   forces	   that	  cause	   different	   populatoins	   in	   different	   locations	   to	   become	   different,	   and	   why	  individual	  populations	  change	  relevant	  proportion	  of	  genetic	  variations	  over	  time.	  Forensic	  DNA	  typing	  uses	  principles	  and	  techniques	  from	  molecular	  genetics	  with	  regard	   to	   extraction,	   typing	   and	   comparison	   of	   DNA	   samples,	   and	   tools	   of	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population	  genetics	  to	  understand	  the	  statistical	  chance	  of	  another	  random	  person	  sharing	  that	  genetic	  pattern,	  og	  the	  value	  of	  the	  match	  (RT	  1976-­‐1977).	  Dr.	  Mueller	  received	   his	   B.S.	   in	   chemistry	   and	   a	   master's	   degree	   in	   biology	   from	   Stanford	  University,	  and	  a	  Ph.D.	   in	  ecology	  from	  the	  University	  of	  California,	  Davis;	  he	   is	  a	  member	   of	   the	   Society	   for	   the	   Study	   of	   Evolution	   and	   the	   Ecological	   Society	   of	  America.	  Among	  Dr.	  Mieller's	  publications	  are	   two	  chapters	   in	  books	  on	   forensic	  DNA	  typing,	  one	  in	  an	  ecological	  theory	  book,	  around	  seventy-­‐five	  articles	  in	  peer-­‐reviewed	   journals,	   five	   in	   the	  area	  of	  population	  genetics	  and	  statistics;	  he	   is	   the	  editor	   ot	   the	   journal	   Population	   Ecology,	   and	   reviews	   publications	   for	  approximately	  two	  dozens	  journals,	  including	  Science	  Proceedings	  of	  the	  National	  Academy	  of	  Sciences	  and	  Genetics,	  American	  Journal	  of	  Human	  Genetics,	  Genetica	  and	   Theoretical	   Population	   Biology,	   and	   has	   acted	   as	   a	   study	   evaluator	   for	   a	  number	   of	   granting	   agencies,	   including	   the	   National	   Institute	   of	   Health	   and	   the	  National	  Science	  Foundation.	  He	  was	  invited	  to	  both	  National	  Research	  Councils	  to	  speak	   on	   DNA	   typing,	   has	   testified	   as	   an	   expert	   in	   forensic	   DNA	   statistical	   and	  interpretation	   analysis	   over	   one	   hundred	   times.	   As	   a	   population	   geneticist,	   Dr.	  Mueller	   uses	   the	   same	   sort	   of	   calculations	   and	   statistics	   used	   in	   forensic	   DNA	  analysis.	  (RT	  1978-­‐1982).	  (Place	  2010,	  422–23.)	  	  Eller	  sådan	  her,	  fra	  tekst	  21	  som	  jeg	  kommer	  tilbage	  til	  nedenfor;	  	   During	   the	   course	   of	   her	   duties,	   Agent	   Mitchell	   has	   made	   approximately	   100	  telephone	  calls	  pretending	  to	  be	  a	  child.	  Mitchell	  has	  received	  special	   training	  on	  how	   to	   communicate	   like	   a	   child	   and	   has	   spend	   time	   in	   the	   field	   interviewing	  children	  and	  teenagers.	  (RT	  1:110-­‐112,	  1:136.)	  (Place	  2010,	  268.)	  	  På	  samme	  tid	  som	  konkrete	  geografiske	  dele	  af	  Los	  Angeles	  bliver	  kortlagt,	  bliver	  visse	  sociale	  lag	  i	  samfundet	  det	  også	  -­‐	  og	  hele	  tiden,	  i	  alt,	  er	  teksten	  en	  form	  for	  dokumentation	  af	  og	  vidnesbyrd	  fra	  politiets	  og	  rettens	  arbejde.256	  Og	  konstant	  i	  læsningen	  af	  dette	  værk	  bliver	  læseren	  tvunget	  til	  spørge	  sig	  selv:	  What	  is	  a	  fact?	  Som	  også	  er	  det	  første	  Majorie	  Perloff	  spørger	  (sig	  selv)	  om	  i	  sit	  blurp	  på	  bogens	  bagside.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  256	  I	  det	  lys	  bliver	  det	  endda	  særdeles	  interessant	  at	  læse	  Statement	  of	  Facts	  som	  en	  konceptuel	  litteratur	  der	  undersøger	  den	  sproglige	  kontingens	  der	  gør	  sig	  gældende	  i	  disse	  juridiske	  dokumenter,	  der	  netop	  tilstræber	  det	  objektive	  og	  neutralt	  gengivne.	  For	  sagen	  er	  at	  helt	  ned	  på	  tegnsætningsniveau	  -­‐	  og	  på	  alle	  andre	  niveauer	  -­‐	  hersker	  der	  noget	  der	  ligner	  en	  tilfældighed	  eller	  forskel	  der	  meget	  let	  -­‐	  og	  måske	  til	  tider	  ufrivilligt	  -­‐	  fremstår	  tendentiøst.	  Konsekvenserne	  i	  denne	  slags	  straffesager	  er	  uoverskuelige	  men	  ganske	  kontante.	  Det	  er	  imidlertid	  ikke	  formålet	  med	  denne	  afhandling	  at	  gå	  dybere	  ned	  i	  dette	  lag,	  men	  oplagt	  synes	  det	  være	  at	  læse	  Tragodía-­‐trilogien	  ud	  fra	  for	  eksempel	  et	  law-­‐and-­‐literature-­‐perspektiv.	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I	  Statement	  of	  Facts	  er	  der	  -­‐	  ud	  over	  selve	  udvalget	  og	  rækkefølgen	  af	  teksterne	  -­‐	  ingen	  didaktisk	  eller	  intenderet	  forfattermanipulation,	  fordi	  teksterne	  som	  udgangspunkt	  ikke	  er	  produceret	  for	  at	  blive	  læst,	  solgt	  eller	  på	  nogen	  måde	  for	  at	  tilfredsstille	  et	  læsende	  publikum.	  I	  den	  konceptuelle	  litteratur	  såvel	  som	  i	  det	  Engdahl	  betegner	  som	  vidnesbyrdlitteratur,	  gives	  der	  ingen	  forklaringer	  –	  materialet	  bliver	  blot	  lagt	  frem,	  præsenteret,	  tilsyneladende	  objektivt	  og	  stilløst.	  Man	  kan	  muligvis	  argumentere	  for	  at	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  er	  endnu	  mere	  rå	  og	  ubearbejdet	  end	  den	  vidnesbyrdlitteratur	  der	  er	  komponeret	  og	  skrevet	  af	  en	  mere	  traditionel	  forfatterinstans.	  Her	  er	  det	  også	  interessant	  at	  se	  på	  hvordan	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  forholder	  sig	  til	  metavidnesbyrdet;	  den	  eksplicitte	  diskussion	  af	  hvordan	  vidnesbyrdet	  kan	  fungere	  som	  vidnesbyrd,	  som	  er	  en	  fast	  bestanddel	  af	  meget	  vidnesbyrdlitteratur.	  Det	  gør	  den	  –	  tror	  jeg	  -­‐	  på	  et	  intentionelt	  niveau	  hos	  forfatteren.	  I	  forsøget	  på	  at	  finde	  frem	  til	  et	  grundlæggende	  nyt	  sprog	  der	  kan	  gengive	  de	  radikale	  erfaringer	  uden	  at	  reducere	  den	  til	  og	  ”søle	  det	  ind	  i	  litteratur”,	  som	  Morten	  Lassen	  formulerer	  det	  (Lassen	  2011,	  44).	  Vidnesbyrdet	  skal	  være	  det	  bart	  og	  blottede,	  ’som	  det	  var’,	  uden	  selvcensur,	  uden	  tanke	  på	  modtageren,	  og	  dette	  dogme	  opfylder	  den	  konceptuelle	  litteratur	  som	  den	  inkarneres	  i	  Vanessa	  Places	  heromtalte	  arbejder	  i	  høj	  grad;	  det	  er	  ikke	  litteratur	  man	  producerer	  i	  retslokalet,	  der	  er	  ikke	  engang	  en	  forfatter,	  ingen	  samlende	  instans	  der	  med	  overblik	  og	  intention	  organiserer	  tekstens	  mange	  delelementer	  imod	  et	  endeligt,	  velorkestreret	  hele.	  Places	  retsprotokoller	  rekontekstualiseret	  som	  litteratur,	  kan	  i	  dette	  lys	  ses	  som	  vidnesbyrdsgenren	  i	  en	  mere	  destilleret	  form	  –	  den	  stil	  vi	  som	  læsere	  møder,	  lyder	  ikke	  ”som	  et	  vidne	  i	  en	  retssal	  ville	  tale"257,	  det	  er	  præcis	  det,	  det	  er:	  et	  vidne	  der	  taler	  i	  en	  retssal.	  Sådan	  ser	  det	  altså	  ud.258	  	  Vidnesbyrdets	  konstante	  starten-­‐om-­‐igen,	  gentagelsen,	  gør	  sig	  også	  stilistisk	  og	  i	  udpræget	  grad	  gældende	  i	  Vanessa	  Places	  Statement	  of	  Facts,	  hvor	  de	  samme	  begivenheder	  igen	  og	  igen	  bliver	  gennemspillet	  i	  forskellige	  vidnesbyrd	  fra	  forskellige	  synsvinkler;	  der	  eksisterer	  aldrig	  kun	  én	  historie	  hos	  Place	  -­‐	  eller	  rettere:	  i	  retten.	  Historien	  består	  af	  mange	  forskellige	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  257	  Jf.	  Primo	  Levis	  poetik	  i	  forbindelse	  med	  Hvis	  dette	  er	  et	  menneske.	  Primo	  Levi:	  Samtaler	  og	  interview	  1963-­‐
1987	  (2003,	  86	  -­‐	  her	  via	  Lassen	  2011,	  45).	  258	  Retssalens	  sprog	  og	  situation	  danner	  i	  det	  hele	  taget	  baggrund	  og	  materiale	  for	  en	  hel	  konceptuel	  retsalspoesi,	  hvori	  også	  danske	  Morten	  Søndergaard	  indskriver	  sig	  med	  sine	  digte	  fra	  I	  Domhuset	  (2014)	  -­‐	  sammen	  med	  for	  eksempel	  Charles	  Reznikoffs	  Testimony	  (1965)	  og	  Holocaust	  (1975),	  og	  Vanessa	  Places	  Statement	  of	  Facts	  (2010),	  Statement	  of	  the	  Case	  (2011)	  og	  Argument	  (2011).	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synkrone	  versioner	  af	  den	  samme	  historie	  -­‐	  som	  ganske	  ofte	  udelukker	  hinanden.	  Alligevel	  findes	  de	  side	  om	  side	  på	  grund	  af	  de	  forskellige	  vidners	  individuelt	  begrænsede	  perspektiv,	  og,	  ikke	  mindst,	  fordi	  nogen	  vil	  dække	  over	  noget	  eller	  sætte	  sig	  selv	  i	  et	  bedre	  lys	  end	  de	  måske	  burde	  stå	  i,	  hvilket	  ikke	  kun	  gælder	  forbryderne.	  For	  eksempel	  er	  det	  to	  aldeles	  forskellige	  begivenhedsforløb	  man	  får	  beskrevet	  i	  den	  tekst	  der	  er	  den	  32.	  i	  bogen	  (Place	  2010,	  361–373).	  Her	  har	  man	  ifølge	  politiets	  vidnesbyrd	  har	  at	  gøre	  med	  en	  ekstremt	  farlig,	  hensynsløs	  og	  overmenneskelig	  stærk	  forbryder,	  sandsynligvis	  tordende	  høj	  på	  methamfetamin,	  der	  på	  sin	  flugt	  fra	  politiet	  ingen	  midler	  skyr,	  sætter	  almindelige	  borgeres	  liv	  på	  spil,	  og	  som	  er	  for	  stærk	  til	  at	  tre-­‐fire	  betjente	  alene	  kan	  overmande	  ham.	  Ifølge	  tiltaltes	  vidnesbyrd	  har	  vi	  med	  et	  tilfælde	  af	  ekstremt	  magtmisbrug	  at	  gøre;	  lige	  fra	  tilsyneladende	  umotiveret	  og	  anonym	  forfølgelse	  og	  overfald	  fra	  politiets	  side,	  til	  rendyrket	  politivold	  og	  placering	  af	  falsk	  bevismateriale	  (methamfetamin)	  på	  tiltalte,	  for	  at	  legitimere	  den	  overdrevne	  brug	  af	  vold,	  der	  resulterer	  i	  at	  tiltalte	  bliver	  permanent	  invalideret.	  Hvilken	  af	  vidnesbyrdene	  der	  står	  til	  troende	  eller	  er	  sande	  eller	  sandest	  får	  vi	  i	  sagens	  natur	  aldrig	  at	  vide.	  Ingen	  ved	  det.	  Man	  må	  som	  læser	  -­‐	  som	  i	  retten	  -­‐	  deducere	  og	  sandsynliggøre.	  	  
How	  to	  communicate	  like	  a	  child	  Tids-­‐	  og	  stedsangivelsen	  er	  en	  vigtig	  del	  af	  vidnesbyrdets	  'dette	  skete';	  og	  de	  er	  en	  vigtig	  del	  af	  rettens	  oprulning	  af	  facts;	  dette	  skete	  for	  disse	  mennesker	  på	  dette	  sted	  på	  dette	  tidspunkt.	  Således	  også	  i	  Statement	  of	  Facts.	  En	  særlig	  undtagelse	  er	  den	  21.	  tekst	  (Place	  2010,	  267–272),	  der	  mestendels	  foregår	  på	  internettet	  i	  et	  AOL	  chatroom	  med	  navnet	  Los	  Angeles.	  Appellant	  bor	  nær	  Knott's	  Berry	  Farm	  og	  hans	  "offer",	  Megan,	  der	  er	  et	  alias	  for	  politiagenterne	  Marc	  Botello	  og	  Adrienne	  Mitchell,	  bor	  i	  Oakwood	  Apartments.	  Megan	  siger	  hun	  er	  13	  år	  gammel,	  appellant,	  der	  er	  23,	  siger	  at	  han	  er	  18.	  Af	  indlysende	  årsager	  lykkes	  det	  aldrig	  appellant	  at	  møde	  Megan	  i	  virkeligheden.	  Han	  aftaler	  et	  møde	  online	  og	  taler	  i	  telefon	  med	  hende,	  hun	  presser	  ham	  da	  han	  ikke	  dukker	  op:	  "Megan	  says,	  'you're	  still	  coming	  though,	  right?	  You	  said	  you	  were	  coming."	  (Place	  2010,	  268.).	  Han	  er	  faret	  vild	  og	  klokken	  er	  blevet	  for	  mange,	  de	  aftaler	  at	  mødes	  næste	  dag	  i	  stedet,	  og	  næste	  dag	  i	  telefonen:	  "She	  gives	  him	  street-­‐by-­‐street	  directions	  to	  where	  she	  is,	  telling	  him	  where	  to	  park	  and	  meet	  her	  (CT	  44-­‐46)"	  (Place	  2010,	  269).	  Ved	  ankomsten	  til	  parkeringspladsen,	  bliver	  appellant	  stoppet,	  han	  bliver	  tilbageholdt	  og:	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His	  pickup	  truck	  was	  searched,	  and	  a	  duffle	  bag	  recovered	  from	  the	  passenger	  seat	  containing	  a	  bottle	  of	  rum,	  a	  can	  of	  soda,	  deodorant	  body	  spray,	  candy,	  a	  shot	  glass,	  two	  condoms,	  MapQuest	  driving	  instructions	  from	  appellant's	  home	  address	  to	  the	  Woodland	   Hills	   location	   (RT	   1:116-­‐122,	   1:124-­‐126,	   2:200-­‐201).	   According	   to	  Botello,	   these	   are	   the	   kinds	   of	   items	   commonly	   found	   with	   people	   who	   are	  travelling	  to	  have	  sex	  with	  minors.	  They	  could	  also	  be	  used	  on	  a	  date	  with	  someone	  who	  was	  over	  18.	  (RT	  2:202-­‐206.)	  (Place	  2010,	  269.)	  	  Efter	  arrestationen	  bliver	  appellant	  forhørt	  af	  Marc	  Botello	  -­‐	  der	  nu	  udgiver	  sig	  for	  at	  hedde	  Brian	  Sikel.	  Appellant	  forstår	  endnu	  ikke	  at	  Megan	  ikke	  eksisterer,	  han	  taler	  forelsket	  om	  hende,	  siger	  at	  det	  er	  første	  gang	  han	  skal	  møde	  nogen	  som	  han	  har	  mødt	  online.	  Direkte	  adspurgt	  siger	  han	  at	  Megan	  siger	  hun	  er	  18,	  men	  da	  han	  bliver	  truet	  og	  får	  at	  vide	  at	  politiet	  har	  adgang	  til	  hans	  chats,	  og	  at	  han	  vil	  blive	  straffet	  for	  at	  lyve,	  fortæller	  appellant	  at	  Megan	  sagde	  hun	  var	  13,	  men	  at	  han	  ikke	  troede	  på	  hende:	  	   Appellant	  was	  attracted	  to	   the	   '18'	  portion	  of	   the	  MSMEGANG818259	  moniker.	  He	  lied,	   saying	   he	   was	   18:	   appellant	   was	   23.	   When	   MSMEGAN	   said	   she	   was	   13,	  appellant	  thought	  she	  was	  lying,	  playing	  an	  online	  game.	  She	  had	  talked	  about	  her	  girlfriend	  orally	  copulating	  a	  boyfriend,	  and	  that	  did	  not	  sound	  like	  a	  13	  year	  old	  to	  appellant.	  (RT	  2:209-­‐210,	  2:215-­‐218)	  Appellant	  played	  back.	  During	  their	  chats,	  he	  said	  he	  wanted	  to	  hold	  her	  and	  kiss	  her	  and	  that	  he	  would	  take	  her	  to	  the	  mall	  and	  Knott's	  Berry	  Farm.	  (RT	  2:210,	  2:214,	  2:218-­‐219,	  2:223-­‐226)	  (Place	  2010,	  271.)	  	  Som	  udgang	  på	  teksten,	  under	  forsvarets	  fremlæggelse,	  får	  vi	  at	  vide	  at	  appellant	  er	  hjemmeboende,	  at	  han	  ikke	  kan	  bruge	  sit	  eget	  online	  ID	  fordi	  hans	  forældres	  computer	  har	  "parental	  controls	  blocking	  access",	  og	  som	  udgang	  på	  sagsfremlæggelsen:	  "At	  the	  time	  of	  the	  event,	  appellant	  was	  unemployed."	  (Place	  2010,	  272.)	  Appellant	  er	  anklaget	  for	  at	  ville	  have	  sex	  med	  en	  mindreårig,	  men	  han	  bliver	  selv	  gjort	  til	  en	  art	  mindreårig	  i	  teksten;	  magtesløs,	  hjemmeboende,	  arbejdsløs,	  uden	  egen	  computer	  og	  underlagt	  forældrenes	  restriktioner.	  Og	  hvordan	  er	  det	  overhovedet	  en	  relevant	  information	  -­‐	  at	  appellant	  er	  arbejdsløs	  -­‐	  når	  han	  er	  anklaget	  for	  at	  forsøge	  at	  have	  sex	  med	  en	  mindreårig?	  Tekststykkets	  prominente	  plads,	  som	  sagens	  allersidste	  ord,	  giver	  informationen	  ekstra	  vægt	  uanset	  hvad	  den	  siger.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  259	  Megans	  screenname;	  politiet	  havde	  tænkt	  at	  818	  var	  en	  reference	  til	  "San	  Fernando	  Valley	  area	  code"	  (Place	  2010,	  267).	  Appellant(s	  fars)	  screenname	  er	  RJAH4U.	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Umiddelbart	  er	  der	  mange	  ting	  at	  bemærke	  i	  forhold	  til	  tekstens	  komposition	  og	  ikke	  mindst	  i	  forhold	  til	  distributionen	  af	  magt,	  som	  man	  vel	  nok	  kan	  kalde	  det,	  i	  teksten;	  generelt	  får	  Botello	  lov	  til	  at	  udtrykke	  sig	  i	  længere	  sætninger	  og	  direkte	  replikker,	  hvor	  appellant	  får	  en	  mere	  passiv	  og	  splittet	  fremtoning	  via	  fragmenterede	  citater	  og	  dækket	  direkte	  tale	  eller	  indirekte	  tale.	  Der	  er	  en	  forvirrende	  inkonsekvens	  i	  brugen	  af	  anførselstegn;	  der	  til	  dels	  på	  en	  usikker	  måde	  foreslår	  konnotationer,	  som	  når	  Botello	  (som	  Sikel)	  fortæller	  appellant	  at	  hans	  arbejdsområde	  er:	  "	  (...)	  investigating	  children,	  kidnapped	  children,	  'internet,'	  (...)	  "	  -­‐	  hvad	  menes	  der	  så?	  (Place	  2010,	  269.)	  Og	  til	  dels	  skaber	  en	  glidende	  usikkerhed	  omkring	  de	  forskellige	  (opdigtede)	  identiteter	  og	  screennames,	  som	  når	  "	  (...)	  'Raj'	  tells	  Megan	  (...)	  ",	  hvad	  er	  så	  forskellen	  på	  de	  to?	  Er	  Megan	  mere	  ægte	  eller	  ærlig,	  hvor	  'Raj'	  er	  mere	  et	  cover	  eller	  en	  dækidentitet?	  (Place	  2010,	  268.)	  'Megan'	  står	  i	  anførselstegn	  første	  gang	  hun	  introduceres,	  men	  kun	  første	  gang	  navnet	  bliver	  nævnt,	  hvorimod	  'Raj'	  konsekvent	  står	  i	  anførselstegn,	  hvilket	  er	  med	  til	  at	  antyde	  at	  der	  er	  noget	  fordækt	  ved	  'Raj';	  'Raj'	  er	  ikke	  den	  han	  giver	  sig	  ud	  for,	  ikke	  Raj,	  men	  'Raj';	  Megan	  derimod	  er	  på	  paradoksal	  vis	  næsten	  tættere	  på	  at	  være	  et	  rigtigt	  menneske.	  En	  anden	  umarkeret	  glidning	  finder	  sted	  tre	  sider	  efter	  at	  Botello	  under	  aliaset	  Brian	  Sikel	  har	  indledt	  et	  forhør	  af	  appellant.	  I	  et	  nyt	  afsnit	  i	  umiddelbar	  forlængelse	  af	  forhøret	  af	  appellant,	  hvor	  "Botello	  asked"	  og	  "Botello	  says"	  og	  igen	  og	  igen	  spørger	  direkte	  til	  forholdet	  til	  Meghan,	  står	  der:	  "Sikel	  tells	  appellant	  that	  they	  know	  he's	  not	  a	  horrible	  person,	  not	  a	  pedophile	  or	  a	  predator.	  (CT	  66-­‐67)"	  (Place	  2010,	  271).	  Det	  virker	  umiddelbart	  som	  om	  der	  er	  mange	  involverede,	  men	  de	  nærved	  skozofrene	  facts	  er	  at	  det	  er	  den	  samme	  mand	  der	  her	  både	  er	  Megan,	  Botello	  og	  Sikel.	  I	  det	  hele	  taget	  er	  det	  som	  om	  politifolkene	  (eller	  advokaterne?)	  selv	  har	  svært	  ved	  at	  skelne	  mellem	  de	  fiktioner	  de	  har	  skabt,	  og	  den	  ikke-­‐fiktionelle	  potentielle	  forbrydelse	  de	  mener	  de	  har	  afværget,	  som	  her:	  	   Appellant	   told	   Botello	   that	   he	   was	   18	   years	   old;	   he	   lied.	   Oftentimes	   people	   lie	  online.	   Botello	   told	   appellant	   that	   she	   had	   a	   13	   year	   old	   friend	   who	   was	   orally	  copulating	  her	  boyfriend;	  this	  was	  also	  a	  lie.	  Botello	  told	  appellant	  she	  was	  13.	  (RT	  2:193-­‐195,	  2:196-­‐199)	  (Place	  2010,	  267.)	  	  Bør	  det	  ikke	  være	  indlysende	  at	  det	  frit	  opfundne	  karakterer	  fortæller	  om	  deres	  venner	  ikke	  passer	  -­‐	  ligesom	  i	  øvrigt	  kønnet	  på	  det	  personlige	  pronomen	  der	  ovenfor	  knyttes	  til	  Botello	  også	  synes	  at	  påpege?	  Men	  hvad	  gør	  informationen	  om	  den	  indlysende	  løgn,	  ved	  den	  generelle	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information	  om	  at	  folk	  ofte	  lyver	  online	  -­‐	  der	  her	  står	  som	  en	  faktuel	  konstatering,	  præsenteret	  med	  samme	  autoritative	  røst	  som	  resten	  af	  de	  facts	  teksten	  fremlægger.	  Som	  når	  vi	  for	  eksempel	  ovenfor	  får	  at	  vide	  at	  kondomer,	  deodorant	  og	  rom	  både	  kan	  bruges	  på	  dates	  med	  folk	  der	  er	  over	  og	  under	  18.	  Hvilken	  vægt	  har	  beviset	  så,	  og	  hvilken	  ekspertise	  er	  det	  mere	  præcist	  at	  ekspertudsagnet	  refererer	  til?	  Teksten	  kan	  i	  sin	  demonstrative	  fremlæggelse	  af	  facts	  invitere	  til	  en	  samfundskritisk	  læsning	  a	  la,	  hvem	  er	  de	  normale,	  og	  hvem	  er	  de	  gale;	  man	  kan	  også	  læse	  teksten	  som	  en	  tekst	  om	  et	  samfund	  der	  er	  besat	  af	  sex,	  en	  tekst	  der	  undersøger	  betingelserne	  for	  samvær,	  og	  som	  handler	  om	  ensomhed,	  eller	  en	  tekst	  der	  lader	  magten	  ufrivilligt	  parodiere	  sin	  egen	  arrogante	  autoritet	  og	  blinde	  tiltro	  til	  egne	  evner,	  påfund	  og	  træning.	  Man	  kan	  læse	  teksten	  som	  en	  tekst	  om	  tal,	  hvor	  tallet	  18	  fremstår	  som	  særlig	  betydningsfuldt.	  Teksten	  kunne	  også	  læses	  som	  en	  paralleltekst	  til	  Philip	  K.	  Dicks	  science	  fiction-­‐novelle	  Minority	  Report	  fra	  1956,	  hvor	  en	  gruppe	  synske	  mutanter	  i	  politiets	  tjeneste	  kan	  forudse	  forbrydelser	  der	  vil	  blive	  begået	  i	  den	  nære	  fremtid,	  og	  på	  den	  måde	  præventivt	  sørge	  for	  at	  de	  skyldige	  bliver	  pågrebet	  og	  straffet	  -­‐	  endnu	  før	  de	  har	  gjort	  sig	  skyldige	  i	  noget.260	  Men	  man	  kan	  også	  læse	  teksten	  som	  en	  historie	  om	  anderledes	  rum	  eller	  Andre	  rum,	  som	  den	  franske	  idéhistoriker	  Michel	  Foucaults	  foredrag	  om	  heterotopien	  fra	  1967	  -­‐	  udgivet	  som	  'Des	  espaces	  autres'	  i	  1984	  -­‐	  er	  kommet	  til	  at	  hedde	  på	  dansk.	  	  
Andre	  rum	  	  Med	  dette	  foredrag	  er	  Michel	  Foucault,	  ifølge	  den	  amerikanske	  filosof	  Edward	  S.	  Casey,	  den	  første	  til	  at	  formulere	  en	  tese	  om	  stedets	  og	  rummets	  genealogi;	  dette	  at	  sted	  og	  rum	  som	  begreb	  betragtet	  er	  historiske	  størrelser	  der	  er	  blevet	  opfattet	  lige	  så	  forskelligt	  gennem	  tiden	  som	  for	  eksempel	  'tid'	  er	  det;	  evig	  foranderligt,	  aldrig	  det	  samme	  (Casey	  1998,	  298).	  Foucault	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  Her	  er	  et	  uddrag:	  "“I	  have	  the	  information	  publicly	  available,”	  Witwer	  replied.	  “With	  the	  aid	  of	  your	  young	  precog	  mutants,	  you’ve	  boldly	  and	  successfully	  abolished	  the	  post-­‐crime	  punitive	  system	  of	  jails	  and	  fines.	  As	  we	  all	  realize,	  punishment	  was	  never	  much	  of	  a	  deterrent,	  and	  could	  scarcely	  have	  afforded	  comfort	  to	  a	  victim	  already	  dead.”	  They	  had	  come	  to	  the	  descent	  lift.	  As	  it	  carried	  them	  swiftly	  downward,	  Anderton	  said:	  “You’ve	  probably	  grasped	  the	  basic	  legalistic	  drawback	  to	  precrime	  methodology.	  We’re	  taking	  in	  individuals	  who	  have	  broken	  no	  law.”	  “But	  they	  surely	  will,”	  Witwer	  affirmed	  with	  conviction.	  “Happily	  they	  don’t	  –	  because	  we	  get	  them	  first,	  before	  they	  can	  commit	  an	  act	  of	  violence.	  So	  the	  commission	  of	  the	  crime	  itself	  is	  absolute	  metaphysics.	  We	  claim	  they’re	  culpable.	  They,	  on	  the	  other	  hand,	  eternally	  claim	  they’re	  innocent.	  And,	  in	  a	  sence,	  they	  are	  innocent.”"	  (Dick	  2002,	  224–225.)	  Måske	  skal	  det	  tilføjes	  at	  hele	  plottet	  i	  novellen	  roterer	  omkring	  hvorvidt	  det	  virkelig	  er	  et	  troværdigt	  system,	  om	  man	  kan	  være	  sikker	  på	  at	  folk	  i	  fremtiden	  faktisk	  ville	  have	  begået	  de	  forbrydelser	  de	  dømmes	  for	  -­‐	  og	  -­‐	  spoiler	  alert	  -­‐	  det	  viser	  sig	  selvfølgelig,	  at	  det	  kan	  man	  ikke.	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tager	  sit	  afsæt	  i	  den	  franske	  filosof	  Gaston	  Bachelard	  arbejder	  der	  "har	  lært	  os,	  at	  vi	  ikke	  lever	  i	  et	  homogent	  og	  tomt	  rum,	  men	  tværtimod	  i	  et	  rum	  fyldt	  med	  kvaliteter,	  et	  rum	  som	  måske	  også	  hjemsøges	  af	  fantasmer"	  (Foucault	  1998,	  89).	  Rummet	  er	  med	  andre	  ord	  ikke	  en	  stabil	  størrelse	  eller	  bare	  ét	  rum,	  det	  kan	  være	  mange.	  Det	  er	  nogle	  af	  disse	  andre	  rum	  Foucault	  fremdrager	  ved	  at	  understrege	  rummets	  netværkskvaliteter;	  de	  forskellige	  rum	  er	  sideordnede	  og	  sammenhængende	  og	  forudsætter	  og	  forandrer	  på	  den	  måde	  hinanden	  kontinuerligt.	  "I	  vore	  dage",	  skriver	  Foucault,	  træder	  det	  han	  kalder	  for	  placeringen,	  i	  stedet	  for	  tidligere	  tiders	  rumopfattelse261:	  "Placeringen	  er	  defineret	  af	  de	  tætte	  forbindelser	  mellem	  punkter	  eller	  elementer,	  der	  formelt	  kan	  beskrives	  som	  serier,	  bifurkationer	  og	  netværk."	  (Foucault	  1998,	  88.)	  Vi	  lever	  ikke	  i	  tomrum	  hvori	  individer	  og	  ting	  kan	  anbringes,	  skriver	  Foucault,	  tværtimod	  lever	  vi	  i	  heterogene	  rum,	  i	  en	  mængde	  af	  forbindelser	  der	  "på	  ingen	  måde	  kan	  reduceres	  til	  hinanden	  eller	  dække	  hinanden."	  (Foucault	  1998,	  89.)	  Disse	  heterogene	  rum,	  disse	  andre	  steder	  der	  findes,	  bestemmer	  Foucault	  som	  henholdsvis	  utopier	  og	  heterotopier.	  Utopierne	  er	  steder	  uden	  sted,	  hvorimod	  heterotopierne	  faktisk	  findes.	  De	  er	  "en	  slags	  mod-­‐placeringer,	  en	  slags	  faktisk	  realiserede	  utopier"	  (Foucault	  1998,	  90).	  Hetereotopierne	  repræsenterer	  en	  grænseerfaring	  -­‐	  en	  væren	  hvor	  man	  ikke	  er,	  en	  sideordning	  af	  flere	  rum	  der	  i	  sig	  selv	  er	  uforenelige	  -­‐	  som	  spejlet,	  skibet,	  toget,	  teateret,	  feriebyen,	  kirkegården,	  kolonien,	  museet	  eller	  biblioteket	  på	  forskellig	  vis	  er	  eksempler	  på.	  Endelig	  har	  heterotopierne	  en	  funktion	  i	  forhold	  til	  de	  resterende,	  ikke-­‐heterotopiske	  rum,	  en	  funktion	  der	  udfolder	  sig	  imellem	  to	  yderpoler:	  	  	   Enten	   har	   heterotopierne	   som	   opgave	   at	   skabe	   et	   rum	   af	   illusion	   der	   udpeger	  ethvert	   virkeligt	   rum	   og	   alle	   de	   placeringer,	   hvori	   menneskelivet	   er	   indesluttet	  som	  endda	  mere	  illusoriske.	  Måske	  har	  de	  berømte	  bordeller,	  som	  vi	  nu	  er	  blevet	  berøvet,	   gennem	   lang	   tid	   spillet	   en	   sådan	   rolle.	   Eller	   også	   skaber	  heterotopierne	  tværtimod	  et	   andet	   rum,	   et	   andet	   virkeligt	   rum,	   ligeså	  perfekt,	   ligeså	  pertentligt,	  ligeså	  godt	  arrangeret	  som	  vores	  er	  i	  uorden,	  dårligt	  indrettet	  og	  forvirret.	  Dette	  er	  ikke	   illusions-­‐heterotopien,	   men	   kompensations-­‐heterotopien,	   og	   jeg	   tænker	   på,	  om	  det	  ikke	  er	  lidt	  på	  den	  måde,	  at	  nogle	  kolonier	  har	  fungeret.	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  Henholdsvis	  udstrækningen	  og	  lokaliseringen.	  Se	  Edward	  S.	  Caseys	  kritik	  af	  Foucaults	  foredrag	  som	  han	  kalder	  "highly	  problematic"	  og	  beskylder	  for	  at	  være	  både	  lemfældigt	  og	  direkte	  fejlagtigt	  i	  forhold	  til	  den	  komprimerede	  stedshistorie	  der	  bliver	  præsenteret.	  Casey	  peger	  i	  øvrigt	  på	  en	  række	  andre	  selvmodsigelser	  og	  "problems"	  i	  teksten,	  blandt	  andet	  at	  Foucault	  ikke	  skelner	  mellem	  "such	  basic	  terms	  as	  'place,'	  'space,'	  'location,'	  and	  'site.'"	  (Casey	  1998,	  296–301.)	  Også	  den	  danske	  litterat	  Dan	  Ringgaard	  kalder	  Foucaults	  foredrag	  "mere	  inspireret	  end	  systematisk"	  (Ringgaard	  2010,	  86).	  Dog	  finder	  de	  begge	  andre,	  solide	  kvaliteter	  i	  foredraget	  -­‐	  Casey	  særligt	  i	  forhold	  til	  Foucaults	  understregning	  af	  at	  stedet	  og	  rummet	  er	  historiserede	  størrelser,	  og	  Ringgaard	  ikke	  mindst	  i	  forhold	  til	  Foucault	  forståelse	  af	  stedet	  som	  netværk.	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(Foucault	  1998,	  94–95.)	  	  En	  allestedsnærværende	  heterotopi	  -­‐	  eller	  måske	  mere	  præcist:	  et	  allestedsnærværende	  væld	  af	  heterotopier	  -­‐	  der	  ikke	  fandtes	  da	  Foucault	  skrev	  sit	  foredrag,	  findes	  i	  internettets	  flydende	  rum	  i	  det	  omfang	  at	  internettet	  virkelig	  eksisterer.	  Et	  sted	  uden	  sted,	  der	  samtidig	  konkret	  er	  tilgængeligt	  stort	  set	  overalt.	  Hos	  Foucault	  er	  spejlet	  et	  eksempel	  på	  en	  særlig	  eksemplarisk	  heterotopi.	  Prøv	  i	  det	  følgende	  at	  indsætte	  "internettet"	  eller	  måske	  "internettets	  chatrooms"	  på	  spejlets	  plads:	  	   Spejlet	   fungerer	   som	  en	  heterotopi	   i	   den	   forstand,	   at	   det	   gør	   den	  plads,	   som	   jeg	  indtager,	   i	  det	  øjeblik,	  hvor	   jeg	  ser	  mig	  selv	   i	  spejlet,	   til	  noget	  på	  én	  gang	  absolut	  virkeligt,	  som	  står	  i	  forbindelse	  med	  hele	  det	  rum	  som	  omgiver	  det,	  og	  noget	  helt	  uvirkeligt,	  fordi	  det	  er	  tvunget	  til,	  for	  at	  blive	  opfattet,	  at	  gå	  omkring	  det	  virtuelle	  punkt	  som	  er	  derinde.	  (Foucault	  1998,	  90.)	  	  Internettets	  chatrooms	  er	  en	  heterotopi	  der	  er	  at	  ligne	  med	  et	  spejl.	  Man	  er	  til	  stede	  i	  det	  elektroniske	  chatroom	  via	  sit	  screenname,	  men	  man	  er	  samtidig	  ikke	  til	  stede,	  men	  situeret	  bag	  sin	  computer,	  hvorfra	  man	  så	  at	  sige	  betragter	  sig	  selv.	  I	  chatten	  udveksler	  man	  intimitet	  og	  samvær	  med	  andre,	  man	  går	  i	  forbindelse	  med	  hele	  det	  omgivende	  virtuelle	  rum	  -­‐	  men	  man	  er	  ikke	  sammen.	  RJAH4U	  og	  MSMEGAN181	  "began	  a	  private	  chat"	  (Place	  2010,	  267),	  i	  en	  bortnærværende	  bevægelse,	  for	  at	  bruge	  den	  danske	  digter	  Henrik	  Nordbrandts	  neologisme.	  Ud	  over	  at	  chatroomet	  og	  internettet	  i	  sig	  selv	  har	  heterotopiske	  kvaliteter,	  er	  der	  også	  en	  besynderlig	  dobbelthed	  til	  stede	  i	  hele	  situationen,	  hvor	  appellant	  opsøger	  og	  finder	  en	  gengældt	  intimitet,	  der	  synkront	  med	  at	  den	  udspiller	  sig	  også	  er	  sin	  egen	  uforenelige	  modsætning;	  en	  upersonlig	  institutionel	  forlængelse	  af	  et	  statsapparat.	  Situationen	  i	  chatroomet	  mellem	  appellant	  og	  Megan	  er	  en	  heterotopi	  hvor	  perspektivet	  i	  en	  dyster	  simultant	  sideordning	  er	  henholdsvis	  kærlighedsforholdet	  og	  fængslet.	  De	  to	  situationer	  -­‐	  eller	  "placeringer"	  om	  man	  vil	  -­‐	  er	  på	  en	  besynderlig	  måde	  forbundet	  "så	  de	  suspenderer,	  neutraliserer	  eller	  omvender	  mængden	  af	  sammenhænge,	  som	  er	  fastsat,	  afspejlet	  eller	  genspejlet	  gennem	  disse."	  (Foucault	  1998,	  89.)	  Appellant	  bliver	  ført	  fra	  chatroomets	  og	  til	  en	  fysisk	  heterotopi;	  parkeringspladsen,	  et	  af	  disse	  midlertidige	  opholdssteder	  (som	  også	  caféer,	  strande	  og	  biografer,	  der	  er	  er	  blandt	  Foucaults	  egne	  eksempler),	  der	  på	  samme	  tid	  er	  stedet	  for	  opbevaring	  af	  biler	  og	  stedet	  man	  kan	  mødes	  eller	  tager	  hen	  for	  at	  være	  sammen	  hvis	  man	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for	  eksempel	  bor	  hjemme	  hos	  sine	  forældre.	  Appellant	  tror	  han	  skal	  på	  date	  med	  en	  pige,	  men	  'pigen'	  han	  møder	  repræsenterer	  på	  alle	  måder	  negationen	  af	  hans	  forestillinger	  og	  bringer	  ham	  ultimativt	  i	  fængsel.	  Der	  i	  sig	  selv	  udgør	  det	  Foucault	  kalder	  for	  en	  krise-­‐heterotopi.	  	  
History	  and	  Memory;	  rædsel	  og	  stil	  Vidnesbyrdets	  figur	  er	  også	  gentagelsens	  figur;	  at	  man	  igen	  og	  igen,	  nærmest	  tvangsmæssigt,	  gennemgår	  samme	  begivenhed	  i	  fortællingens	  form	  fra	  forskellige	  vinkler	  for	  at	  prøve	  at	  
forstå.	  Og	  således	  adskiller	  skrivningen,	  der	  beskriver	  afsluttede	  handlinger,	  sig	  også	  fra	  hvad	  de	  implicerede	  vidner	  oplever	  i	  deres	  fortolkninger	  af	  det	  skete:	  “For	  historieforskningen	  er	  en	  begivenhed	  afsluttet,	  når	  den	  beskrives.	  Men	  for	  vidnerne	  og	  deres	  tolke	  ophører	  den	  aldrig.”	  (Engdahl	  2005,	  21.)	  Eller	  som	  den	  amerikanske	  historiker	  Jay	  Winter	  beskriver	  forskellen	  på	  historie	  og	  erindring:	  	   History	  is	  memory	  seen	  through	  and	  criticized	  with	  the	  aid	  of	  documents	  of	  many	  kinds	   -­‐	   written,	   aural,	   visual.	   Memory	   is	   history	   seen	   through	   affect.	   And	   since	  affect	  is	  subjective,	  it	  is	  difficult	  to	  examine	  the	  claims	  of	  memory	  in	  the	  same	  way	  as	  we	  examine	  the	  claims	  of	  history.	  History	  is	  a	  discipline.	  We	  learn	  and	  teach	  its	  rules	  and	  its	  limits.	  Memory	  is	  faculty.	  We	  live	  with	  it,	  and	  at	  times	  are	  sustained	  by	  it.	  (Winter	  2010,	  12.)	  	  Hvis	  vi	  anerkender	  den	  bevidst	  simplificerede	  opdeling	  og	  ser	  historie	  som	  erindring	  oplevet	  og	  kritisk	  reflekteret	  igennem	  en	  række	  forskellige	  kilder,	  og	  erindring	  som	  historie	  oplevet	  gennem	  affekt,	  kan	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  siges	  at	  placere	  sig	  et	  interessant	  sted	  imellem	  disse	  felter.	  Den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  -­‐	  her	  med	  Statement	  of	  Facts	  som	  eksempel	  -­‐	  fremdrager	  nogle	  af	  de	  "documents	  of	  many	  kinds"	  fra	  arkivet,	  som	  historien	  er	  gjort	  af.	  I	  de	  enkelte	  dokumenter	  er	  de	  talrige	  vidnesbyrd	  -­‐	  "history	  seen	  through	  affect"	  -­‐	  eksempler	  på	  personlige	  og	  subjektive	  beretninger	  fra	  en	  større	  historie.	  Men	  netop	  igennem	  den	  konceptuelle	  rekontekstualisering,	  som	  er	  udvælgelsen	  og	  samlingen	  af	  data	  og	  præsentationen	  af	  dem	  som	  noget	  særligt,	  som	  kunst	  -­‐	  de	  valg	  der	  knytter	  sig	  til	  postproduktionen	  altså	  -­‐	  gør	  det	  også	  repræsentativt	  på	  sin	  egen	  måde,	  og	  tilfører	  i	  læsningen	  af	  værket	  læserens	  merviden	  som	  den	  enkelte	  tekst	  ikke	  kan	  have	  (haft).	  Det	  enkelte	  værks	  overordnede	  struktur	  tilbyder	  netop	  en	  form	  for	  mulig	  fortolkning	  eller	  mønstergenkendelse,	  som	  stadig	  befinder	  sig	  hos	  læseren	  idet	  værkerne	  jo	  ikke	  selv	  konkluderer	  noget	  som	  helst.	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På	  sin	  vis	  kan	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  siges	  i	  sin	  organisering	  at	  arbejde	  tematisk	  og	  herved	  at	  placere	  sig	  et	  sted	  mellem	  de	  her	  groft	  optegnede	  kategorier	  historie	  og	  
erindring.	  Eller	  måske	  på	  samme	  tid	  inden	  for	  begge.	  Historien	  i	  det	  konkrete	  eksempel	  og	  dets	  33	  sager	  bliver	  til	  en	  social	  historie	  af	  den	  slags	  der	  i	  hvert	  fald	  tidligere	  mange	  gange	  har	  undgået	  historikernes	  interesse;	  her	  er	  nemlig	  hverken	  krige	  eller	  magt	  af	  betydning	  involveret,	  men	  mange	  menneskers	  almindelige,	  daglige	  og	  (også	  i	  mainstreammedierne)	  nok	  så	  marginaliserede	  liv.	  Som	  den	  amerikanske	  litterat	  Marianne	  Hirsch	  har	  gjort	  opmærksom	  på,	  har	  blandt	  andet	  feministiske	  studier	  og	  andre	  bevægelser	  optaget	  af	  sociale	  forandringer,	  været	  medvirkede	  til	  at	  gøre	  aktivisme	  til	  en	  integreret	  del	  af	  at	  være	  involveret	  i	  forskning	  og	  undervisning.	  Ikke	  mindst,	  skriver	  hun,	  fordi:	  	   They	   open	   a	   space	   for	   the	   considerations	   of	   affect,	   embodiment,	   privacy,	   and	  intimacy	  as	  concers	  of	  history,	  and	  they	  shift	  our	  attention	  to	  the	  minute	  events	  of	  daily	   life.	   They	   are	   sensitive	   to	   particular	   vulnerabilities	   of	   lives	   caught	   up	   in	  historical	   catastrophe,	   and	   the	   differential	   effects	   trauma	   can	   have	   on	   different	  historical	  subjects.	  It	  is	  important,	  also,	  to	  note	  that	  they	  bring	  critical	  attention	  to	  the	  agents	  and	  the	  technologies	  of	  cultural	  memory,	  particularly	  to	  its	  genealogies	  and	  the	  traditional	  edipal	  familal	  structures	  where	  these	  often	  take	  shape.	  (Hirsch	  2012,	  16.)	  	  I	  samme	  lys	  kan	  man	  se	  den	  litteratur	  Vanessa	  Place	  skriver	  med	  Statement	  of	  Facts.	  Her	  bliver	  andre	  personlige,	  traumatiske	  erindringer	  tilgængeliggjort	  som	  emner	  for	  en	  større	  historie.	  Måden	  det	  sker	  på	  -­‐	  her	  er	  det	  igennem	  retssalens	  vidnesbyrd	  som	  form	  -­‐	  bliver	  fremholdt	  og	  undersøgt	  qua	  den	  post-­‐produktive	  remediering,	  hvor	  retsalens	  tekst	  flyttes	  over	  i	  poesien.	  Herigennem	  synliggøres	  "the	  agents	  and	  techonologies"	  disse	  specifikke	  stykker	  kulturel	  erindring	  bliver	  fremført	  via.	  Den	  nye,	  anden	  eller	  større	  historie	  det	  igennem	  disse	  litterære	  operationer	  bliver	  mulige	  at	  skrive,	  er	  i	  øvrigt	  en	  historie	  det	  ville	  være	  oplagt	  også	  at	  læse	  i	  et	  kønsperspektiv,	  derhen	  at	  langt	  størstedelen	  af	  den	  (seksuelle)	  vold	  vi	  som	  læsere	  af	  Statement	  of	  Facts	  bliver	  vidner	  til,	  også	  er	  en	  kulturelt	  markeret	  vold;	  den	  begås	  langt	  overvejende	  af	  mænd	  med	  kvinder	  som	  ofre.	  Som	  den	  tyske	  litterat	  Astrid	  Erll	  har	  påpeget	  er	  en	  af	  litteraturens	  forcer	  i	  forbindelse	  med	  erindring	  og	  historie,	  at	  den,	  igennem	  sin	  beskrivelse	  af	  detaljer	  for	  eksempel,	  kan	  gøre	  fortiden	  "'observable'	  and	  hence	  memorable."	  (via	  Rigney	  2009,	  17.)	  Herved	  kan	  den	  også,	  som	  den	  irske	  litterat	  Ann	  Rigney	  skriver,	  i	  sig	  selv	  spille	  en	  rolle	  i	  den	  fortsatte	  produktion	  af	  kollektiv	  erindring,	  blandt	  andet	  
	   234	  
som	  en	  form	  for	  katalysator	  "that	  provoke	  interest	  in	  particular	  topics	  hitherto	  left	  out	  of	  the	  picture."	  (Rigney	  2009,	  22.)	  Som	  litteratur	  betragtet	  har	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  en	  måske	  særlig	  affektiv	  appelform	  der	  ligner	  den	  mere	  traditionelle	  vidnesbyrdlitteraturs	  -­‐	  eller	  for	  at	  sige	  det	  med	  Horace	  Engdahl:	  “I	  selskab	  med	  vidnet	  fremtræder	  litteraturens	  didaktiske	  og	  manipulative	  træk	  med	  pinlig	  tydelighed.”	  (Engdahl	  2005,	  21.)	  	  Dette	  kapitel	  har	  først	  og	  fremmest	  ville	  påpege	  eksistensen	  af	  en	  anden	  type	  vidnesbyrdlitteratur:	  den	  konceptuelle.	  Og	  ligeledes	  foreslå	  en	  (anden)	  måde	  at	  læse	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  på.	  Dens	  tilsyneladende	  stilløshed,	  ikke	  mindst.	  Men	  læsningen,	  som	  den	  her	  bliver	  foreslået	  med	  Statement	  of	  Facts	  som	  eksempel,	  hvor	  vægten	  lægges	  på	  vidnesbyrdets	  kvaliteter	  og	  karakteristika,	  og	  generelt	  fremhæver	  perspektiver,	  der	  er	  interessante	  i	  forhold	  til	  en	  bredere	  kulturel	  erindring,	  er	  selvsagt	  blot	  en	  af	  mange	  mulige.	  En	  anden	  oplagt	  er	  som	  nævnt	  en	  mere	  litterært	  informeret	  nærlæsning.	  Thomas	  Thurah	  skriver	  i	  artiklen	  ”Rædsel	  og	  stil”	  i	  Kritik,	  om	  hele	  Holocaustlitteraturens	  "besynderlige	  dobbelthed";	  det	  at	  den	  på	  samme	  tid	  på	  grund	  af	  sit	  emne	  er	  højt	  respekteret	  som	  vigtig	  og	  nødvendig,	  men	  også	  foragtet	  fordi	  det	  netop	  ikke	  nødvendigvis	  er	  forfattere	  der	  har	  skrevet	  den,	  men	  derimod,	  mere	  arbitrært,	  blot	  vidner,	  blot	  overlevende.	  Den	  skulle	  være	  alitterær,	  lutter	  afskrift,	  ren	  erfaring.	  At	  indtage	  den	  position	  er	  grundlæggende	  udtryk	  for	  noget	  "vrøvl",	  mener	  Thurah:	  "Holocaust-­‐litteraturen	  er	  som	  al	  anden	  litteratur	  -­‐	  god	  og	  dårlig.	  (...)	  Det	  er	  først	  og	  fremmest	  et	  spørgsmål	  om	  stil."	  (Thurah	  2002,	  6.)	  At	  vidnesbyrdlitteraturen	  skulle	  være	  som	  al	  anden	  litteratur	  med	  hensyn	  til	  appelformer	  kan	  bestemt	  diskuteres,	  ikke	  mindst	  fordi	  vidnesbyrdlitteraturen	  som	  genre	  betragtet	  netop	  er	  funderet	  på	  at	  være	  del	  af	  et	  etisk	  frem	  for	  et	  æstetisk	  projekt,	  og	  teoretikere	  som	  Horace	  Engdahl	  og	  Giorgio	  Agamben	  ville	  givetvis	  heller	  ikke	  dele	  Thurahs	  synspunkt.	  Også	  den	  danske	  litterat	  Stefan	  Iversen	  forholder	  sig	  kritisk	  til	  tesen	  om	  at	  der	  findes	  en	  god	  og	  en	  dårlig	  "Holocaust-­‐litteratur",	  at	  det	  skulle	  være	  et	  spørgsmål	  om	  stil:	  "	  (...)	  sådanne	  læsninger	  af	  vidnesbyrdets	  litteratur,	  andre	  fordele	  ufortalt,	  kan	  komme	  til	  at	  mangle	  lydhørhed	  for	  et	  særligt	  aspekt	  ved	  den	  byrd,	  som	  beretningernes	  tale	  bærer."	  (Iversen	  2003,	  174.)	  Og	  videre,	  via	  Agambens	  arbejder	  med	  vidnet	  og	  arkivet	  og	  som	  et	  direkte	  svar	  til	  Thurah,	  skriver	  Iversen	  at	  vidnesbyrdet	  udspringer	  af	  en	  etisk	  erfaring,	  ikke	  en	  æstetisk,	  og	  at	  vidnesbyrdets	  tale	  således	  er	  en	  etisk	  tale	  fordi	  der	  i	  den	  tales	  på	  vegne	  af	  mennesker,	  der	  ikke	  selv	  kan	  tale,	  men	  som	  alligevel	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bærer	  vidnesbyrd.	  (Iversen	  2003,	  183.)	  Alt	  dette	  er	  Thurah	  naturligvis	  klar	  over	  og	  man	  må	  derfor	  læse	  Thurahs	  artikel	  som	  netop	  en	  pointering	  af	  at	  uden	  det,	  så	  at	  sige,	  æstetiske	  lag,	  er	  det	  ikke	  muligt	  at	  nå	  til	  det	  etiske.	  Vidnesbyrdene	  er	  formidlet	  til	  os	  igennem	  sproget,	  og	  hvilke	  affekter	  det	  sprog	  afstedkommer	  har	  at	  gøre	  med	  ikke	  kun	  hvad	  der	  står,	  men	  også	  i	  høj	  grad	  med	  hvordan	  det	  står	  der.	  Det	  samme	  argument	  gør	  sig	  selvsagt	  gældende	  i	  forhold	  til	  de	  konceptuelle	  vidnesbyrd:	  at	  deres	  litterære	  kvalitet	  må	  bedømmes	  på	  deres	  stil.	  Men	  hvad	  stiller	  man	  op	  med	  en	  litteratur	  der	  stræber	  efter	  det	  tilsyneladende	  stilløse	  -­‐	  sådan	  kunne	  det	  i	  hvert	  fald	  se	  ud	  for	  en	  mere	  traditionelt	  informeret	  tankegang,	  hvor	  stilen	  er	  manden	  og	  altså	  forfatteren(s).	  I	  de	  konceptuelle	  vidnesbyrd	  findes	  forfatteren	  andre	  steder;	  nemlig	  i	  de	  omfattende	  valg	  der	  allerede	  er	  blevet	  truffet	  når	  litteraturen	  går	  i	  gang;	  "all	  of	  the	  planning	  and	  decisions	  are	  made	  beforehand	  and	  the	  execution	  is	  a	  perfunctory	  affair",	  som	  Sol	  LeWitt	  skriver	  i	  sit	  manifest	  (LeWitt	  1967).	  Og	  naturligvis	  er	  for	  eksempel	  rettens	  sprog	  langt	  fra	  stilløst;	  tværtimod	  viser	  udgivelsen	  af	  Statement	  of	  Facts'	  transkriberede	  retsprotokoller	  hvordan	  stilistiske	  og	  retoriske	  idiosynkrasier	  -­‐	  og	  måske	  også	  bevidst	  manipulation	  -­‐	  gør	  mange	  af	  disse	  præsentationer	  af	  fakta	  langt	  fra	  præcise,	  objektive	  eller	  neutrale.	  Spørgsmålet	  er	  om	  de	  så	  er	  faktuelle,	  og	  i	  logisk	  forlængelse	  heraf:	  hvad	  dét	  egentlig	  vil	  sige.	  Det	  har	  meget	  konkrete	  juridiske	  konsekvenser	  for	  de	  anklagede	  til	  følge.	  Men	  som	  vidnesbyrdlitteratur	  giver	  det	  naturligvis	  ikke	  mening	  at	  bedømme	  et	  arbejde	  som	  Statement	  
of	  Facts	  på	  dets	  stil	  alene.	  Eller	  rettere:	  Stilen	  kan	  ikke	  adskilles	  fra	  alt	  det	  andet.	  Hvorfra	  der	  vidnes	  og	  om	  hvad.	  Hvem	  der	  får	  stemme.	  Hvad	  vi	  kan	  se	  som	  ellers	  ville	  have	  været	  os	  usynligt	  og	  glemt.	  Ved	  at	  indramme	  og	  fremvise	  disse	  sagsakter	  uden	  at	  fortolke	  dem,	  gør	  Vanessa	  Place	  dem	  til	  litteratur	  -­‐	  og	  netop	  i	  modstanden	  imod	  forklaringer,	  som	  Horace	  Engdahl	  skriver,	  i	  præsentationen	  frem	  for	  fortolkningen,	  forenes	  vidnesbyrdet	  og	  litteraturen.	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IV. Afslutning 
10. KONKLUSION: Afsluttende bemærkninger 	  Først	  og	  fremmest	  har	  jeg	  villet	  tre	  ting	  med	  denne	  afhandling:	  	  	  1.	  At	  definere	  genstandsfeltet	  Konceptuel	  litteratur,	  definere	  hvad	  der	  kendetegner	  det	  og	  adskiller	  det	  fra	  andre	  litteraturer.	  Hvor	  finder	  den	  sted,	  hvordan.	  Ikke	  mindst	  har	  jeg	  været	  interesseret	  i	  at	  vise	  at	  der	  findes	  en	  dansk	  tradition	  for	  konceptuel	  litteratur	  -­‐	  der	  samtidig	  også	  udgør	  en	  vital	  del	  af	  den	  internationale.	  	  2.	  At	  faktisk	  læse	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  og	  ikke	  mindst	  finde	  en	  måde	  at	  læse	  nogle	  af	  de	  besynderlige	  og	  fascinerende	  værker	  på,	  som	  jeg	  i	  afhandlingen	  har	  defineret	  som	  henholdsvis	  dokumentariske	  og	  pseudo-­‐dokumentariske,	  og	  i	  samme	  bevægelse	  optegne	  den	  tradition	  der	  findes	  for	  konceptuelle	  Holocaust	  repræsentationer.	  	  3.	  At	  se	  nærmere	  på	  hvordan	  den	  konceptuelle	  litteratur	  arbejder	  med	  sted,	  stemme,	  performativitet,	  arkiv,	  med	  kulturel	  erindring	  og	  vidnesbyrd.	  Det	  amalgam	  jeg	  i	  afhandlingen	  bestemmer	  som	  en	  form	  for	  konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur.	  	  	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  har	  i	  sin	  nuværende	  inkarnation	  kun	  for	  alvor	  eksisteret	  de	  sidste	  cirka	  15	  år.	  Det	  er	  en	  litteratur	  der	  måske	  nok	  har	  nydt	  en	  relativt	  stor	  bevågenhed	  som	  del	  af	  en	  international	  avantgarde,	  men	  også	  en	  litteratur	  der	  overordnet	  set	  ikke	  er	  blevet	  særlig	  grundigt	  læst.	  Først	  i	  løbet	  af	  de	  sidste	  par	  år	  er	  der	  begyndt	  at	  udkomme	  længere,	  grundigere	  studier	  af	  den.	  Sandt	  er	  det	  at	  den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  særlig	  grad	  har	  beskæftiget	  sig	  med	  spørgsmål	  der	  har	  med	  institutionskritik,	  signatur,	  geni,	  original	  og	  kopi	  at	  gøre.	  Som	  kunstretning	  har	  den	  konceptuelle	  litteratur	  -­‐	  på	  samme	  måde	  som	  konceptkunsten	  har	  det	  -­‐	  været	  interesseret	  i	  at	  undersøge	  hvad	  kunst	  er	  og	  kan	  være,	  hvorfor	  og	  hvordan.	  Men	  at	  hævde	  at	  det	  skulle	  være	  det	  eneste	  den	  konceptuelle	  litteratur	  handler	  om	  og	  med,	  som	  der	  faktisk	  har	  været	  en	  udbredt	  tendens	  til,	  at	  hævde	  at	  man	  ikke	  behøver	  at	  læse	  den,	  at	  det	  er	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rigeligt	  at	  vide	  hvad	  idéen,	  konceptet,	  bag	  det	  hele	  er	  -­‐	  det	  er	  unødvendigt	  reduktivt.	  Lige	  så	  reduktivt	  er	  det	  automatisk	  at	  gå	  ud	  fra	  at	  den	  konceptuelle	  litteratur	  altid	  handler	  om	  hvad	  kunst	  er	  og	  altid,	  per	  se,	  er	  institutionskritisk.	  Uanset	  hvor	  interessante	  og	  relevante	  disse	  diskussioner	  kan	  være,	  og	  har	  været,	  er	  de	  at	  betragte	  som	  indledende	  øvelser	  afledt	  af	  de	  formelle	  teknikker	  den	  konceptuelle	  litteratur	  betjener	  sig	  af.	  At	  hævde	  at	  al	  konceptuel	  litteratur	  altid	  -­‐	  implicit	  eller	  eksplicit	  -­‐	  handler	  om	  litteraturens	  vilkår	  og	  mulighedsbetingelser	  er	  blevet	  en	  truisme	  på	  den	  måde	  at	  det	  for	  så	  vidt	  er	  noget,	  man	  kan	  sige	  gør	  sig	  gældende	  for	  al	  litteratur.	  Nu	  må	  det	  være	  på	  tide	  at	  komme	  videre	  og	  at	  faktisk	  
læse	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  På	  tide	  at	  vise	  at	  den	  først	  og	  fremmest	  er	  litteratur,	  og	  at	  denne	  litteratur,	  der	  kræver	  andre	  læsestrategier	  end	  megen	  anden	  litteratur,	  også	  byder	  på	  ganske	  unikke	  oplevelser,	  indsigter,	  undersøgelser	  og	  det	  som	  den	  franske	  filosof	  Jacques	  Rancière	  kalder	  for	  distributioner	  af	  det	  sanselige,	  som	  også	  er	  blevet	  et	  kernebegreb	  i	  min	  afhandling.	  Her	  anlægger	  jeg	  flere	  nye	  vinkler	  hvorfra	  den	  konceptuelle	  litteratur	  sædvanligvis	  ikke	  bliver	  læst.	  Det	  har	  jeg	  gjort	  for	  at	  fremhæve	  hvordan	  visse	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  ganske	  enestående	  kan	  tilføje	  nye	  facetter	  til	  vores	  forståelse	  af	  for	  eksempel	  vidnesbyrdlitteraturen	  som	  genre,	  og	  hvordan	  den	  i	  sig	  selv	  i	  et	  bredere	  perspektiv	  bidrager	  performativt	  til	  produktionen	  af	  kulturel	  erindring.	  Det	  gør	  den	  blandt	  andet	  via	  det	  jeg	  har	  kaldt	  for	  dokumentariske	  og	  pseudo-­‐dokumentariske	  remedieringsstrategier,	  hvormed	  den	  undersøger	  allerede	  eksisterende	  og	  frit	  tilgængeligt	  kulturelt	  materiale	  -­‐	  typisk	  sproglige	  medieringer	  af	  forskellige	  halv-­‐	  eller	  heloffentlige	  begivenheder,	  og,	  ikke	  mindst,	  de	  artikulationsformer	  disse	  bliver	  fremsat	  i.	  	  Kulturel	  erindring	  og	  glemsel	  produceres	  i	  en	  kompliceret	  og	  konstant	  proces,	  hvor	  blandt	  andet	  litteraturen	  historisk	  set	  har	  spillet	  en	  væsentlig	  rolle.	  Litterater	  som	  tyske	  Astrid	  Erll	  og	  irske	  Ann	  Rigney,	  der	  har	  arbejdet	  med	  litteratur	  og	  kulturel	  erindring,	  har	  gjort	  opmærksom	  på	  litteraturens	  særlige	  muligheder	  i	  den	  forbindelse.	  Erll	  skriver	  om	  hvordan	  litteraturens	  fremtrædelsesformer	  evner	  at	  gøre	  fortiden	  observérbar	  (i	  anførselstegn)	  og	  derved	  mulig	  at	  huske.	  Rigney	  skriver	  om	  hvordan	  sanselige	  og	  fysiske	  erfaringer	  fra	  for	  eksempel	  krige	  har	  en	  tendens	  til	  at	  gå	  tabt	  eller	  aktivt	  at	  blive	  skrevet	  ud	  af	  de	  fortællinger	  og	  kollektive	  erindringer	  der	  præsenterer	  et	  større	  billede	  af	  historiens	  bevægelser;	  men	  disse,	  skriver	  Rigney,	  har	  selvsagt	  en	  rolle	  at	  spille	  i	  arbejdet	  med	  at	  bygge	  en	  følelsesmæssig	  såvel	  som	  forestillingsmæssig	  bro	  mellem	  fortiden	  og	  nutiden.	  Herigennem	  -­‐	  og	  på	  andre	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måder	  -­‐	  kan	  litteraturen	  ifølge	  Rigney	  virke	  inspirerende	  og	  for	  eksempel	  fremprovokere	  interesse	  for	  forskellige	  emner	  og	  områder	  der	  enten	  ikke	  har	  været	  kendt,	  eller	  af	  forskellige	  årsager	  har	  været	  underbelyst.	  Litteraturen	  giver	  som	  sådan	  mulighed	  for	  at	  fortælle	  andre	  historier	  end	  dem	  vi	  allerede	  kender.	  Den	  kan	  omkalfatre	  distributionen	  af	  det	  sanselige.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  -­‐	  og	  i	  høj	  grad	  måske	  det	  jeg	  her	  kalder	  for	  den	  konceptuelle	  vidnesbyrdlitteratur	  -­‐	  udfører	  et	  særlig	  interessant	  arbejde	  i	  den	  forbindelse.	  	  Den	  amerikanske	  kunstner	  og	  teoretiker	  Johanna	  Druckers	  skriver	  i	  artiklen	  "After	  After"	  i	  det	  britiske	  tidsskrift	  The	  White	  Review	  at	  der	  grundlæggende	  er	  brug	  for	  en	  ny	  form	  for	  kritik,	  en	  anden	  måde	  at	  udøve	  æstetiske	  kvalitetsvurderinger	  på	  og	  en	  gentænkning	  af	  de	  æstetiske	  paradigmer	  der	  dominerer	  "	  (...)	  the	  feudal	  hierarchies	  of	  academic	  discourse	  (...)	  ";	  "So	  many	  things	  are	  'over'	  now	  that	  all	  the	  post-­‐	  and	  neo-­‐prefixes	  are	  themselves	  suffering	  from	  fatigue.	  Even	  'after'	  is	  so	  finished	  that	  it	  can't	  be	  formulated	  with	  much	  more	  than	  ironic	  speculation	  on	  the	  downward	  spiral	  of	  exhaustion."	  Mere	  sensibilitet,	  mere	  opmærksomhed,	  mere	  fokus	  på	  hvad	  vi	  kan	  erfare,	  hvad	  erfaring	  er,	  og	  hvilken	  rolle	  kunsten	  spiller	  eller	  kan	  spille	  i	  vores	  liv	  og	  samfund,	  siger	  Drucker;	  mere	  fokus	  på	  "generative	  activity"	  og	  "engagement",	  og	  væk	  fra	  "didacticism"	  og	  "opposition";	  æstetik	  er	  en	  form	  for	  viden,	  der	  bør	  tages	  alvorligt.	  Det	  er	  i	  den	  ånd	  jeg	  i	  det	  ovenstående	  har	  forsøgt	  at	  skabe	  eller	  tydeliggøre	  en	  distinktion	  mellem	  den	  litteratur	  der	  arbejder	  med	  forskellige	  systemer	  og	  citater,	  og	  så	  den	  der	  kan	  gå	  under	  termen	  Conceptual	  Writing	  eller	  konceptuel	  litteratur.	  Ikke	  først	  og	  fremmest	  for	  at	  sætte	  en	  ny	  forretningsidé	  i	  søen	  eller	  for	  at	  erklære	  andre	  slags	  litteraturer	  for	  passé.	  Men	  for	  ved	  at	  tydeliggøre	  væsentlige	  forskelle,	  også,	  forhåbentligt,	  bidrage	  til	  at	  øge	  opmærksomheden	  omkring	  hvad	  det	  er,	  der	  er	  særegent	  ved	  den	  konceptuelle	  litteratur,	  hvor	  den	  kan	  gøre	  noget	  særligt	  på	  særlige	  måder.	  I	  praksis	  vil	  den	  slags	  skelnen	  som	  jeg	  har	  foretaget	  i	  afhandlingen,	  mellem	  hvad	  der	  er	  konceptuelt	  og	  hvad	  der	  ikke	  er	  det,	  ofte	  være	  vanskelig;	  kunsten	  og	  litteraturen,	  også	  den	  konceptuelle,	  er	  et	  enormt,	  heterogent	  felt,	  og	  at	  noget	  af	  den	  ikke	  passer	  i	  visse	  kasser	  kan	  aldrig	  blive	  kunstens	  problem.	  Men	  at	  tænke	  over	  hvorfor	  eller	  på	  hvilken	  måde	  den	  (ikke)	  kan	  være	  der,	  kan	  forhåbentlig	  skærpe	  vores	  tænkning	  og	  læsning.	  Jeg	  håber	  jeg	  med	  nærværende	  afhandling	  har	  bidraget	  til	  en	  sådan	  skærpelse	  -­‐	  ikke	  mindst	  i	  forholdet	  mellem	  kulturel	  erindring	  og	  konceptuel	  vidnesbyrdslitteratur.	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Tak 
	  Tak	  til	  de	  mange	  gode	  mennesker	  på	  Institut	  for	  Kunst-­‐	  og	  Kulturvidenskab,	  Københavns	  Universitet,	  som	  jeg	  har	  været	  så	  heldig	  at	  have	  som	  kollegaer	  fra	  slutningen	  af	  2010	  og	  til	  og	  med	  2014.	  Ikke	  mindst	  Anne	  Mette	  W.	  Nielsen,	  Helle	  Brøns,	  Martin	  Baake-­‐Hansen,	  Kristian	  Handberg,	  Gregers	  Andersen,	  Anna	  Lawaetz,	  Thomas	  Hvid	  Kromann,	  Kamilla	  Løfstrøm,	  Tania	  Ørum	  og	  Rune	  Gade.	  Og	  fra	  andre	  institutter	  Susanne	  Kemp	  og	  Elżbieta	  Wójcik-­‐Lees.	  Tak	  også	  til	  gode	  kollegaer	  på	  andre	  universiteter	  og	  i	  det	  hele	  taget,	  tak	  for	  hjælpen	  til	  blandt	  andre	  Johan	  Gardfors,	  Bo	  Ærenlund	  Sørensen,	  Kata	  Halasz,	  Cathy	  Rosario,	  Célia	  Galey,	  Olivier	  Brossard,	  Vincent	  Broqua,	  Peter	  Jaeger,	  Danny	  Snelson,	  Patrick	  Greaney,	  Johanna	  Drucker,	  Charles	  Bernstein,	  Dan	  Ringgaard,	  Mads	  Rosendahl	  Thomsen,	  Jacob	  Lund,	  Jay	  Winter,	  Søren	  Pultz	  Moslund,	  Mirjam	  Gebauer,	  Esther	  Dischereit,	  Franck	  Leibovici,	  Vanessa	  Place,	  Robert	  Fitterman,	  Hanne	  Kvist,	  Claus	  Lynggaard	  og	  Hald	  Hovedgaard.	  	  Tak	  for	  korrektur	  til	  Henriette	  Løvdal	  og	  Peter	  Dyrby.	  	  Desuden	  en	  ganske	  særlig	  og	  virkelig	  vigtig	  tak	  til:	  Pernille,	  Inga,	  Emmy,	  Eliot	  og	  Sif	  Susanne	  Martens	  og	  Anne	  Franziska	  H.	  Serup Anne	  Ring	  Petersen	  og	  Jesper	  Olsson.	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Resumé af Ph.d-afhandlingen 
Kulturel erindring og konceptuel vidnesbyrdlitteratur 	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  i	  sin	  nuværende	  inkarnation	  har	  kun	  for	  alvor	  eksisteret	  de	  sidste	  cirka	  15	  år.	  I	  de	  typiske	  læsninger	  af	  den,	  bliver	  den	  ofte	  reduceret	  til	  udelukkende	  at	  være	  udtryk	  for	  institutionskritik,	  en	  diskussion	  af	  signaturen	  osv.	  I	  min	  artikelafhandling	  anlægger	  jeg	  flere	  nye	  vinkler	  hvorfra	  den	  konceptuelle	  litteratur	  sædvanligvis	  ikke	  bliver	  læst.	  Jeg	  undersøger	  hvordan	  visse	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  på	  performativ	  vis	  bidrager	  til	  produktion	  af	  kulturel	  erindring.	  Via	  dokumentariske	  og	  pseudo-­‐dokumentariske	  remedieringsstrategier	  undersøger	  den	  konceptuelle	  litteratur	  allerede	  eksisterende	  kulturelt	  materiale.	  Den	  konceptuelle	  litteratur	  forhandler	  distributionen	  af	  det	  sanselige,	  for	  at	  bruge	  et	  kernebegreb	  fra	  Jacques	  Rancìere:	  Hvordan	  verden	  opfattes,	  hvad	  der	  tillægges	  værdi,	  hvad	  der	  kan	  ses	  og	  høres.	  Netop	  det	  sanselige	  aspekt	  af	  den	  kulturelle	  erindring	  er	  interessant	  i	  forhold	  til	  litteraturen.	  Ifølge	  den	  tyske	  erindringsteoretiker	  og	  litterat	  Astrid	  Erll	  er	  en	  af	  litteraturens	  forcer	  netop	  at	  den	  for	  eksempel	  igennem	  sin	  beskrivelse	  af	  detaljer	  gør	  fortiden	  observérbar	  og	  derigennem	  mulig	  at	  erindre.	  På	  den	  måde	  kan	  litteraturen	  være	  generativ	  og	  performativ	  og	  i	  sig	  selv	  spille	  en	  aktiv	  rolle	  i	  den	  fortsatte	  produktion	  og	  fortolkning	  af	  kollektiv	  erindring.	  Hvad	  stiller	  man	  for	  eksempel	  op	  med	  de	  mange	  konceptuelle	  repræsentationer	  af	  Holocaust.	  Kan	  dele	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  -­‐	  der	  af	  sine	  kritikere	  beskyldes	  for	  at	  være	  kold	  og	  fortænkt	  -­‐	  sammenlignes	  med	  vidnesbyrdlitteraturen	  -­‐	  denne	  varme	  og	  sande	  genre	  par	  excellence	  -­‐	  anførselstegn	  tænker	  jeg	  man	  selv	  kan	  sætte	  -­‐	  kan	  deres	  appelformer,	  ambitioner	  og	  virkemidler	  sammenlignes,	  og	  kan	  man	  ligefrem	  tale	  om	  en	  
Konceptuel	  vidnesbyrdlitteratur.	  Jeg	  læser	  blandt	  andet	  værker	  af	  Robert	  Fitterman,	  Charles	  Reznikoff,	  Heimrad	  Bäcker,	  Esther	  Dischereit,	  Åke	  Hodell,	  Vanessa	  Place	  og	  Franck	  Leibovici,	  og	  bruger	  teoridannelser	  der	  har	  med	  kulturel	  erindring,	  performativitet,	  sted,	  konceptuel	  litteratur	  og	  vidnesbyrdlitteratur	  at	  gøre.	  Jeg	  håber	  med	  min	  afhandling	  praktisk	  at	  kunne	  bidrage	  til	  at	  udfylde	  nogle	  af	  de	  åbenbare	  lakuner	  der	  har	  eksisteret	  i	  forhold	  til	  meget	  af	  den	  konceptuelle	  litteratur	  -­‐	  den	  er	  ikke	  blevet	  læst	  særlig	  grundigt	  særligt	  ofte	  -­‐	  ligesom	  der	  ikke	  lokalt	  i	  Danmark	  tidligere	  har	  fundet	  en	  egentlig	  kortlægning	  eller	  international	  kontekstualisering	  sted.	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Summary of PhD Dissertation 
Cultural Memory and Conceptual Witness Literature 	  Conceptual	  literature	  has,	  in	  its	  present	  incarnation,	  only	  existed	  for	  the	  past	  15	  years	  or	  so.	  Typical	  readings	  of	  this	  literature	  often	  reduce	  the	  works	  to	  being	  exclusively	  connected	  with	  institutional	  critique,	  a	  discussion	  of	  authorship,	  etc.	  In	  my	  dissertation,	  I	  adopt	  several	  new	  angles	  from	  which	  conceptual	  literature	  is	  usually	  not	  approached.	  I	  analyze	  how	  certain	  parts	  of	  conceptual	  literature	  contribute	  performatively	  to	  cultural	  memory	  production.	  	  Via	  documentary	  and	  pseudo-­‐documentary	  remediation	  strategies,	  conceptual	  literature	  examines	  pre-­‐existing	  cultural	  material.	  Conceptual	  literature	  negotiates	  specific	  distributions	  of	  the	  sensible,	  to	  borrow	  a	  key	  concept	  from	  the	  French	  philosopher	  Jacques	  Rancìere:	  How	  the	  world	  is	  perceived,	  what	  is	  given	  value,	  what	  can	  be	  seen	  and	  heard.	  The	  sensory	  aspect	  of	  cultural	  memory	  is	  precisely	  of	  interest	  in	  relation	  to	  this	  literature.	  According	  to	  the	  German	  memory	  theoretician	  and	  literature	  professor	  Astrid	  Erll,	  one	  of	  the	  powers	  of	  literature	  is	  precisely	  that	  it	  makes	  the	  past	  observable	  and	  hence	  memorable,	  for	  example	  through	  its	  description	  of	  details.	  Literature	  can	  consequently	  be	  generative	  and	  performative	  and,	  in	  itself,	  play	  an	  active	  role	  in	  the	  continued	  production	  and	  interpretation	  of	  collective	  memory.	  How	  do	  we,	  for	  example,	  approach	  the	  large	  number	  of	  conceptual	  representations	  of	  the	  Holocaust?	  Can	  parts	  of	  the	  conceptual	  literature,	  accused	  by	  its	  critics	  of	  being	  cold	  and	  pretentious,	  be	  compared	  with	  witness	  literature	  –	  this	  warm	  and	  true	  genre	  par	  excellence?	  (insert	  quotation	  marks	  at	  will).	  Can	  their	  forms	  of	  appeal,	  ambitions	  and	  means	  be	  compared	  and	  could	  one,	  in	  fact,	  argue	  that	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  conceptual	  witness	  literature?	  I	  discuss	  works	  of,	  among	  other	  authors,	  Robert	  Fitterman,	  Charles	  Reznikoff,	  Heimrad	  Bäcker,	  Esther	  Dischereit,	  Åke	  Hodell,	  Vanessa	  Place	  and	  Franck	  Leibovici,	  and	  I	  apply	  theories	  that	  concern	  cultural	  memory,	  performativity,	  place,	  voice,	  conceptual	  literature	  and	  witness	  literature.	  With	  my	  dissertation,	  I	  hope	  to	  contribute	  to	  filling	  in	  some	  of	  the	  obvious	  gaps	  and	  voids	  that	  exist	  in	  relation	  to	  much	  conceptual	  literature,	  which	  has	  not	  been	  read	  very	  thoroughly	  or	  very	  often,	  nor	  has	  there,	  at	  the	  local	  Danish	  level,	  previously	  been	  any	  actual	  mapping	  or	  international	  contextualization	  of	  this	  phenomenon.	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Appendix I: Ekstra litteraturliste 
Oversigt	  over	  skønlitterære	  og	  faglitterære	  tekster,	  netarkiver,	  tidsskrifter	  med	  mere,	  der	  er	  omtalt	  afhandlingen	  igennem	  og	  som	  relaterer	  sig	  direkte	  til	  den	  konceptuelle	  litteratur.	  
	  
Skønlitteratur	  En	  liste	  over	  danske	  værker	  omtalt	  i	  afhandlingen	  tæller	  bl.a.:	  Bjoljahn,	  Christian,	  and	  Martin	  Johs.	  Møller.	  2009.	  Flytning.	  [Kbh.]:	  28/6.	  Forsom,	  Chresten.	  2011.	  Manhattan.	  Arena.	  Friis	  Thomsen,	  Bjørn.	  2008.	  Rottemades.	  [Århus]:	  Forlaget	  *.	  Frostholm,	  Christian	  Yde.	  2004.	  Afrevne	  ord.	  Valby:	  Borgen.	  ———.	  2008.	  Ofte	  Stillede	  Spørgsmål.	  [Kbh]:	  Afsnit	  P.	  Graff,	  Rasmus.	  2009.	  Som	  Levende	  Begravet	  Her.	  28/6.	  ———.	  2010.	  Folkets	  prosa.	  [Århus]:	  Edition	  After	  Hand.	  Langvad,	  Maja	  Lee.	  2006.	  Find	  Holger	  Danske.	  Copenhagen	  Valby:	  Borgen.	  Larsen,	  Martin.	  2003.	  Hvis	  Krigen	  Kommer.	  Privattryk.	  Larsen,	  Martin.	  2007.	  Monogrammer.	  fiktion	  Bind	  1	  Bind	  1.	  [Kbh.]:	  Basilisk.	  Malinovski,	  Pejk.	  2010.	  Den	  store	  danske	  drømmebog.	  Kbh.:	  Basilisk.	  Place,	  Vanessa.	  2012.	  Andersens	  wank.	  1.	  udgave,	  1.	  oplag.	  Århus:	  Edition	  After	  Hand.	  Serup,	  Martin	  Glaz.	  2010a.	  Mandag.	  SMS	  Press.	  http://smspress.dk/udgivelser/mandag/.	  ———.	  2010b.	  Ja,	  Jeg	  Smager	  Månedens	  Kunstnervin!	  http://www.nokturno.org/martin-­‐glaz-­‐serup/ja-­‐jeg-­‐smager-­‐manedens-­‐kunstnervin/.	  ———.	  2012.	  “Local	  Colour.”	  In	  Local	  Colour:	  Ghosts,	  Variations.	  Malmö,	  Sweden:	  In	  Edit	  Mode	  Press.	  Thøfner,	  Tomas.	  2004.	  Altings	  A:	  computerpoesi.	  Valby:	  Borgen.	  	  
Skønlitteratur	  En	  liste	  over	  internationale	  værker	  omtalt	  i	  afhandlingen	  tæller	  bl.a.:	  Andersen,	  Paal	  Bjelke.	  2007.	  “Stednavnene	  I	  Norske	  Nytårstaler	  2000-­‐2007.”	  Hvedekorn	  81	  (2):	  24–25.	  ———.	  2010.	  The	  Grefsen	  Address.	  ntamo.	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